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Ne te laisse pas faire | ma mere avait-elle passé sa vie a me
répéter. S’exaspérant de ma passivité, s’effarant, disait-elle, de
I’avenir que je me préparais. Tu te feras toujours avoir par tout le
monde si tu continues comme ¢a ! Mais qu’est-ce que tu vas devenir ?
Pour m’apprendre a dire non, année apres année, elle avait tout
tenté : menaces et promesses, punitions et récompenses, colere et
diplomatie. Soucieuse d’affermir mon caractere, elle m’avait refusé
tres tot le refuge de ses bras, rudoyée plus souvent qu’a mon tour,
envoyée chez les scouts. Il n’était pas question, clamait-elle, de me
garder bien au chaud a la maison ou sur ses genoux alors que je devais
m’entrainer a faire face aux forces adverses ! A résister aux petites
pestes que, contrairement a moi, elle voyait venir de loin ! Et, plus
tard, aux males en rut qui comprenaient d’instinct qu’avec une fille

pareille, ils arriveraient rapidement a leurs fins...

Tout au long de mon enfance, ma mere m’avait traitée de

paillasson. De pauvre chiffe, d’espéece de gourde, de parfaite idiote. Et,



guand j'avais commencé a m’intéresser aux garcons, elle s’était mise

a me qualifier de fille facile les bons jours, de trainée les mauvais.

Elle me 'avait prédit sans une hésitation, quand je lui avais
présenté Dominique : celui-la il fera de toi ce qu’il voudra, ne compte
pas sur moi pour cautionner ce mariage. Mais j'avais épousé
Dominique et pendant des années — ouvrant les yeux sur son visage
gui me souriait et les fermant sur son visage qui souriait a une autre —
j’avais continué a entendre la voix de ma mere m’intimer de ne pas me
laisser faire, bien que n’ayant plus que de tres rares contacts avec elle.
Cet air de chien battu, ces paupieres rouges, ces épaules tombantes,
je ne suis pas dupe, tu sais, trouvait-elle tout de méme le moyen de
me dire lorsque je lui rendais visite, tableau vivant de mon amour
torturé. — J’aime encore mieux ne pas te voir plutét que de te voir
comme ¢a, ne mangquait-elle jamais d’ajouter, pas la peine de prendre
cet air chagrin, avec moi ¢a ne prend pas. Tu devrais tout de méme le

savoir, depuis le temps.

Je le savais : contrairement a moi, ma mere ne se laissait faire

par personne, pas méme par sa propre fille.

Ma meére savait se faire respecter, elle. Depuis toujours, ma
mere frappait du poing sur la table. Il n’était pas question d’essayer de
la faire plier et encore moins d’agiter trop souvent devant elle ce
gu’elle considérait, a jamais pleine de rancceur et d’'incompréhension,
comme son échec personnel en tant qu’éducatrice. Elle me I'avait dit
et répété mais ca n’avait servi a rien : a trente, quarante ans je me
laissais autant faire qu’a dix et elle n’entendait pas assister
impuissante a cette défaite. Elle ne venait jamais chez nous et trouvait

régulierement des excuses lorsque je proposais de lui rendre visite :



trop de travail, d’autres impératifs, pas envie. Peut-étre que la petite-
fille dont elle se laissait parfois aller a réver devant moi, une gamine
qui lui ressemblerait celle-la, aurait pu servir de passerelle entre sa
déception perpétuelle et mon amour indéfectible, mais la petite fille
c’est avec une autre que Dominique avait fini par la faire, las des
embryons que mon ventre pourtant plein de bonne volonté n’avait

jamais réussi a garder.

Méme quand il était parti de la maison pour ne plus y revenir,
ma mere avait continué a refuser d’y mettre les pieds et a ne m’ouvrir
sa porte qu’avec réticence, par contre elle avait pris I’habitude de me
téléphoner. De temps a autre, comme ¢a. Pour un oui, pour un non. —
Aujourd’hui je suis passée chez le boucher, il a essayé de me refiler un
morceau de viande avariée, pff, il a vite compris a qui il avait affaire.
Tiens, j’ai retrouvé au grenier un livre que tu aimais bien quand tu étais
petite, a I'occasion tu passeras le récupérer. J’ai vu mon médecin
aujourd’hui, il m’a traitée comme une vieille dame et prescrit tout une
série d’examens, j’étais furieuse, vous voudriez déja m’enterrer que
vous ne vous y prendriez pas autrement je lui ai dit, ¢ca ne I'a pas fait
rire. Toi non plus ? Ca ne m’étonne pas. Mais oui, je prends ¢a au

sérieux. Mais oui, je vais les passer ces examens.

... Mais oui je vais me battre, ai-je jamais fait autre chose de

toute ma vie ?

Non la chimio ne me fait pas peur, la mort non plus d’ailleurs,
pas la peine de pleurer pour si peu mais si tu pleures je I'entends a ta
voix, grosse béte, va. Elle raccroche, je la rappelle, elle s’'impatiente, je
lui dis gu’elle peut compter sur moi pour la soutenir, elle me dit je n’en

doute pas, laisse-moi diner maintenant, jai faim. Elle laisse passer



qguelgues jours pendant lesquels je ronge mon frein, essayant de
digérer la nouvelle de ce cancer assez puissant et audacieux pour s’en
prendre a un roc, puis elle finit par me rappeler. Me demande
sobrement si je peux venir la chercher en voiture a la clinique a I'issue
de son premier jour de chimio. Elle prendrait bien le bus, me dit-elle,
mais elle ne sait pas trop dans quel état elle sera, ¢ca I'arrangerait que
je la ramene chez elle. Une des rares choses que je sache faire dont

elle-méme est incapable : tenir un volant.

Je me garerai, m’ordonne-t-elle, a quelques metres de I'entrée
principale de la clinique. Je n’entrerai pas a I'intérieur. J’attendrai dans
la voiture. Je ne verserai pas une larme. J'ai des instructions précises,
comme toujours, sur ce que je dois faire et ressentir. Ne laisse pas le
dernier mot a tes émotions. Je le sais bien que tu es triste, tu n’as
jamais su te dépétrer de tes sentiments, mais je n’ai pas besoin de

pleurs. Juste que tu me raménes chez moi, c’est bien compris ?

Je suis arrivée avec une bonne demi-heure d’avance, mais a
moins qu’elle ne m’ait guettée par la fenétre de la salle ou elle est en
train de signifier a sa tumeur qu’elle ne se laissera pas manger toute
crue, ma mere ne le saura pas. Bien carrée dans mon siege, j’ai éteint
le moteur mais laissé la climatisation tourner afin que I’habitacle reste
chaud et accueillant. J’ai posé mon sac a main sur la banquette arriere
pour libérer le siege avant et réglé mon téléphone a son plus haut
niveau de sonnerie, au cas ou ma mere me préviendrait d’un retard ou
aurait de nouvelles dispositions a me communiquer. J’ai changé d’avis,
viens a ma rencontre, je ne demande que ¢a. Prévois une bouteille
d’eau, quelque chose a manger, c’est fait. Apporte tes affaires pour la

nuit, j'aurai peut-étre besoin que tu restes dormir a la maison



finalement, c’est fait aussi, si seulement. Si seulement elle m’autorisait
a prendre soin d’elle, a me faire une place dans sa vie. J'ai laissé mes
mains posées sur le volant, ca me donne une contenance. Et je ne
quitte pas le rétroviseur des yeux, la ou tot ou tard je vais voir la
silhouette de ma mere sortir de la clinique, descendre les quelques

marches jusqu’au trottoir et se diriger vers moi.

Ca y est, je la vois. Aussi ponctuelle a cet étrange rendez-vous
que si elle venait de descendre d’un train, elle porte son manteau
écossais rouge et vert, son bonnet angora assorti, impossible de la
manquer. Silhouette repléte engoncée dans le tissu matelassé du
manteau, traits décidés que je devine dans le flou du visage, elle est
trop loin encore mais c’est elle, c’est bien elle, c’est plus elle que
jamais. Elle a refermé la porte de la clinique et descendu une a une les
marches du perron, sans prendre la peine de regarder a droite ni a
gauche puisqu’elle sait déja ou me trouver. Puis elle s’est mise a
marcher dans ma direction, sans hate mais du pied solide qui a
toujours été le sien. Ce gros manteau, ce bonnet, elle a d( avoir peur
d’avoir froid lorsqu’elle est sortie de chez elle ce matin, la journée est
tiede pourtant. Elle porte son sac a main en bandouliére, je ne vois pas
ses cheveux qu’elle a fait couper avant le début des cures, au cas ou
elle les perdrait m’a-t-elle annoncé du méme ton qu’elle m’aurait dit :

au cas ou il se mettrait a pleuvoir.

Ne te laisse pas faire, j’ai failli la prier a mon tour, la gorge nouée
et sans bien savoir si je pensais au cancer ou a ses implications variées,
terreur et hantise de la mort, douleur et changements physiques,
traitements de choc et effets secondaires. Personnel soignant écartant

d’un geste brusque les pans de ce manteau dont ma meére s’est



revétue ce matin comme d’une armure, dévoilant ses cheveux coupés
ras sans autre commentaire que donnez-moi votre bras, allongez-
vous, respirez. Appareils plantés dans ses entrailles, ablation de sa
chair, ne te laisse pas faire, maman, ne te laisse pas faire, mais ma
mere a été claire sur ce point : pas de simagrées, elle voulait dire pas
de tendresse, bien slr. Ca ne date pas d’aujourd’hui, ne sois pas
ridicule, tu es bien trop grande pour t’accrocher a mes jupes, du jour
ou tu as su marcher plus jamais je ne t’ai portée dans mes bras, et puis
qu’est-ce que c’est que cette histoire de dormir encore avec un
doudou ? —mais j’aurais cru qu’avec la maladie... Pour la premiére fois
pourtant, les yeux fixés sur le mince rectangle du rétroviseur ou la
silhouette rembourrée, colorée de ma mere évolue lentement vers
moi, je me dis que je n’y suis pour rien : dans le fond, je réalise, c’est
parce qu’elle est incapable d’éprouver le moindre sentiment que ma
mere ne m’a jamais serrée contre elle, pas parce que ce qu’elle
appelait ma mollesse de caractere la désespérait. C'est parce qu’elle a
le coeur cuirassé, pas parce que j'ai toujours démérité a ses yeux

gu’elle a passé sa vie a m’exhorter de me cuirasser, moi aussi.

Mais que fait-elle pendant que je me livre a mes réflexions, tout
étourdie de la vérité qui vient de me sauter aux yeux ? Elle devrait déja
étre 1a, depuis le temps que je I’ai vue sortir de la clinique, se diriger
d’un pas lent mais slr vers la voiture ou je I'attends. Pourquoi n’a-t-
elle pas profité de ma distraction pour ouvrir la portiere, s’installer a

coté de moi, boucler sa ceinture de sécurité ?

Pourquoi, au lieu de se faire de plus en plus proche, de plus en

plus net dans le miroir, le reflet écossais coiffé d’angora devient-il au



contraire de plus en plus petit, de plus en plus flou, comme s’il reculait

au lieu d’avancer ?

Je suis la, maman ! devrais-je crier, mais aucun son ne monte de
ma gorge. J'ai I'idée de klaxonner et méme de braver son interdiction
en bondissant a sa rencontre sur le trottoir mais rien a faire, mes mains
restent crispées sur le volant, mes yeux braqués sur le rétroviseur ou,
tout d’un coup, une silhouette emmitouflée de rouge et de vert est
devenue silointaine que je ne suis méme plus sdre de I'avoir reconnue,

ce qui me semble avoir été une éternité plus tot.
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