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Il est presque 17h30 lorsque je pousse la porte de la chambre 302.
Les visites s'arrétent a 18h mais tu m'as demandé de ne pas venir
trop tot, pour faire la sieste. Ca sent le détergent d'hopital et le
pyjama trop porté dans une piece trop chauffée. La chambre est
plongée dans la nuit, mes yeux mettent un temps a s'habituer. Le
drap te recouvre entierement et reste immobile, méme a hauteur
de poitrine. J'ai déja du mal a respirer. J'ai peur comme toujours,
comme chaque fois, comme ces centaines de fois ou j’ai tenté de
te sortir du lit, me demandant ce que tu avais avalé ou fumé :
Rien ! Ce que tu peux étre chiante ! Laisse-moi vivre ma vie, je
suis plus une gamine ! Tu t'étais rasé la téte pour le prouver.

Je m’assieds au bord du lit, I’envie de fuir dans les jambes, le coeur
pressant mes coOtes. Je pose la main sur ton bras. Coucou ma
grande. Tu sursautes, ouvres grand des yeux azimutés. Retour a
la case hopital. Dose maximale. Vigilance orange : inspection des
valises, des sacs: pas de lacets pas de cachets d’avance pas
d'objets tranchants ni pointus. Tu te redresses avec difficulté,
comme si tu venais de passer dix ans dans un caisson. Ton regard
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vitré, ton corps écrasé de médocs, je ne sais pas si j’ai encore en
moi la force de supporter. La force de me montrer forte pour toi.
Putain ce que ¢a flingue quand on a cru que c'était derriere nous,
derriere toi, que maintenant toutira bien. Il y a le bon traitement,
le bon dosage, toute une équipe autour de toi. Il y a les concours
d’arts réussis, la reprise d’études dans I'école de ton choix. Et
maintenant tu sais appeler a l'aide, dire quand tu n'y arrives plus,
qguand tu es sur le point de. Retour a la case départ, il faut que je
lutte pour ne pas me laisser aller a croire ¢a, pour ne pas vivre
chaque seconde comme une défaite. Il faut me rappeler ce que le
médecin a dit : c’est un marathon, il peut y avoir des arréts au
stand. Chaque seconde se rappeler le chemin parcouru, ne pas se
laisser submerger par le désespoir, ne pas sombrer sous les
guestions : |'ai-je trop couvée ? pas assez ? ou ai-je merdé ?

Tu te redresses sur les coudes, tu essaies de t’arracher aux limbes.
C’est une lutte. Tu finis par te mettre debout. Tu aurais voulu te
mettre en beauté pour moi mais tu n’as plus d’affaires propres,
puis la sieste, quoi. Je peux faire une machine si tu veux. Non,
papa m'a déja proposé il vient dimanche. Je ravale un comme-tu-
veux avec un pincement d'échec au cceur. J'aurais voulu que tu
n'aies jamais a choisir. Quand je m'y attends le moins, ¢a continue
a se jouer dans les détails, quoi que j’y fasse. La prochaine fois, tu
dis.

Les mains tremblantes, tu vides le sac d'affaires que je t’ai
apportées en rangeant méticuleusement les cremes sur le lavabo,
les vétements dans la penderie et dans les tiroirs les feutres, le
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soie de couleur que j'ai couru tout Paris pour dénicher. Tu
assignes une place a tout. Cette méticulosité, ce plaisir a
organiser la chambre comme si c'était ton premier appart, cela
m’écorche. Le bien manifeste que le simple fait d'étre ici te fait, a
peine les soins commencés, cela me blesse plus encore que ton
regard vitré. Il est presque 18h. Tu re-remplis le sac avec ton linge
sale. Tu me donnes un post-it avec une liste de livres pour Noél.
Tu veux que je parte, ton repas va arriver. Tu veux respecter les
regles a la minute. Cela m'agace un peu. Ton empressement de
me voir, ce matin, au téléphone... il est bien loin. Faut I’encaisser.
J'encaisse. Je dis que je reviendrai bient6t. Pas la peine, tout le
monde veut me voir et je n’ai droit qu'a deux visites par jour.

Je reprends 'ascenseur avec le linge sale et le coeur au fond des
chaussettes. Un couple monte derriere moi avec leur fille. On
s’évite du regard malgré nous, chacun sous le poids de sa galere.
Je les envie d’étre ensemble pour la traverser. Leur fille brindille
promene sa perfusion, nourrie par le nez avec une sonde, comme
un bébé en couveuse. Un tel décharnement, je ne peux pas
regarder ou je vais me liquéfier. C'est dingue cette société qui
bouzille sa jeunesse.

Jeretrouve I'air de la rue et sa crasse de pigeons, en m’acharnant
a me convaincre que tu es bien entourée, que ce que je peux faire
de mieux maintenant c’est reprendre des forces pour la suite.
Respirer. Cesser de me blamer pour le passé.

Les jours suivants, je tente de me concentrer au travail, tu luttes
pour t’extraire au chaos, retrouver une routine, la capacité de

gérer ton anxiété. Bref, tu essaies de manger. Beaucoup de



médicaments, peu d’activités, du temps a perdre, peu de
soignants avec qui parler. Vite, tu m’appelles. Tu t’ennuies.

Tu n’avais pas un projet de roman graphique ?

Aussitot tu t'y mets, tu racontes ton histoire, avec le
perfectionnisme des artistes qui te caractérise. Tu sais ou ¢a
commence, par un cauchemar de sang et de mort. Tu veux y
mettre beaucoup de couleurs. La fin, on ne s’en parle pas. Tu
appelles presque tous les jours : je peux t'amener le carnet rose
qui est dans le deuxieéme tiroir mais sans l'ouvrir (le carnet), niles
autres (les tiroirs) ? et ramener beaucoup plus de colle ? et des
journaux ?

Une semaine plus tard ton livre est terminé. Tu veux mon avis,
mon regard d’autrice, pas de maman. Théoriquement j'en suis
capable, lire un ouvrage sans confondre |'auteur et ce qu’il a écrit,
c'est mon job. Mais la ? Mon coeur martele des coups en guise
d'avertissement. Je veux en étre capable pourtant, c’est un de ces
moments ol tout se croise, comme si sans le savoir tous les volets
de ma vie m’y préparaient depuis des années.

La lecture est un choc. Une nouvelle marche dans I'étendue de
mon ignorance, dans I’étendue de ta souffrance. Le couteau avec
lequel tu as tenté de t'éventrer a sept ans. Ta téte que tu
fracassais contre les murs a trois ans. Tes tentatives répétées de
t’étrangler de tes propres mains. Tant d’envie de mourir, tant de
douleur pour un si petit enfant, ¢a suffoque. Chaque découverte,
c’est la carte du Dixit auquel on a tant joué, ou une femme
martele son coeur a coup de massue sur une enclume. Le mois
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de l'alcool a hautes doses en seconde (j'avais rien vu). Jusqu’ou
vais-je encore en découvrir ? Jusqu’ou peut-on dégringoler ?

Tu es sur ton trente et un pour m'accueillir : bas résille déchirés,
freckles et maquillage d'elfe vert fluo pailleté, mini-jupe cuir ne
dissimulant pas que tu as encore perdu du poids. Je garde mon
pincement au coeur pour moi. Tu attends mon avis d’autrice mais
c’est la mere, la voix tremblante, qui dit I'émotion, 'amour et la
douleur qui traversent ton ceuvre. Je dis que je I'ai recue aussi
comme un remerciement, d’avoir été et d’étre la. Tu souris. Je ne
dis pas I'absence criante de ton pere derriere les pages, ni que j'ai
reconnu les dates des pires journées, le couteau, le premier
étranglement : son départ, son remariage. Je dis I'effroi de ce que
j’ai découvert, I'effroi que tu n’en aies pas parlé plus tét. Tu ne
savais pas que je ne te jugerais pas ? Ce n'est pas cela. Tu ne
voulais pas que je sois triste. Je souris de tendresse, et de défaite
aussi, comment ai-je pu oublier ce trait d’enfance : épargner la
mere ? Je retiens les larmes au bord de mes yeux. Tu es soulagée
je crois, d'avoir été entendue.

Puis tu veux entendre 'avis de I'autrice, tu as besoin de billes pour
reprendre certains passages. On parle organisation du texte,
temporalités, capacités émotionnelles du lecteur. Jusqu’ou peut-
on lui faire ressentir la douleur ? On réfléchit ensemble. J'ai peur
de trop en dire, de perdre la juste distance, de trop entrer dans la
cuisine du texte au risque qu’il en perde sa saveur, et en méme
temps je m’attarde, je donnerais n'importe quoi pour que ce

moment de complicité s’éternise.



La nuit tombe, tu allumes la lumiere. J'enfile mon manteau, je
cherche la carte magnétique pour I'ascenseur. Au moment ou je
zippe mes chaussures, tu me dis qu’un des soignants t’a aidé a
réaliser que ne pas manger, c'est aussi effacer les rondeurs du
féminin. Tu dis que méme si tu t’habilles et te maquilles de
maniére ultra féminine, tu te penses au masculin.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Tu dis que je comprendrai en lisant
les livres de ta liste. Je dis que le seul livre que je voudrais lire, il

serait écrit et dessiné par toi.

Je les ai achetés, les livres. Genre Queer. La non-binarité expliquée
a ma maman. Je te les ai apportés pour que tu les lises en
premier. Tres vite, tu me diras que ce n’est pas exactement toi.
Tu me diras que tu aimerais simplement que je ne t'appelle plus
ma grande. Que je te conjugue au masculin. Ca ne va pas plus loin.
Ce soir-la, je pleure de soulagement. Peut-étre que je m’attendais
a pire.

Au départ cela m’a semblé insurmontable, te penser au masculin,
apres vingt ans de féminin. Et le francais s’y préte si mal. Mais il y
a longtemps que j’ai choisi mon camp. Le tien. Accroche-toi mon

chéri.



