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Il regardait Sophie, la petite Malgache, nager. Patauger plutôt. Son corps 
gracile se battait encore avec l’eau ; ses jambes, ses bras sabraient l’élément au 
lieu de s’y laisser glisser, de s’y incorporer. Elle avait fait de gros progrès 
pourtant. Et il sentait quelques amorces de gestes exacts qui feraient qu’un jour 
elle tiendrait sur l’eau comme par une espèce de miracle. Elle mettait la tête 
sous l’eau, la maintenait. Combien d’adultes ne la mettaient-ils pas, ne la 
mettraient jamais tout en se targuant de savoir nager ! Nager, c’était avant tout 
respirer. 

Ancien champion Dauphiné-Savoie, Baptiste Berreau était devenu 
président d’un petit club réunissant une vingtaine d’enfants de plusieurs 
villages alentour. 

Bien qu’urbain, il était venu s’installer au bord de ce lac magnifique parce 
qu’il aimait l’eau. 

Entouré de petites chaînes montagneuses, d’un émeraude irréel tant il 
était pur, avec sa forme ovale de médaillon, il avait l’air d’un talisman. 

Ce n’était pas son nom, les Goélands, qui conférait au club son originalité 
mais le fait qu’il était le seul où l’on apprît à nager en eau libre. Sans repère. 
Dans l’immensité. 

Le club - le mot semblait alors bien formel pour désigner l’activité 
proposée aux enfants - avait existé avant la venue de Baptiste. Il était en train 
d’en faire un vrai vivier de sportifs. 

Pour Baptiste Berreau habiter au bord d’un lac sans savoir nager tenait 
de la farce. Il avait remarqué cette espèce d’étrange attraction-répulsion qui 
liait les habitants et leurs enfants au lac. Beaucoup de parents ne savaient pas 
nager et à ce titre souhaitaient que leurs enfants soient différents d’eux. La 
profondeur de l’eau les effrayait, sa beauté les ensorcelait ; les souvenirs de 
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quelque ancêtre noyé remontaient à la surface. Baptiste que la natation avait 
éveillé aux sensations, s’était mis en tête de les aider à transformer ces désirs 
latents et ces non-dits en capacité et plus tard en liberté. 

Depuis quatre ans le nombre d’inscrits avait triplé. Baptiste Berreau qui 
répondait désormais au doux surnom de Bébé, avait su capter les bonnes 
volontés et fédérer les énergies. 

L’été, pendant son mois de vacances, il venait régulièrement voir les 
enfants évoluer dans l’eau, et faire quelques démonstrations. L’expression être 
« comme un bébé dans l’eau » s’était mise à circuler, amusant la galerie. 

Pirouettes, sous-marins, requins d’opérette, toutes les facéties de Bébé, 
transformaient alors cette immense étendue en baignoire. Les enfants 
adoraient. 

Mais, si grâce à son dévouement et à sa patience, il avait su capter le 
désir des enfants et les aider à l’extérioriser, il restait les parents. Ils se 
contentaient d’amener leurs enfants. Ils arrivaient ; ils repartaient. 

Bébé s’arrangea avec la municipalité. L’entrée de la plage devint gratuite 
pour les accompagnants. Les parents commencèrent à se poser comme les 
grands cygnes venus du large qui de moins en moins effrayés par les gens 
avaient fini par se coucher au milieu des serviettes de plage. Puis ils mirent les 
pieds dans l’eau, certains, accompagnant désormais leurs enfants, allèrent 
jusqu’à la taille, d’autres faisaient quelques brasses ou nageaient à l’indienne. 
Au fil du temps Baptiste ne vit plus que des gestes déliés. Comme le cou des 
cygnes. 

L’eau était bonne ne voulut pas seulement dire qu’elle était chaude mais 
qu’elle était bonne en bouche. Les enfants n’étaient plus de petites créatures 
fermées luttant férocement pour qu’aucune goutte ne pénètre dans leurs corps. 
Leurs nez, leurs bouches s’apparentaient désormais aux branchies.  

Un souffle nouveau - une sorte d’anima romain, l’endroit étant réputé 
sans vent - se mit à courir sur la plage, coordonnant les actions. Les quelques 
grands, qui avaient obtenu leur dauphin, se mirent à aider les plus petits sous 
l’égide du moniteur. L’entraide se mua en joie, passion, surenchère. 

Les enfants regardaient au loin maintenant, le lac n’était plus une 
immense étendue maléfique risquant de les engloutir mais constituait une 
explosion de sensations qui remontaient jusque dans leur gorge.  

Au milieu du lac trônaient deux îles qui depuis longtemps en rendaient la 
vue aérienne inégalable, une grande et une petite, un peu plus proche du rivage 
que l’autre, à un kilomètre environ. 

D’horizon, elles se muèrent en tentation. 
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Les yeux brillèrent. Baptiste qui était devenu un expert en maïeutique 
fonda un beau jour la traversée qui allait devenir quasi mythique : un kilomètre 
à parcourir depuis une bouée près du rivage et une autre située non loin de la 
petite île, reliées par une ligne d’eau. La course aurait lieu le premier samedi 
d’août et pourquoi pas, d’autres clubs d’été seraient invités. Sans qu’il le 
demandât les manches se retroussèrent. On devint soit un organisateur, soit un 
exécutant. Les mères cherchaient des lots et des coupes auprès des 
commerçants, commandaient les brioches et les boissons à donner aux 
participants une fois la course finie, les férus d’informatique mirent au point un 
programme pour communiquer les résultats au plus vite, les pères firent le tour 
des propriétaires de barques pour assurer en plus de la Sécurité Civile de la 
plage, « une garde rapprochée ». Les enfants, au cours des entraînements se 
donnaient leurs « trucs » pour aller plus vite et battre les « Barbares » ! 
Baptiste coordonnait, s’affairait, soufflait, grimaçait, souriait, passait les coups 
de fil, demandait les autorisations, vivait. 

Les énergies s’unissaient, les parents s’organisaient pour que leurs 
progénitures ne manquent aucun entraînement. Le « club » des parents faisait 
désormais pendant à celui des nageurs : on s’installait, on pique-niquait même, 
on se liait d’amitié, on se précipitait dans l’eau ; on retrouvait pour certains des 
gestes immémoriaux. D’instinct. 

Le jour tant attendu, le soleil claironnait mais comme souvent dans ce 
genre d’endroit le matin, quelque brume légère s’élevait au raz de l’eau à la 
manière de duvets de cygnes flottants : les plumes dans la lumière formaient 
des courbes gracieuses semblables à des bandeaux de danseuses. Allégeant 
toute crainte. 

Quand les premiers Goélands arrivèrent, la plage se transforma en 
clameur. Des bras surgirent de toutes parts pour donner, donner, donner… 
Des peignoirs pour se réchauffer, des brioches pour ne pas tomber d’inanition, 
des boissons énergisantes pour ne pas succomber, des tapes dans le dos pour 
complimenter, des baisers pour féliciter, de l’amour pour rien. 

Baptiste donna de la voix. Baptiste donna les résultats. Baptiste donna les 
médailles. Baptiste donna les coupes. Baptiste se donna tout entier. 

Puis la routine se réinstalla, qui fut bientôt brisée : Sophie sut nager. 
Comme une tortue d’eau elle se tenait à la surface et se laissait porter loin, plus 
loin encore, ses jambes diligentes, son petit corps doré, fluide. Baptiste et 
Marie, sa femme, eurent de l’eau plein les yeux qui coula le long de leurs joues, 
le long de leur corps, de leurs pieds pour se mêler à celle du lac. A partir de ce 
jour on put observer quelques détails insolites : les cygnes accompagnaient les 
nageurs dans leurs évolutions, les cheveux des nageurs se paraient de reflets 
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d’algues, leurs corps, étaient du vif argent et glissaient désormais dans une eau 
dont les gouttes se muaient en écailles… 

Le soleil se fit plus ras sur l’horizon. On décida d’un méchoui de fin de 
saison. 

Sur la plage une communauté de parents, d’enfants mangeait, jouait, 
s’esclaffait, partageait bons mots et mouton, souvenirs et découvertes 
communes. Les heures duraient. La lune apparut. Sans crier gare les enfants 
s’élancèrent pour un bain de minuit, aussitôt suivis par les adultes. Dans la 
lumière blanche on vit alors les corps embrasser l’eau, les doigts se palmer, les 
mouvements se coordonner, s’amplifier, se refléter sur la voûte céleste. Les 
cygnes arrivèrent et chantèrent, véritables voix lactées, vivantes vibrations, 
leurs cous blancs en trompettes, tandis que les gestes des nageurs, loin, très 
loin, haut, très haut rejoignaient l’immensité des étoiles. 
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