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– Et cet arbre-là, il ne sera pas coupé ?  

Maurice désigna du menton le seul cyprès dressé derrière la 

troisième allée. Son ombre longue et pointue traçait une ligne 

fine sur les stèles à ses pieds. Il ne faisait pas très chaud, la brise 

diluait franchement les rayons courageux du soleil d’avril.  

– À l’heure où je vous parle, ce n’est pas prévu. Mais qui sait si 

nous n’allons pas manquer de place d’ici quelques années…  En 

tout état de cause, s’il devait disparaître, il serait remplacé sur-le-

champ par un homologue dématérialisé. 

L’homme en costume s’avança sur la promenade qui mène à la 

partie haute du cimetière.  

– Vous allez voir, c’est une vraie révolution dans la vie de l’Après. 

Maurice s’aida du mur enlierré à sa gauche pour assurer son pas 

jusqu’au sommet de la butte. Ses genoux lui faisaient mal, mais 

pas autant que son cœur qui devait battre sans Pauline depuis la 

veille. Ici et maintenant, elle aurait dit « Fais attention », et peut-
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être même « Donne-moi le bras. » Elle aurait mis son imper bleu 

et le petit foulard vert amande en viscose autour de son cou pour 

ne pas attraper froid. Il aurait juré entendre ses petits pas à sa 

suite, faisant crisser le gravier blanc qui salit les souliers. 

 

Dans le village, la reprise progressive des concessions par une 

société privée n’a pas séduit tout le monde. Mais le peu d’argent 

alloué par la commune à la gestion des sépultures ne suffisait plus 

à l’entretenir convenablement. Du moins, ce sont ces arguments 

qui ont été retenus, et aujourd’hui c’est avec un employé 

encravaté que Maurice déambule à la recherche de la meilleure 

couchette pour sa Pauline, qui n’aimait pas trop la chaleur. 

 

La partie basse du cimetière était encore intacte, les vieilles 

tombes en marbre revêtaient une multitude de nuances de gris, 

du plus clair au plus sale, s’autorisant parfois quelque fantaisie en 

arborant un ostentatoire granit rosé que l’on semblait réserver 

aux plus excentriques. Pauline disait d’ailleurs que les Duchamp 

faisaient autant de manières vivants que morts, et la couleur de 

leur pierre confirmait ces propos.  

Dans les allées les jardinières fendues se mêlaient aux vases 

ébréchés. Les bouquets fanés côtoyaient les pétales décolorés 

des fleurs en plastique posées sur les morts par leurs vivants, afin 

d’espacer les visites et de prouver, s’il le fallait, un semblant 

d’attention à leur égard. 
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L’homme en costume sortit un petit boîtier de sa poche et 

déverrouilla d’un bip discret la grille entre le nouveau cimetière 

et l’ancien, invitant Maurice à le suivre avant que celle-ci ne se 

referme. Il sembla deviner que le vieil homme s’interrogeait, 

notamment sur la nécessité de fermer un tel endroit avec autant 

de précaution, et entreprit de le rassurer : 

– Bien sûr, vous aurez vous aussi votre propre clé d’accès, et si 

vous ressentiez le besoin de vous rendre physiquement en ces 

lieux vous pourriez le faire sans difficulté. 

Maurice ne ressentait pas d’autre besoin que celui de s’asseoir, 

mais il donnait le change. Il s’avança lentement. Le sol ici était 

pavé de grandes plaques de métal poli, alors il prenait garde de 

ne pas glisser. Les mots rêvés de Pauline résonnaient sous son 

chapeau de feutre :« Va doucement Mo, c’est pas le moment de 

se casser une guitare ».  

De part et d’autre des allées étaient alignés des blocs 

rectangulaires en verre opaque, tous identiques. On aurait dit 

une sorte d’entrepôt suédois à ciel ouvert. 

– Nous avons choisi de donner les cercueils à la vue plutôt que de 

les cacher.  

Le soleil, pourtant très haut, n’éblouissait pas. La lumière dans cet 

endroit était comme feutrée, filtrée, adoucie. On n’entendait 

rien. On ne respirait rien. Absolument rien, même le vent s’était 

tu. Maurice leva les yeux, et ne vit pas d’oiseaux. L’air ne sentait 
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ni le froid ni la terre, et même l’odeur de gasoil de la route en 

contrebas qui aurait dû lui parvenir restait sagement à la frontière 

de ces lieux. Ici tout était lisse, ni beau ni laid.  Maurice s’approcha 

du premier cercueil à sa droite. Un bouquet d’iris mauves trônait 

en son centre, le même que sur celui de derrière, et que sur celui 

d’à-côté, ainsi que sur l’autre devant lui. Juste changeaient le 

nombre de fleurs et la forme du vase.  

–  Bluffant de réalisme, n’est-ce pas ? 

La main de l’homme en costume s’avança vers les pétales 

immobiles et les traversa sans résistance.  

Maurice, qui n’avait jamais vraiment compris comment l’image 

arrive dans la télévision, ou pourquoi la voix de Jeanine à Paris 

parvient si vite jusqu’à lui à Clermont en passant par un fil 

torsadé, fronçait des sourcils inquiets. 

Et comme il ne disait rien, l’homme poursuivit : 

– Elles sont impérissables, mais elles ne sont pas éternelles. Selon 

la formule choisie, la durée d’affichage des fleurs varie de quatre 

jours à deux mois.  

Sur la face avant du cercueil s’affichait un nombre en lumière 

bleue. Celui-ci disait 143.  

–  C’est le compteur de Pensées. Chaque fois que quelqu’un 

envoie une Pensée à ce défunt, le nombre augmente de un. Les 

Pensées peuvent être adressées par SMS ou par mail, à votre 

convenance.  

Le compteur affichait maintenant 144. 



5 
 

–  Les Pensées ont une durée de vie illimitée. Chacune est acquise 

pour toujours, le compte ne peut pas décroître.  

Maurice demeurait silencieux. 

–  En revanche, si le nombre stagne pendant sept jours 

consécutifs, ce qui signifie que personne n’a pensé à ce défunt 

pendant ce laps de temps, le caveau est archivé. Tenez, regardez 

justement, nous avons de la chance ! Comme celui-ci, derrière 

nous. 

À quelques mètres, les chiffres sur un des compteurs 

apparaissaient en rouge. Les plaques de métal autour de la tombe 

de verre s’écartèrent soudain en émettant un soupir 

pneumatique. Le bloc descendit dans le trou ainsi formé, 

emportant avec lui les fleurs fantômes, et le sol se referma 

aussitôt. À présent, la place était libre. 

–  L’archivage est définitif. Nous n’avons pas prévu de système de 

restauration à ce stade de développement.  

Maurice ôta son chapeau un instant pour se frotter le sommet du 

front. Il essayait de comprendre, mais que voulez-vous… Ses 

parents à lui dormaient dans l’ancien en contrebas, entre quatre 

planches chacun. À l’époque on avait fait faire le marbre chez 

Jeandet et la croix avait été apportée par les vétérans du 

troisième régiment.  

– Quand un défunt est archivé, il ne peut plus recevoir de fleurs, 

ni de Pensées. Aussi, pour plus de tranquillité, il est possible de 

souscrire un abonnement de Pensées automatiques. Une 
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application se charge d’en envoyer une par jour, ou plus, c’est au 

choix.  

 

Quand Pauline était encore en vie, et qu’elle venait à penser à la 

mort, elle se disait qu’on les enterrerait côte à côte, elle et son 

Mo. Sous un arbre, ce serait mieux, parce qu’elle n’aime pas trop 

la chaleur.  

 Maurice parcourut d’un œil attentif l’espace autour de lui : 

– Il n’y a pas d’arbres de ce côté du cimetière ? 

– Ils sont en option, et personne ici n’a encore souhaité en 

afficher un. Mais nous avons toute une variété de frênes, d’ifs et 

d’oliviers. Il faut simplement veiller à bien choisir la position de 

l’ombre holographique projetée, question d’esthétisme vous 

voyez. 

 

Il était bientôt midi. Maurice trouva dans la poche de sa veste la 

liste de courses que Pauline lui avait remise la semaine passée. Il 

se dit qu’il passerait à l’épicerie en remontant.  

Et il se demanda s’il n’avait pas vécu trop longtemps. 
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L’auteure 

 

Naît en 1986 en Haute-Savoie juste après Tchernobyl. 

Arbore des boucles blondes et une frange raide comme un balai 

qu’on imputera à l’évènement précédent.  

Arrache la tapisserie du mur pendant la sieste en maternelle et 

change d’école l’été suivant.  

Lis le journal à 5 ans et les étiquettes des bouteilles d’eau au lieu 

de manger ses petits pois. 

Saute une classe et passe les quinze années suivantes à s’adapter. 

S’installe ensuite derrière un bureau dans une administration de 

l’État, et finit, à trente-cinq ans, par en scier les pieds. 

Écrit depuis, sur ordonnance, matin et soir en dehors des repas. 

 

 

 

 


