Ad vitam

Alexandra Norelli

— Et cet arbre-Ia, il ne sera pas coupé ?

Maurice désigna du menton le seul cypres dressé derriere la
troisieme allée. Son ombre longue et pointue tracgait une ligne
fine sur les steles a ses pieds. Il ne faisait pas tres chaud, la brise

diluait franchement les rayons courageux du soleil d’avril.

— A I’heure ou je vous parle, ce n’est pas prévu. Mais qui sait si
nous n’allons pas manquer de place d’ici quelques années... En
tout état de cause, s’il devait disparatitre, il serait remplacé sur-le-

champ par un homologue dématérialisé.

L’homme en costume s’avanca sur la promenade qui mene a la

partie haute du cimetiere.
—Vous allez voir, c’est une vraie révolution dans la vie de I’Apres.

Maurice s’aida du mur enlierré a sa gauche pour assurer son pas
jusqu’au sommet de la butte. Ses genoux lui faisaient mal, mais
pas autant que son coeur qui devait battre sans Pauline depuis la

veille. Ici et maintenant, elle aurait dit « Fais attention », et peut-
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étre méme « Donne-moi le bras. » Elle aurait mis son imper bleu
et le petit foulard vert amande en viscose autour de son cou pour
ne pas attraper froid. Il aurait juré entendre ses petits pas a sa

suite, faisant crisser le gravier blanc qui salit les souliers.

Dans le village, la reprise progressive des concessions par une
société privée n’a pas séduit tout le monde. Mais le peu d’argent
alloué par la commune a la gestion des sépultures ne suffisait plus
a I’entretenir convenablement. Du moins, ce sont ces arguments
qui ont été retenus, et aujourd’hui c’est avec un employé
encravaté que Maurice déambule a la recherche de la meilleure

couchette pour sa Pauline, qui n’aimait pas trop la chaleur.

La partie basse du cimetiere était encore intacte, les vieilles
tombes en marbre revétaient une multitude de nuances de gris,
du plus clair au plus sale, s’autorisant parfois quelque fantaisie en
arborant un ostentatoire granit rosé que I'on semblait réserver
aux plus excentriques. Pauline disait d’ailleurs que les Duchamp
faisaient autant de maniéres vivants que morts, et la couleur de

leur pierre confirmait ces propos.

Dans les allées les jardinieres fendues se mélaient aux vases
ébréchés. Les bouquets fanés cotoyaient les pétales décolorés
des fleurs en plastique posées sur les morts par leurs vivants, afin
d’espacer les visites et de prouver, s’il le fallait, un semblant

d’attention a leur égard.



L’'homme en costume sortit un petit boitier de sa poche et
déverrouilla d’'un bip discret la grille entre le nouveau cimetiere
et I'ancien, invitant Maurice a le suivre avant que celle-ci ne se
referme. Il sembla deviner que le vieil homme s’interrogeait,
notamment sur la nécessité de fermer un tel endroit avec autant

de précaution, et entreprit de le rassurer :

— Bien s(r, vous aurez vous aussi votre propre clé d’acces, et si
vous ressentiez le besoin de vous rendre physiquement en ces

lieux vous pourriez le faire sans difficulté.

Maurice ne ressentait pas d’autre besoin que celui de s’asseoir,
mais il donnait le change. Il s"avanga lentement. Le sol ici était
pavé de grandes plaques de métal poli, alors il prenait garde de
ne pas glisser. Les mots révés de Pauline résonnaient sous son
chapeau de feutre :« Va doucement Mo, c’est pas le moment de

se casser une guitare ».

De part et d’autre des allées étaient alignés des blocs
rectangulaires en verre opaque, tous identiques. On aurait dit

une sorte d’entrep6t suédois a ciel ouvert.

— Nous avons choisi de donner les cercueils a la vue plutét que de

les cacher.

Le soleil, pourtant tres haut, n’éblouissait pas. La lumiéere dans cet
endroit était comme feutrée, filtrée, adoucie. On n’entendait
rien. On ne respirait rien. Absolument rien, méme le vent s’était

tu. Maurice leva les yeux, et ne vit pas d’oiseaux. L’air ne sentait



ni le froid ni la terre, et méme I'odeur de gasoil de la route en
contrebas qui aurait d{ lui parvenir restait sagement a la frontiere
de ces lieux. Ici tout était lisse, ni beau ni laid. Maurice s’approcha
du premier cercueil a sa droite. Un bouquet d’iris mauves tronait
en son centre, le méme que sur celui de derriere, et que sur celui
d’a-coté, ainsi que sur 'autre devant lui. Juste changeaient le

nombre de fleurs et la forme du vase.
— Bluffant de réalisme, n’est-ce pas ?

La main de 'homme en costume s’avanca vers les pétales

immobiles et les traversa sans résistance.

Maurice, qui n’avait jamais vraiment compris comment |'image
arrive dans la télévision, ou pourquoi la voix de Jeanine a Paris
parvient si vite jusqu’a lui a Clermont en passant par un fil

torsadé, froncait des sourcils inquiets.
Et comme il ne disait rien, I’homme poursuivit :

—Elles sont impérissables, mais elles ne sont pas éternelles. Selon
la formule choisie, la durée d’affichage des fleurs varie de quatre

jours a deux mois.

Sur la face avant du cercueil s’affichait un nombre en lumiére

bleue. Celui-ci disait 143.

— C'est le compteur de Pensées. Chaque fois que quelqu’un
envoie une Pensée a ce défunt, le nombre augmente de un. Les
Pensées peuvent étre adressées par SMS ou par mail, a votre

convenance.

Le compteur affichait maintenant 144.
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— Les Pensées ont une durée de vie illimitée. Chacune est acquise

pour toujours, le compte ne peut pas décroitre.
Maurice demeurait silencieux.

— En revanche, si le nombre stagne pendant sept jours
consécutifs, ce qui signifie que personne n’a pensé a ce défunt
pendant ce laps de temps, le caveau est archivé. Tenez, regardez
justement, nous avons de la chance ! Comme celui-ci, derriére

nous.

A quelques metres, les chiffres sur un des compteurs
apparaissaient en rouge. Les plaques de métal autour de latombe
de verre <s’écarterent soudain en émettant un soupir
pneumatique. Le bloc descendit dans le trou ainsi formé,
emportant avec lui les fleurs fantdbmes, et le sol se referma

aussitot. A présent, la place était libre.

— L’archivage est définitif. Nous n’avons pas prévu de systeme de

restauration a ce stade de développement.

Maurice 6ta son chapeau un instant pour se frotter le sommet du
front. Il essayait de comprendre, mais que voulez-vous... Ses
parents a lui dormaient dans I'ancien en contrebas, entre quatre
planches chacun. A I'époque on avait fait faire le marbre chez
Jeandet et la croix avait été apportée par les vétérans du

troisieme régiment.

— Quand un défunt est archivé, il ne peut plus recevoir de fleurs,
ni de Pensées. Aussi, pour plus de tranquillité, il est possible de

souscrire un abonnement de Pensées automatiques. Une



application se charge d’en envoyer une par jour, ou plus, c’est au

choix.

Quand Pauline était encore en vie, et qu’elle venait a penser a la
mort, elle se disait qu’on les enterrerait cote a cote, elle et son
Mo. Sous un arbre, ce serait mieux, parce qu’elle n’aime pas trop

la chaleur.
Maurice parcourut d’un ceil attentif I'espace autour de lui :
— Il n’y a pas d’arbres de ce c6té du cimetiere ?

— lls sont en option, et personne ici n’a encore souhaité en
afficher un. Mais nous avons toute une variété de frénes, d’ifs et
d’oliviers. Il faut simplement veiller a bien choisir la position de
I'ombre holographique projetée, question d’esthétisme vous

voyez.

Il était bientdt midi. Maurice trouva dans la poche de sa veste la
liste de courses que Pauline lui avait remise la semaine passée. Il

se dit qu’il passerait a I'épicerie en remontant.

Etil se demanda s’il n"avait pas vécu trop longtemps.



Nait en 1986 en Haute-Savoie juste apres Tchernobyl.

Arbore des boucles blondes et une frange raide comme un balai

gu’on imputera a I'événement précédent.

Arrache la tapisserie du mur pendant la sieste en maternelle et

change d’école I'été suivant.

Lis le journal a 5 ans et les étiquettes des bouteilles d’eau au lieu

de manger ses petits pois.
Saute une classe et passe les quinze années suivantes a s’adapter.

S’installe ensuite derriere un bureau dans une administration de

’Etat, et finit, a trente-cinq ans, par en scier les pieds.

Ecrit depuis, sur ordonnance, matin et soir en dehors des repas.



