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U n  a m o u r   18  c a r a t s 

André Brial   

 

 

 

 

 

 

   Aujourd’hui usé, fatigué par une vie de labeur qui m’a 

trimballé aux quatre coins du monde, après avoir rédigé des 

milliers d’articles - certains ayant concouru pour le Pulitzer ! - à 

l’heure des bilans, je me demande ce qu’a bien pu devenir Betty ? 

Un amour contre nature pourraient dire certains, mais un 

premier amour inoubliable… 

  

   Tout a commencé de l’autre côté de la vitrine, au 

milieu de mes semblables, lorsque j’ignorais encore les regards 

envieux, les attentions soudaines… Même si le chaland se 

poussait du coude et me désignait parfois du doigt avec un 

sourire bienveillant, son hochement de tête admiratif me laissait 

indifférent. Perdu dans la foule de mes répliques, assommé par la 

chaleur caniculaire des spots d’éclairage, tout me paraissait 

morne et plat… Jusqu’à ce que quelqu’un franchisse le seuil et 

s’arrête en face de nous, en face de moi, intéressé par ce je ne sais 

quoi qui pouvait nous personnaliser…  

   Aujourd’hui, je puis dire que ma vie a vraiment 

commencé avec Betty ! 

 La façon dont elle m’a accueilli m’a transformé. D’insensible, 

d’un tantinet « je m’enfoutiste » comme je pouvais l’être, je suis 
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devenu accro à ses mains, à ses lèvres, à son parfum… J’étais 

l’élu ! Celui qui avait été choisi pour le luxe et la  renommée : un 

Mont Blanc !  Ma couleur : bordeaux moiré, ma qualité : 18 

carats… Le style quoi ! C’était tout moi ! 

 Dans la vitrine, lorsque ses parents m’ont choisi, je suis passé de 

mains en mains, testé scruté, sous tous les aspects. Même 

l’ergonomique… Pas trop lourd ? Et la prise en main ? 

Sûrement pour éviter la crampe de l’écrivain. J’étais le 

partenaire idéal ! Mis en balance avec un Parker - faut pas le 

nier, la concurrence a toujours été rude – c’est mon galbe et la 

rutilance de mon teint plus jeune, plus fun qui l’ont emporté ! 

   Mis en étui, empaqueté, bringuebalé, je n’ai revu le 

jour que dans les mains de Betty qui, précautionneusement m’a 

déballé, caressé de ses doigts fins… J’ai aussitôt senti la douceur 

de son regard et les remarques qu’elle faisait à mon égard m’ont 

rempli de bonheur. Je me sentais fusionnel à l’extrême… J’étais 

impatient de m’essayer avec elle ! Qu’elle me prenne enfin en 

main et me fasse subir tous les outrages de l’écriture… Pour elle 

j’étais prêt à tout affronter ! De la cursive à la gothique, de la 

sténo à la cunéiforme la plus outrancière ! Je m’efforçais de 

rester digne mais l’incontinence d’encre me guettait si elle ne 

m’étreignait pas rapidement ! Avant que je ne tâche ses doigts 

d’un spasme irrépressible, elle s’est mise à écrire sur la nappe du 

restaurant où nous fêtions à la fois ses vingt quatre ans et son 

premier diplôme de journaliste. 

   Pris en main comme je l’étais, avec une pression juste 

et parfaite, je puis dire que j’ai montré tout mon savoir faire… 

Des pleins aux  déliés, avec un léger effort sur les lettres rondes 

et les jambages. Ce sont des mots en relief qui sont sortis de ma 

plume ! La calligraphie était si belle que Betty en gloussait de 
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plaisir tout en rimant sur la nappe un poème dédié à ses parents. 

Les larmes aux yeux, Papa et Maman supplièrent qu’on leur 

abandonnât ce témoignage filial, auréolé de tâches de vin. 

 L’air de rien, Betty m’avait testé, mis à sa main, éprouvé 

l’écartement de mon bec et ma production d’encre, jusqu’à ce 

qu‘elle me mette à nu ! Décapuchonné, dévissé, mes capacités 

internes évaluées ! Si, si ! La visite physique devait être 

satisfaisante puisque Betty m’a rhabillé, toiletté avec un coin de 

nappe, puis de ses longs doigts de pianiste elle m’a caressé une 

fois encore, avant de me glisser à cru - mais oui !- sans étui,  

dans sa gibecière indienne. Emu par les épreuves que je venais 

de subir, j’ai ignoré le bazar inouï que je rencontrais, 

succombant aux effluves d’encens, de patchouli et de Chanel qui 

m’arrivaient par bouffées et m’aidaient à supporter ma solitude 

dans cette féminine obscurité. 

  

   Après on ne s’est plus quittés ! Nous avons eu une 

lune de miel qui a duré des années. J’étais omniprésent dans sa 

vie, et chaque fois elle avait pour moi les attentions les plus 

subtiles. Nous vivions des corps à corps qui pouvaient durer des 

heures, mais le plus jouissif restait quand même les moments où 

nous cherchions l’inspiration, le verbe, le mot juste qui ferait 

mouche ! Et là… - Ô ravissement - elle me portait à sa bouche, à 

ses lèvres pulpeuses, suçotant mon capuchon, toujours pleine 

d’interrogation… Mon étoile blanche pouvait alors en rosir de 

plaisir. Si près de son visage, elle me caressait parfois sur sa joue 

ou jouait avec ses cheveux. Alors nous nous reprenions en main 

et l’inspiration venait… Au triple délié je m’exécutais 

noircissant la page de signes cabalistiques que seuls les clavistes 

décoderaient. Sa rubrique « Spectacle, Théâtre et Cinéma » 
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l’amenait toujours à écrire son papier la nuit, au sortir des  

séances, à chaud… En cultivant son impression première, elle  

prouvait son authenticité, refusant l’influence éventuelle de ses 

confrères ou le piège du réchauffé. Elle adorait cette 

ambiance…Elle savourait la pression que lui mettait la salle de 

rédaction, l’obligeant à boucler avant une heure du matin ! Le va 

et vient de ses collègues, le bruit étouffé des rotatives, les 

regards impatients du responsable de « la une » suivis des coups 

de gueule du rédac’ chef,  généraient une adrénaline qui 

imprégnait nos écrits. L’angoisse montait ensuite d’un cran 

quand sortait la maquette toute ruisselante d’encre fraîche… 

Relecture rapide du texte, remarques croisées entre le chef et les 

rédacteurs, coup droit, revers, smash … Et la sentence 

tombait : « Betty je t’ai demandé 1200 mots maxi ! Pas 2200…Tu 

me reprends ça ! » C’était péremptoire ! Peu importait si le texte 

était brillant, plein d’émotion ou d’humour…Non, nous devions 

cracher 1200 mots. Pas un de plus ! Je faisais alors de 

l’abattage… J’étais soumis à un rythme particulièrement… 

inhumain ! Avec des ratures, des renvois de paragraphes, des 

mots soulignés indispensables… Betty et moi réglions son 

compte au rédac’ chef ! Heureusement Betty était brillante et 

savait ne pas perdre sa qualité d’écriture par un synthétisme 

passe partout… Je reconnais que j’étais pas mal non plus. En 

quatre mois nous étions passés de la rubrique « Faits-divers et 

chiens écrasés » à celle beaucoup plus noble des spectacles et de la 

région. Une vraie promotion ! 

   J’avais plusieurs fois senti son attachement à mon 

égard… D’abord, dans son refus farouche de me prêter à 

quiconque : « Ça pourrait le déformer, le bec est très sensible ! C’est 

un Mont-Blanc ! On n’écrit pas tous de la même façon ! » Fallait voir 
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sa détresse le jour où elle croyait m’avoir égaré, ou quand un de 

ses jolis cœurs, un architecte qui l’avait emmenée en boîte, 

s’était permis de m’extirper du fond de son sac pour faire un 

croquis à l’un de ses potes ! Même le disc-jockey s’est arrêté 

tellement la dispute était bruyante ! L’enchainement musical 

avec Sardou « Femmes des années 80 » a cloué joli cœur sur 

place. J’étais fier de ma Betty, elle tenait à moi comme je tenais à 

elle… ! 

   Nous avons vécu des comptes rendus enflammés, des 

rubriques assassines où l’on flinguait à tout va auteur, acteur ou 

metteur en scène ! Jamais nous n’avons étés tièdes, et 

périodiquement, nous avons mis le feu au courrier des lecteurs… 

   Plusieurs fois j’ai failli rendre l’âme ! Sa frénésie 

rédactionnelle ou épistolaire n’avait de cesse que lorsque mes 

réserves s’épuisaient. Là, je devenais transparent, à sec ma 

plume s’enrayait, éprise de son sujet Betty m’essorait jusqu’à 

l’expulsion de la dernière goutte… Alors en transe, de ses beaux 

doigts fébriles, toujours sous le coup de l’inspiration, elle me 

rechargeait d’une cartouche neuve, m’essayait sur un brouillon 

et, c’était reparti ! Jusqu’à empêcher le bouclage de l’édition et 

ensuite courir chez le rédac’ chef pour avoir l’imprimatur… 

   Les linotypistes, cruels, avaient baptisé Betty « Miss 

25e heure »… 

  J’étais fier de nous, nous formions un beau couple… J’étais de 

toutes les signatures ! 

 

   Et puis tout cela s’est gâté. De promotions en 

promotions, de rubriques régionales en politique nationale, le 

vent  a tourné… Je me suis ringardisé ! Et, horreur, Betty s’est 

informatisée ! 
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   La symbiose prolifique que nous avions connue, 

aujourd’hui Betty se la jouait  avec un petit Mac, soi disant 

portable, qu’elle fourrait également dans son sac ! Dans les 

tréfonds de sa sacoche, le côtoiement était inévitable, mais le 

mépris l’emportait… Je n’avais rien de  commun avec ce Mac 

clignotant, toujours surchauffé. 

   D’ailleurs, quand le monde autour de moi s’est 

effondré, j’étais hyper lucide. Pour illustrer un de ses articles sur 

les dégâts du terrorisme, Betty essayait plusieurs légendes. Je 

l’aidais de mon mieux quand la catastrophe est arrivée ! Un 

jeune blanc bec, passionné de photos et d’informatique, lui a 

proposé des clichés en jouant du copier /coller avec les légendes 

possibles sur son portable, là où il avait les photos d’un 

charnier… « Ces gens ressemblent à des gens qui sont morts…pour 

rien ! » fut la légende provocatrice qu’écrivit Betty.  Prémonition 

ou juste évolution des situations, cet ahuri de photographe lui 

confia alors son mortel appareil pour le reste du montage… J’ai 

senti le glissement affectif qui s’opérait, les caresses ne m’étaient 

plus destinées et de surcroit, elle s’y investissait des deux 

mains ! 

   Grandeur et décadence ! Je ne pensais pas que ma 

Betty puisse tomber si bas… Même si certains signes 

démontrent encore qu’elle m’a conservé un peu d’amour. Je suis 

absent de ses grandes frénésies littéraires et des salles enfumées 

de la rédaction. A dire vrai, je me consacre à des tâches… plus 

nobles !  Je remplis des chèques, je signe des contrats, des 

procurations. Je ne pisse plus de la copie !  

   D’ailleurs, elle ne l’aime pas comme moi ! Avec lui 

elle a la main lourde, j’apprécierais pas du tout, mais alors pas du 

tout, me faire titiller les lettrines comme elle le fait en les 
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percutant de ses doigts crochus et nerveux… Faut voir dans 

quel état brûlant de fièvre ce pauvre Mac termine ses 

prestations !  

   Alors, dans mon coin, au chômage technique, j’écoute 

crépiter cet abruti de portable, essayant d’être performant 

chaque fois que Betty s’intéresse à moi: pas de tâche inopinée, 

pas de pâté, de saleté au bec… 

   

   Ce grand silence contraint et forcé, tout ce temps qui 

vient de s’écouler étaient assurément une épreuve des dieux ! 

Mais là, je viens de vivre des instants palpitants, une vraie 

fontaine de Jouvence… Faut que j’en parle, sinon j’en baverais 

comme un Bic de dépit, et ce n’est pas mon genre ! 

  J’étais conscient que le grand amour c’était fini, que Betty 

et moi avions écrit nos plus belles pages, mais je ne pensais pas 

rebondir pareillement ! Entre finir sur une étagère avec les 

souvenirs, les grosses peluches ou au fin fond d’un tiroir de 

bureau, Betty m’a confirmé qu’elle restait une femme 

merveilleuse en faisant un choix inespéré… 

 

   Un week-end, après une soirée au champagne, dans 

un tête à tête avec sa collègue parisienne Samantha, c’est Betty 

qui m’a pris à bras le corps pour signer la note, et… par un geste 

doux, un brin théâtral m’a déposé sur la main avancée de 

Samantha, en murmurant : « Ma chérie, dans les grands reportages 

d’actualité il te sera plus utile qu’à moi. J’y tiens comme à la prunelle 

de mes yeux… Comme je tiens à toi ! Tu n’apprécies pas 

l’informatique, lui non plus ! Il ne m’a jamais fait défaut… Jamais 

lâché, jamais taché ! Il m’a aidé à trouver mes mots, tous les mots 



 

Un Amour 18 carats 
 

8 

d’amour que je t’ai écrits… Avec lui quand tu me répondras, je vous 

reconnaitrais ! » 

   Quoi de plus beau… ? J’étais un véritable 

témoignage d’amour et sur un petit nuage, une nouvelle vie, un 

avenir plein de lignes bleu horizon s’ouvrait devant moi… Avec 

une nouvelle maîtresse ! 

   Les deux mains réunies sur mon corps se sont 

portées aux lèvres de Samantha et de Betty qui avançait les 

siennes ! Entre les deux femmes qui maintenant échangeaient un 

vrai baiser d’amour, je me sentais euphorique, reparti pour des 

aventures folles, des épisodes, des tomes entiers ! Dressé 

phalliquement  entre leurs mains scellées, submergé par cet  

amour qui, publiquement, osait s’afficher… pour la première fois 

de ma vie, je n’ai pu résister, j‘en ai « pleuré » de plaisir ! 

Mais… auriez-vous des nouvelles de Betty ? 
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L’auteur 

 

André Brial aujourd’hui en Calédonie… 

Avec un itinéraire allant de Perpignan à la Tunisie, de la 

Réunion à la Nouvelle Calédonie, les anecdotes de vie ont été  

nombreuses et souvent spectaculaires (voir « Olga et la Porte du 

jardin » chez Amazon) mais se substituer à un objet comme un 

stylo fut un pied extraordinaire ! 

En préparation un ouvrage sur les exilés du bagne calédonien et 

les familles qui les ont rejoint… 

 

 

 

          

         


