Un amour 18 carats

André Brial

Aujourd’hui usé, fatigué par une vie de labeur qui m’a
trimballé aux quatre coins du monde, apres avoir rédigé des
milliers d’articles - certains ayant concouru pour le Pulitzer ! - a
I'heure des bilans, je me demande ce qu’a bien pu devenir Betty ?
Un amour contre nature pourraient dire certains, mais un

premier amour inoubliable...

Tout a commencé de 'autre cd6té de la vitrine, au
milieu de mes semblables, lorsque jignorais encore les regards
envieux, les attentions soudaines... Méme si1 le chaland se
poussait du coude et me désignait parfois du doigt avec un
sourire bienveillant, son hochement de téte admiratif me laissait
indifférent. Perdu dans la foule de mes répliques, assommé par la
chaleur caniculaire des spots d’éclairage, tout me paraissait
morne et plat... Jusqu'a ce que quelqu’un franchisse le seuil et
s'arréte en face de nous, en face de moi, intéressé par ce je ne sais
quoi qui pouvait nous personnaliser...

Aujourd’hui, je puis dire que ma vie a vraiment
commencé avec Betty !

La facon dont elle m’a accueilli m’a transformé. D’insensible,
d’un tantinet « je m’enfoutiste » comme je pouvais l'étre, je suis
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devenu accro a ses mains, a ses levres, a son parfum... Jétais
I'élu ! Celui qui avait été choisi pour le luxe et la renommée : un
Mont Blanc! Ma couleur: bordeaux moiré, ma qualité: 18
carats... Le style quoi ! C’était tout moi !

Dans la vitrine, lorsque ses parents m’ont choisi, je suis passé de
mains en mains, testé scruté, sous tous les aspects. Méme
I'ergonomique... Pas trop lourd? Et la prise en main?
Strement pour éviter la crampe de I'écrivain. Jétais le
partenaire idéal ! Mis en balance avec un Parker - faut pas le
nier, la concurrence a toujours été rude — c’est mon galbe et la
rutilance de mon teint plus jeune, plus fun qui 'ont emporté !

Mis en étui, empaqueté, bringuebalé, je n’ai revu le
jour que dans les mains de Betty qui, précautionneusement m’a
déballé, caressé de ses doigts fins... J'ai aussitot senti la douceur
de son regard et les remarques qu'elle faisait a mon égard m’ont
rempli de bonheur. Je me sentais fusionnel a I'extréme... J'étais
impatient de m’essayer avec elle! Qu'elle me prenne enfin en
main et me fasse subir tous les outrages de I'écriture... Pour elle
Jétais prét a tout affronter ! De la cursive a la gothique, de la
sténo a la cunéiforme la plus outranciére! Je m’efforgais de
rester digne mais l'incontinence d’encre me guettait si elle ne
m’étreignait pas rapidement ! Avant que je ne tache ses doigts
d’un spasme irrépressible, elle s’est mise a écrire sur la nappe du
restaurant ou nous fétions a la fois ses vingt quatre ans et son
premier dipléme de journaliste.

Pris en main comme je I’étais, avec une pression juste
et parfaite, je puis dire que j’al montré tout mon savoir faire...
Des pleins aux déliés, avec un léger etfort sur les lettres rondes
et les jambages. Ce sont des mots en relief qui sont sortis de ma

plume ! La calligraphie était si belle que Betty en gloussait de
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plaisir tout en rimant sur la nappe un poéme dédié a ses parents.
Les larmes aux yeux, Papa et Maman supplierent qu'on leur
abandonnat ce témoignage filial, auréolé de taches de vin.

L’air de rien, Betty m’avait testé, mis a sa main, éprouvé
I'écartement de mon bec et ma production d’encre, jusqu’a ce
qu'elle me mette a nu! Décapuchonné, dévissé, mes capacités
internes évaluées! Si, si! La visite physique devait étre
satisfaisante puisque Betty m’a rhabillé, toiletté avec un coin de
nappe, puis de ses longs doigts de pianiste elle m’a caressé une
fois encore, avant de me glisser a cru - mazis oui /- sans étui,
dans sa gibeciere indienne. Emu par les épreuves que je venais
de subir, jai ignoré le bazar inoui que je rencontrais,
succombant aux effluves d’encens, de patchouli et de Chanel qui
m’arrivaient par bouftées et m’aidaient a supporter ma solitude

dans cette féminine obscurité.

Apres on ne s’est plus quittés ! Nous avons eu une
lune de miel qui a duré des années. J'étais omniprésent dans sa
vie, et chaque fois elle avait pour moi les attentions les plus
subtiles. Nous vivions des corps a corps qui pouvaient durer des
heures, mais le plus jouissif restait quand méme les moments ol
nous cherchions l'inspiration, le verbe, le mot juste qui ferait
mouche ! Et 1a... - O ravissement - elle me portait 4 sa bouche, a
ses levres pulpeuses, sugotant mon capuchon, toujours pleine
d’interrogation... Mon étoile blanche pouvait alors en rosir de
plaisir. Si pres de son visage, elle me caressait parfois sur sa joue
ou jouait avec ses cheveux. Alors nous nous reprenions en main
et linspiration venait... Au triple délié je m’exécutais
noircissant la page de signes cabalistiques que seuls les clavistes

décoderaient. Sa rubrique « Spectacle, Théatre et Cinéma »
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I'amenait toujours a écrire son papier la nuit, au sortir des
séances, a chaud... En cultivant son impression premiére, elle
prouvait son authenticité, refusant I'influence éventuelle de ses
confreres ou le piege du réchauffé. Elle adorait -cette
ambiance...Elle savourait la pression que lui mettait la salle de
rédaction, 'obligeant a boucler avant une heure du matin ! Le va
et vient de ses collegues, le bruit étoufté des rotatives, les
regards impatients du responsable de « la une » suivis des coups
de gueule du rédac’ chef, généraient une adrénaline qui
imprégnait nos écrits. L’angoisse montait ensuite d’'un cran
quand sortait la maquette toute ruisselante d’encre fraiche...
Relecture rapide du texte, remarques croisées entre le chef et les
rédacteurs, coup droit, revers, smash... Et la sentence
tombait : « Betty je t'ai demandé 1200 mots maxi ! Pas 2200...Tu
me reprends ¢a ! » Cétait péremptoire | Peu importait si le texte
était brillant, plein d’émotion ou d’humour...Non, nous devions
cracher 1200 mots. Pas un de plus! Je faisais alors de
I'abattage... Jétais soumis a un rythme particulierement...
inhumain ! Avec des ratures, des renvois de paragraphes, des
mots soulignés indispensables... Betty et moi réglions son
compte au rédac’ chet! Heureusement Betty était brillante et
savait ne pas perdre sa qualité d’écriture par un synthétisme
passe partout... Je reconnais que j’étais pas mal non plus. En
quatre mois nous étions passés de la rubrique « Faits-divers et
chiens écrasés » a celle beaucoup plus noble des spectacles et de la
région. Une vraie promotion !

Javais plusieurs fois senti son attachement a mon
égard... D’abord, dans son refus farouche de me préter a
quiconque : « Ca pourrait le déformer, le bec est trés sensible | C’est

un Mont-Blanc | On n’écrit pas tous de la méme fagon ! » Fallait voir
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sa détresse le jour ou elle croyait m'avoir égaré, ou quand un de
ses Jolis coeurs, un architecte qui l'avait emmenée en boite,
s’était permis de m’extirper du fond de son sac pour faire un
croquis a I'un de ses potes | Méme le disc-jockey s’est arrété
tellement la dispute était bruyante! L’enchainement musical
avec Sardou « Femmes des années 80 » a cloué joli coeur sur
place. J'étais fier de ma Betty, elle tenait a moi comme je tenais a
elle...!

Nous avons vécu des comptes rendus enflammés, des
rubriques assassines ou 'on flinguait a tout va auteur, acteur ou
metteur en scéne! Jamals nous n'avons étés tiédes, et
périodiquement, nous avons mis le feu au courrier des lecteurs. ..

Plusieurs fois jai failli rendre I'ame! Sa frénésie
rédactionnelle ou épistolaire n’avait de cesse que lorsque mes
réserves s’épuisaient. La, je devenais transparent, a sec ma
plume s’enrayait, éprise de son sujet Betty m’essorait jusqu’a
I'expulsion de la derniére goutte... Alors en transe, de ses beaux
doigts fébriles, toujours sous le coup de l'inspiration, elle me
rechargeait d’'une cartouche neuve, m’essayait sur un brouillon
et, c’était reparti! Jusqu'a empécher le bouclage de I'édition et
ensuite courir chez le rédac’ chef pour avoir I'imprimatur...

Les linotypistes, cruels, avaient baptisé Betty « Miss
25¢ heure »...

Jétais fier de nous, nous formions un beau couple... J'étais de

toutes les signatures !

Et puis tout cela s’est gaté. De promotions en
promotions, de rubriques régionales en politique nationale, le
vent a tourné... Je me suis ringardisé | Et, horreur, Betty s’est

informatisée !
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La symbiose prolifique que nous avions connue,
aujourd’hui Betty se la jouait avec un petit Mac, soi disant
portable, qu'elle fourrait également dans son sac! Dans les
tréfonds de sa sacoche, le cOtoiement était inévitable, mais le
mépris 'emportait... Je n’avais rien de commun avec ce Mac
clignotant, toujours surchaufté.

D’ailleurs, quand le monde autour de moi s’est
effondré, j'étais hyper lucide. Pour illustrer un de ses articles sur
les dégats du terrorisme, Betty essayait plusieurs légendes. Je
I'aidais de mon mieux quand la catastrophe est arrivée! Un
jeune blanc bec, passionné de photos et d’informatique, lui a
proposé des clichés en jouant du copier /coller avec les légendes
possibles sur son portable, la ou il avait les photos d'un
charnier... « Ces gens ressemblent a des gens qui sont morts...pour
rien ! » tut la légende provocatrice qu’écrivit Betty. Prémonition
ou juste évolution des situations, cet ahuri de photographe lui
confia alors son mortel appareil pour le reste du montage... J'ai
sentl le glissement affectit qui s’opérait, les caresses ne m’étaient
plus destinées et de surcroit, elle s’y investissait des deux
mains !

Grandeur et décadence! Je ne pensais pas que ma
Betty puisse tomber si bas... Méme s1 certains signes
démontrent encore qu’elle m’a conservé un peu d’amour. Je suis
absent de ses grandes frénésies littéraires et des salles enfumées
de la rédaction. A dire vrai, je me consacre a des taches... plus
nobles ! Je remplis des cheéques, je signe des contrats, des
procurations. Je ne pisse plus de la copie !

D’ailleurs, elle ne I'aime pas comme moi! Avec lui
elle a la main lourde, j’apprécierais pas du tout, mais alors pas du

tout, me faire titiller les lettrines comme elle le fait en les
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percutant de ses doigts crochus et nerveux... Faut voir dans
quel état brhlant de fiévre ce pauvre Mac termine ses
prestations !

Alors, dans mon coin, au chomage technique, j’écoute
crépiter cet abruti de portable, essayant d'étre performant
chaque fois que Betty s’intéresse a moi: pas de tache inopinée,

pas de paté, de saleté au bec...

Ce grand silence contraint et forcé, tout ce temps qui
vient de s’écouler étaient assurément une épreuve des dieux !
Mais 13, je viens de vivre des instants palpitants, une vraie
fontaine de Jouvence... Faut que j'en parle, sinon j’en baverais
comme un Bic de dépit, et ce n’est pas mon genre !

Jétais conscient que le grand amour c’était fini, que Betty
et moi avions écrit nos plus belles pages, mais je ne pensais pas
rebondir pareillement! Entre finir sur une étagere avec les
souvenirs, les grosses peluches ou au fin fond dun tiroir de
bureau, Betty m’a confirmé qu'elle restait une femme

merveilleuse en faisant un choix inespéré. ..

Un week-end, aprés une soirée au champagne, dans
un téte a téte avec sa collegue parisienne Samantha, c’est Betty
qui m’a pris a bras le corps pour signer la note, et... par un geste
doux, un brin théatral m’a déposé sur la main avancée de
Samantha, en murmurant : « Ma chérie, dans les grands reportages
d’actualité 1l te sera plus utile qu’a moi. J'y tiens comme a la prunelle
de mes yeux... Comme je tiens a tor! Tu mn’apprécies pas
Uinformatique, lui non plus ! 1l ne m’a jamazis fait défaut... Jamais

ldché, jamais taché! Il m’a aidé a trowver mes mots, tous les mots
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d’amour que je t'ai écrits... Avec lut quand tu me répondras, je vous
reconnaitrais ! »

Quoi de plus beau... ? Jétais un véritable
témoignage d’amour et sur un petit nuage, une nouvelle vie, un
avenir plein de lignes bleu horizon s’ouvrait devant moi... Avec
une nouvelle maitresse !

Les deux mains réunies sur mon corps se sont
portées aux levres de Samantha et de Betty qui avangait les
siennes ! Entre les deux femmes qui maintenant échangeaient un
vrai baiser d’amour, je me sentais euphorique, reparti pour des
aventures folles, des épisodes, des tomes entiers! Dressé
phalliquement entre leurs mains scellées, submergé par cet
amour qui, publiquement, osait s’afficher... pour la premiére fois
de ma vie, je n’al pu résister, j‘en ai « pleuré » de plaisir !

Mais... auriez-vous des nouvelles de Betty ?
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L’auteur

André Brial aujourd’hui en Calédonie. ..

Avec un itinéraire allant de Perpignan a la Tunisie, de la
Réunion a la Nouvelle Calédonie, les anecdotes de vie ont été
nombreuses et souvent spectaculaires (voir « Olga et la Porte du
jardin » chez Amazon) mais se substituer a un objet comme un
stylo fut un pied extraordinaire !

En préparation un ouvrage sur les exilés du bagne calédonien et

les familles qui les ont rejoint...
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