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Josefa se réveillait d'un petit somme. Quelqu'un, dans la 

pénombre, lui secouait l'épaule, doucement mais avec insistance. 

Quelqu'un l'appelait en chuchotant : Josefa, Josefa, réveille-toi. 

Salut Fede, répondit-elle d'une voix traînante. Salut Josefa, dit-il. 

C’est à peine si elle pouvait voir son visage : elle étendit la main 

pour vérifier qu'il était bien là, il la saisit et baisa la paume 

ouverte. Allons à la plage voir des ovnis, dit Fede. J'ai sommeil, 

répondit-elle. Maintenant elle pouvait le voir dans l'obscurité de 

la pièce. Elle adorait quand ça se produisait, quand ses yeux 

finissaient par s'habituer à la nuit, comme ceux des chats. Fede 

insista, Allons, petite, et à l'instant où il le dit, elle prit peur. Les 

yeux de Fede brillaient comme un ciel plein d'ovnis. Ça me fait 

peur, dit Josefa. Ce n'est rien, les ovnis sont aussi inoffensifs que 

les étoiles, dit-il pour la tranquilliser, et puis tu viens avec moi. Sa 

mère lui avait demandé de bien se conduire avec Fede, parce que 

les Argentins allaient les aider. Josefa ne voulait pas nuire à sa 

mère ni lui désobéir. Ces derniers temps, elle la grondait 
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beaucoup et elle ne voulait plus être grondée. Elle ne voulait plus 

la décevoir. 

Je peux emporter ma pelle ? demanda Josefa, toujours un peu 

hésitante. Ce n'était pas une pelle de joujou en plastique, mais 

une pour de vrai, en métal, que sa mère utilisait pour jardiner et 

qu'elle l’avait suppliée de lui prêter pour les vacances. Un outil 

d'adultes. Le rêve de Josefa était de devenir rapidement adulte, 

de se réveiller un jour et se rendre compte qu'elle était une 

grande personne et qu'elle pouvait faire tout ce qu'un adulte 

faisait, ou qu'elle supposait que faisait un adulte, comme utiliser 

une pelle métallique et pas en plastique.  

Bien sûr, dit Fede en souriant, on ne sait jamais quand on peut en 

avoir besoin. 

Josefa lui indiqua où elle était. Il souleva les draps, prit la pelle sur 

la table de nuit et s'agenouilla en la tendant horizontalement, 

comme s'il lui offrait une épée. Josefa la prit en riant et la tint 

fermement. Tu vois que je suis un vrai chevalier, dit Fede, puis il 

l'enveloppa dans une couverture et l'emporta dans ses bras, en 

tâtonnant dans l'obscurité. 

À ce moment de l'aube, la plage était déserte. Fede dit que, pour 

avoir un meilleur poste d'observation, ils devraient s'éloigner le 

plus possible de la civilisation. Il traversa la digue de pierres qui 

bordait les chalets jusqu'à un petit monticule de sable entre les 

rochers. Ainsi bercée, Josefa pouvait apercevoir le profil de Fede 

sur un fond d’étoiles. Avec elle toujours dans ses bras, il s'assit sur 

le sable et pencha la tête en arrière pour voir le ciel.  
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Plusieurs minutes passèrent. Fede gardait la même position, 

pensif et silencieux, avec une certaine gravité, comme pour 

donner une tonalité officielle et scientifique à la situation. S’il 

n’avait pas fait si froid, Josefa serait restée endormie tout ce 

temps. 

Regarde, dit soudain Fede. Il pointa et suivit du doigt une boule 

lumineuse qui traversait lentement le ciel. Josefa serra plus fort 

la pelle sur sa poitrine et se mit à trembler, moins par peur de 

l'ovni qu’à cause du froid. Fede alluma une cigarette. Josefa, dit-

il très sérieusement, je ne vais pas te mentir. J'adorerais qu'on en 

voie un ensemble, mais ce n'est pas un ovni, c'est un satellite. 

Regarde comme il avance. C'est un satellite artificiel qui tourne 

autour de la Terre. Il y en a beaucoup. Certains sont anciens et 

même ne fonctionnent plus, ils sont en orbite pour rien. On appelle 

ça des débris spatiaux. Là, il y en a un autre. Tu le vois ? Josefa le 

voyait. Ils sont comme Laïka ? demanda-t-elle en pointant le ciel. 

Hé ! s'exclama Fede, qu'est-ce que tu sais de Laïka ? Je me disais 

bien que tu n'étais pas seulement jolie fille. Il lui baisa le nez et 

elle sentit son haleine de tabac. Josefa rit avec timidité. Si elle le 

savait, c'était à cause de la chanson de Mecano que sa maman 

écoutait. Elle adorait cette chanson. Elle lui semblait mystérieuse 

et quand elle l'écoutait, plein de questions lui venaient. Qu'en 

était-il de Laïka ? Où pouvait-elle être maintenant ? Se doutait-

elle qu'elle était célèbre, qu'une chanson lui était consacrée ? Il y 

avait beaucoup de choses qui lui semblaient aussi mystérieuses, 

le monde gardait des secrets que personne ne connaissait ni ne 

comprenait : des bateaux et des avions disparaissant dans le 
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Triangle des Bermudes. Les pyramides d'Égypte. L'extinction des 

Mayas et des dinosaures. Le feu. Les fourmis. Raspoutine 

survivant au poison et aux tirs. L'assassinat de Marilyn. La peau 

de Michaël Jackson. Josefa croyait que quand elle serait morte et 

monterait au ciel, Dieu, ou un ange patenté, éclaircirait toutes ces 

grandes énigmes, et quelquefois son désir de savoir était si fort 

qu'elle avait envie d'être morte, de mourir un petit instant.  

Sais-tu comment s'appelait la navette dans laquelle on a envoyé 

Laïka ? demanda Fede en soufflant un nuage de fumée. Josefa fit 

non de la tête. Ça l‘ennuyait que Fede puisse se rendre compte 

qu'en réalité elle n’en savait pas beaucoup plus sur Laïka.  

Un jour, à la maternelle, la maîtresse avait demandé qui savait 

dessiner une étoile. Parmi tous les enfants Josefa avait levé la 

main et était allée au tableau, fière et souriante, et elle avait 

dessiné à la craie une sorte de cercle avec des points. Les enfants 

avaient pouffé de rire et s'étaient exclamés que ce n'était pas une 

étoile, et Josefa avait à nouveau regardé le tableau et s’était 

rendu compte que c'était la vérité, ce qu'elle avait dessiné n'était 

pas ce qu'elle avait en tête, ce n'était pas une étoile. Dans l'après-

midi, chez Mauricio, elle s’était mise à pleurer. Mauricio était le 

fils de la voisine qui la gardait les après-midis. Il l’avait consolée 

en lui disant de ne pas se faire de souci, il allait lui apprendre la 

façon la plus facile de dessiner une étoile. Il fallait d'abord 

dessiner un V inversé, puis tracer une ligne ascendante vers la 

gauche, une autre ligne horizontale vers la droite et pour finir une 

descendante jusqu'au point initial du V. Ça se fait tout seul, tu 
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vois ? avait dit Mauricio, tu n'as même pas à lever le crayon. 

C'était une autre raison pour laquelle Josefa voulait être adulte. 

Si elle apprenait à dessiner des étoiles et toutes les autres choses 

que savent faire les adultes, plus personne ne se moquerait 

jamais d'elle. 

Spoutnik 2. Une navette soviétique, dit Fede, ravi de ses propres 

paroles. Laïka était une bâtarde, une chienne des rues. Son vrai 

nom était Kudryavka et elle a été choisie devant deux autres 

chiens entraînés par les Russes. Elle fut le premier être vivant à 

voyager dans l'espace, et après sept heures, le premier à mourir 

en orbite. 

Josefa n'aima pas apprendre que Laïka était morte. Vraiment, 

c'était très bête de sa part d'imaginer qu'elle était encore en vie, 

tournoyant dans l'espace, mais c'était comme ça qu'elle 

l'imaginait, comme dans la chanson, regardant par la fenêtre de 

la fusée la boule de couleur qu'était la Terre. 

Ils l’ont gravée à côté de Lénine sur le monument des conquérants 

de l'espace.  À la base du monument, il y a un poème. Un vers dit : 

"Nous avons forgé les ailes du ciel." En russe, bien sûr, pas en 

espagnol. Je préfère les Russes aux Yankees, pas toi ? 

À moitié recroquevillée comme elle l’était dans les bras de Fede, 

Josefa répondit, Oui, les Russes, sans savoir ce que ça signifiait et 

si bas que c'était comme si elle n'avait rien dit. 

Fede savait beaucoup de choses. Comme Mauricio. Mais ils 

savaient des choses différentes. Ce que savait Mauricio c'était 
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surtout les histoires de super-héros. Elle aimait Fede, autant que 

Mauricio. Mais Mauricio ne l'embrassait pas comme Fede. En fait, 

Mauricio ne l'embrassait presque jamais, ce qu'il faisait, c'était lui 

prendre les bras pour qu'elle se frappe le visage avec ses propres 

mains tout en disant pourquoi tu te frappes toute seule ? ou bien 

l'assaillir de chatouilles jusqu'à ce qu'elle demande grâce. Une 

fois, elle n'avait pas pu se retenir et avait fait dans sa culotte, et 

Mauricio avait ri pendant près de deux heures, jusqu'à ce qu'elle 

éclate en sanglots de honte et qu'il lui dise d'aller aux toilettes 

retirer la culotte mouillée, qu'il la laverait et la passerait au 

séchoir ; ce qu’il fit, et quand sa maman était venue la chercher 

le soir, Mauricio n’avait rien dit, il ne l’avait pas accusée d’avoir 

pissé dans sa culotte. 

J'aimerais faire des études d'astronomie. Cette année, je finis le 

lycée, mais ce ne se passe pas très bien pour moi. Et astronomie, 

c'est des études très difficiles, je n'aurais pas le niveau, confessa 

Fede un peu triste.  

Ouais, on dirait qu'on ne va pas voir d’ovnis aujourd'hui. 

Wouais ! répéta Josefa en elle-même et elle se mit à rire. 

Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu te moques de moi, fillette ? dit Fede, 

taquin. Voyons, lève-toi, voyons jusqu'où tu m'arrives debout. Tu 

ne m'arrives même pas aux genoux. 

Chenoux, répéta Josefa dans sa tête, et elle rit à nouveau. 

Fede jeta sa cigarette dans le sable. 
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Cochon ! dit Josefa prenant de l’assurance. 

Comment ça, cochon ! Qui est-ce que tu traites de cochon ? Il la fit 

rouler de ses bras dans le sable, lui enleva la pelle qu'il planta 

dans le sable, derrière lui, puis il saisit Josefa par les aisselles et la 

mit debout face à lui.  

Voyons, laisse-moi te regarder, dit-il, en se caressant le menton 

d’un air dubitatif. Il lui enleva la couverture qui la couvrait. 

Je te plais ? lui demanda-t-il, en se tâtant encore le menton et en 

plissant les yeux. 

Josefa baissa le regard et fit oui de la tête. 

Combien je te plais ? D'ici à la lune ? 

Elle acquiesça de nouveau. Pour elle Fede, était le garçon le plus 

magnifique sur cette terre, aussi magnifique que les jeunes 

premiers des séries télé ou que son père sur les vieilles photos, 

quand il était jeune et que sa mère disait qu'il était si beau jeune. 

Tu me plais d'ici à Pluton, reprit-il en lui levant le visage pour 

qu'elle le regarde dans les yeux. Aller et retour. 

Et Paola ? 

Paola ? Quelle Paola ? 

Celle du chalet 9. 

Cette nana ne sait rien, pas comme toi qui sais tout de l'ère 

spatiale. Fede lui fit un clin d'œil. Josefa n'en pouvait plus de 

bonheur. 
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En plus elle ne sait pas embrasser, toi tu sais. 

Le visage de la fillette s'illumina. Bien sûr qu'elle savait, elle. 

Tu as donné beaucoup de baisers ? 

Elle opina plusieurs fois du bonnet, tout émue. Des baisers de 

séries télé. Elle s'y exerçait avec papa et maman, suçotant avec 

les lèvres et remuant la tête d'un côté et de l'autre, comme le 

faisaient les acteurs. 

Fede s'approcha doucement de la fillette et lui prit la tête entre 

ses mains. Sa respiration était agitée. Il ferma les yeux et posa ses 

lèvres sur celles de Josefa, qui cillait nerveusement. Elle allait 

commencer son mouvement de tête quand elle sentit un doux 

cône, humide et froid lui entrer dans la bouche. Elle ouvrit grand 

les yeux et ne put faire son mouvement, surprise par cette langue, 

elle ne pouvait quasiment plus bouger un muscle. Cette partie-là, 

elle ne la connaissait pas, on ne la montrait pas à la télévision.  

Fede s'éloigna.  

Humm, dit-il avec déception. Tu n’y es pas tout à fait. Josefa 

baissa la tête et elle avait envie de pleurer.  

Non, petite, ne le prends pas comme ça, dit-il en lui relevant le 

visage. C'est très bien pour une fillette comme toi. Josefa sourit, 

soulagée. Et puis, je peux t'apprendre. Tu dois imiter ce que je fais 

là à l’intérieur. Quand nous serons mariés, tu seras une experte en 

baisers. Elle ouvrit à nouveau des yeux larges comme des 

assiettes. 
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Pourquoi... tu veux bien te marier avec moi, n’est-ce-pas ? 

 Josefa hocha la tête de haut en bas rapidement.  

Fede détacha la chaînette qu'il portait autour du cou.  

Tu aimes ? dit-il en lui montrant le soleil d’or qui pendait à la 

chaînette. Ce sera le symbole de notre promesse. Il le lui passa par 

la tête. Quand tu auras dix-huit ans, je viendrai te chercher au Chili 

et nous nous marierons. Il lui donna encore un baiser, mais cette 

fois plus court, sans la langue, avec une petite inspiration, comme 

les baisers que se donnaient les parents de Josefa. Elle savait que 

les autres enfants éprouvaient du dégoût à voir leurs parents 

s'embrasser, mais, elle, cela lui plaisait, même si le peu de fois 

qu'ils le faisaient c'était un baiser court, sans mouvements de 

tête, comme à la volée. 

Josefa prit le soleil dans ses mains. Elle l'examinait, hypnotisée, et 

bombait le torse comme pour mieux le faire briller.  

Maintenant il faut sceller le pacte dans la mer, dit Fede en 

regardant la côte. Il attacha les cheveux ondulés de Josefa avec 

un élastique. Tu ne voudrais pas prendre froid pendant tes 

vacances en te couchant les cheveux mouillés, dit-il souriant et il 

commença à la déshabiller. D'abord la chemise du pyjama. Elle 

était jaune, sa couleur préférée, avec un éléphant brodé qui 

tenait une glace à moitié fondue. Ensuite les chaussettes, et 

finalement le pantalon.  

Josefa sombra en rougissant, et le soleil aussi sur sa poitrine 

sombra. Tout en elle sombra. 
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Nue face à Fede, Josefa se sentit à nouveau honteuse, mais c’était 

une honte différente de celle qu'elle avait ressentie en voyant 

l'étoile mal dessinée au tableau de la classe. Elle ressemblait plus 

à l'émotion qui l'avait saisie quand on les avait vaccinés à l'école. 

Elle avançait en suivant la file des enfants, timidement, parce 

qu'elle savait qu'ils la verraient à moitié nue quand elle retirerait 

la blouse de l'uniforme, mais aussi impatiente de le faire. Elle fut 

déçue quand arriva son tour devant l'infirmière qui lui releva 

seulement sa manche et lui prit le bras. 

Cette bedaine est à moi, dit Fede, en palpant le ventre 

proéminent de Josefa. Il lui baisa le nombril et encore une fois 

plus haut. Un baiser avec la langue sur le téton, et quand sa 

bouche se sépara de sa peau, Josefa vit un filament de salive 

brillant qui reliait son corps aux lèvres de Fede, comme la soie 

d'une toile d'araignée. Un frisson lui parcourut le corps, comme 

quand sa mère lui faisait des tresses et sans le vouloir lui tirait des 

petits cheveux égarés. 

Fede l'attira vers lui et la serra très fort dans ses bras et il lui passa 

la langue sur le cou comme s'il léchait un timbre. Tu as un goût de 

crème solaire, dit-il, un goût de plage. Il enleva rapidement son 

pantalon, sa veste, sa chemise et ses chaussettes. Josefa observa 

les parties de son corps qui n'étaient pas aussi bronzées et son 

pénis dressé, qui pointait vers la mer comme l'aiguille d'une 

boussole. Jamais avant elle n'en avait vu et cela l’impressionna. À 

partir de maintenant ce serait son image des pénis. Non pas 

tombant et mou comme celui de son père qu'elle verrait plus tard 
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en entrant dans la salle de bains et le surprenant nu au sortir de 

la douche, mais droit et ferme. Implacable comme le balai avec 

lequel sa maman chassait les prunes de la cour. Immuable comme 

l'aiguille des horloges qu'elle dessinerait à son poignet gauche, 

lorsqu'elle s'ennuierait en classe. 

Ils marchèrent jusqu'à la mer main dans la main. Josefa pensa 

qu'ils étaient comme Adam et Ève de sa Bible d'enfant. Elle la 

lisait tous les soirs, et son histoire préférée était celle de Samson 

et Dalila, car c'était la plus romantique.  

En marchant elle se retournait et regardait la trace de leurs pas. 

Des empreintes sur le sable sec, peu profondes et imprécises. Des 

empreintes sur le sable humide, plus marquées, reflétant leur 

différence de poids et de taille. Toutes s'effaceraient d'ici peu et 

retourneraient à la plage. Certaines avant d'autres, mais toutes 

disparaîtraient. À l'instant où Josefa les vit, elle sut que tout ce 

qu'elle vivait avec Fede était réel. Il lui arrivait d'avoir des 

souvenirs d'enfant très vifs, qui se révélaient être des rêves ou 

des inventions, des confusions de son esprit. Il y en avait deux qui 

retenaient particulièrement son attention. Dans l'un, elle était 

seule avec sa maman, la nuit à la maison. Elle était réveillée par 

des bruits étranges et alertait sa maman. Elles se réfugiaient 

ensemble au salon et, dans l'obscurité, apercevaient les voleurs. 

Ils se cachaient, accroupis sous la table de la salle-à-manger, 

derrière les fauteuils et le poêle à gaz. Ils devaient être quatre et 

Josefa se souvenait avoir vu le contour de leur uniforme de 

voleur, noir avec un col roulé, on aurait dit des enfants jouant à 
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cache-cache. Dans l'autre, elle passait l’après-midi avec son papa. 

Elle ne se rappelait pas bien ce qu'ils faisaient, mais, tout-à-coup, 

il avait déclaré qu'il avait le pouvoir de disparaître et était parti 

en courant vers la chambre ; elle l’avait suivi mais quand elle était 

arrivée, il n'y était plus. Elle l’avait cherché dans tous les coins de 

la maison sans parvenir à le trouver. Alors elle s'était assise face 

au miroir, et comme elle se regardait et s’amusait à suivre les 

contours de son reflet, elle était arrivée à la conclusion que son 

père avait pris une des pastilles magiques de Chapulin pour se 

cacher. Les images de ces souvenirs étaient bien claires dans son 

esprit, et même plus que d'autres de faits réels. Elles avaient 

perdu de leur authenticité au fur et à mesure qu'elle avait grandi, 

ne devenant plus vraisemblables ou possibles, jusqu’à devoir 

disparaître de sa mémoire. 

Mais là-bas, il y avait les traces, deux paires pour deux personnes. 

Les unes seraient effacées par le vent, les autres par la mer. Elles 

ne seraient pas éternelles, elles passeraient à l’oubli, comme 

tout, et c’est cela qui les rendait réelles. 

 Ils entrèrent dans l'eau jusqu'à ce qu'elle couvrît la poitrine de 

Fede et ils se laissèrent bercer par la mer tranquille. Il l'étreignait 

par le dos et en tétant son cou comme les mollusques les rochers 

qui les entouraient. Je suis amoureux, répétait-il, je suis fou de toi. 

Josefa fixait l'horizon. La mer et le ciel lui semblaient une seule 

obscurité, comme ce devait être dans le monde de la Genèse, 

quand Dieu n'avait pas encore séparé les eaux qui étaient au-

dessus du firmament de celles qui étaient en dessous. 
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La mer et le ciel étaient une seule obscurité, et les ovnis 

pouvaient être aussi bien en haut qu'en bas, volant et flottant à 

la fois. 
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