Laika

Traduit de I'espagnol (Chili) par Bertrand Laurence

Josefa se réveillait d'un petit somme. Quelqu'un, dans la
pénombre, lui secouait I'épaule, doucement mais avec insistance.
Quelqu'un l'appelait en chuchotant : Josefa, Josefa, réveille-toi.
Salut Fede, répondit-elle d'une voix trainante. Salut Josefa, dit-il.
C’est a peine si elle pouvait voir son visage : elle étendit la main
pour vérifier qu'il était bien 13, il la saisit et baisa la paume
ouverte. Allons a la plage voir des ovnis, dit Fede. J'ai sommeil,
répondit-elle. Maintenant elle pouvait le voir dans |'obscurité de
la piece. Elle adorait quand ca se produisait, quand ses yeux
finissaient par s'habituer a la nuit, comme ceux des chats. Fede
insista, Allons, petite, et a l'instant ou il le dit, elle prit peur. Les
yeux de Fede brillaient comme un ciel plein d'ovnis. Ca me fait
peur, dit Josefa. Ce n'est rien, les ovnis sont aussi inoffensifs que
les étoiles, dit-il pour la tranquilliser, et puis tu viens avec moi. Sa
mere lui avait demandé de bien se conduire avec Fede, parce que
les Argentins allaient les aider. Josefa ne voulait pas nuire a sa

mere ni lui désobéir. Ces derniers temps, elle la grondait



beaucoup et elle ne voulait plus étre grondée. Elle ne voulait plus

la décevoir.

Je peux emporter ma pelle ? demanda Josefa, toujours un peu
hésitante. Ce n'était pas une pelle de joujou en plastique, mais
une pour de vrai, en métal, que sa mere utilisait pour jardiner et
gu'elle I"avait suppliée de lui préter pour les vacances. Un outil
d'adultes. Le réve de Josefa était de devenir rapidement adulte,
de se réveiller un jour et se rendre compte qu'elle était une
grande personne et qu'elle pouvait faire tout ce qu'un adulte
faisait, ou qu'elle supposait que faisait un adulte, comme utiliser

une pelle métallique et pas en plastique.

Bien sdr, dit Fede en souriant, on ne sait jamais quand on peut en

avoir besoin.

Josefa lui indiqua ou elle était. Il souleva les draps, prit la pelle sur
la table de nuit et s'agenouilla en la tendant horizontalement,
comme s'il lui offrait une épée. Josefa la prit en riant et la tint
fermement. Tu vois que je suis un vrai chevalier, dit Fede, puis il
I'enveloppa dans une couverture et I'emporta dans ses bras, en

tatonnant dans l'obscurité.

A ce moment de I'aube, la plage était déserte. Fede dit que, pour
avoir un meilleur poste d'observation, ils devraient s'éloigner le
plus possible de la civilisation. Il traversa la digue de pierres qui
bordait les chalets jusqu'a un petit monticule de sable entre les
rochers. Ainsi bercée, Josefa pouvait apercevoir le profil de Fede
sur un fond d’étoiles. Avec elle toujours dans ses bras, il s'assit sur

le sable et pencha la téte en arriere pour voir le ciel.



Plusieurs minutes passérent. Fede gardait la méme position,
pensif et silencieux, avec une certaine gravité, comme pour
donner une tonalité officielle et scientifique a la situation. S’il
n’avait pas fait si froid, Josefa serait restée endormie tout ce

temps.

Regarde, dit soudain Fede. Il pointa et suivit du doigt une boule
lumineuse qui traversait lentement le ciel. Josefa serra plus fort
la pelle sur sa poitrine et se mit a trembler, moins par peur de
I'ovni qu’a cause du froid. Fede alluma une cigarette. Josefa, dit-
il tres sérieusement, je ne vais pas te mentir. J'adorerais qu'on en
voie un ensemble, mais ce n'est pas un ovni, c'est un satellite.
Regarde comme il avance. C'est un satellite artificiel qui tourne
autour de la Terre. Il y en a beaucoup. Certains sont anciens et
méme ne fonctionnent plus, ils sont en orbite pour rien. On appelle
ca des débris spatiaux. La, il y en a un autre. Tu le vois ? Josefa le
voyait. Ils sont comme Laika ? demanda-t-elle en pointant le ciel.
Hé ! s'exclama Fede, qu'est-ce que tu sais de Laika ? Je me disais
bien que tu n'étais pas seulement jolie fille. |l lui baisa le nez et
elle sentit son haleine de tabac. Josefa rit avec timidité. Si elle le
savait, c'était a cause de la chanson de Mecano que sa maman
écoutait. Elle adorait cette chanson. Elle lui semblait mystérieuse
et quand elle I'écoutait, plein de questions lui venaient. Qu'en
était-il de Laika ? Ou pouvait-elle étre maintenant ? Se doutait-
elle gu'elle était célébre, gu'une chanson lui était consacrée ? Il y
avait beaucoup de choses qui lui semblaient aussi mystérieuses,
le monde gardait des secrets que personne ne connaissait ni ne

comprenait : des bateaux et des avions disparaissant dans le



Triangle des Bermudes. Les pyramides d'Egypte. L'extinction des
Mayas et des dinosaures. Le feu. Les fourmis. Raspoutine
survivant au poison et aux tirs. L'assassinat de Marilyn. La peau
de Michaél Jackson. Josefa croyait que quand elle serait morte et
monterait au ciel, Dieu, ou un ange patenté, éclaircirait toutes ces
grandes énigmes, et quelquefois son désir de savoir était si fort

gu'elle avait envie d'étre morte, de mourir un petit instant.

Sais-tu comment s'appelait la navette dans laquelle on a envoyé
Laika ? demanda Fede en soufflant un nuage de fumée. Josefa fit
non de la téte. Ca lI‘ennuyait que Fede puisse se rendre compte

qu'en réalité elle n’en savait pas beaucoup plus sur Laika.

Un jour, a la maternelle, la maitresse avait demandé qui savait
dessiner une étoile. Parmi tous les enfants Josefa avait levé Ia
main et était allée au tableau, fiere et souriante, et elle avait
dessiné a la craie une sorte de cercle avec des points. Les enfants
avaient pouffé de rire et s'étaient exclamés que ce n'était pas une
étoile, et Josefa avait a nouveau regardé le tableau et s’était
rendu compte que c'était la vérité, ce qu'elle avait dessiné n'était
pas ce qu'elle avait en téte, ce n'était pas une étoile. Dans I'aprés-
midi, chez Mauricio, elle s’était mise a pleurer. Mauricio était le
fils de la voisine qui la gardait les aprées-midis. Il I’avait consolée
en lui disant de ne pas se faire de souci, il allait lui apprendre Ia
facon la plus facile de dessiner une étoile. Il fallait d'abord
dessiner un V inversé, puis tracer une ligne ascendante vers la
gauche, une autre ligne horizontale vers la droite et pour finir une

descendante jusqu'au point initial du V. Ca se fait tout seul, tu



vois ? avait dit Mauricio, tu n'as méme pas a lever le crayon.
C'était une autre raison pour laquelle Josefa voulait étre adulte.
Si elle apprenait a dessiner des étoiles et toutes les autres choses
gue savent faire les adultes, plus personne ne se moquerait

jamais d'elle.

Spoutnik 2. Une navette soviétique, dit Fede, ravi de ses propres
paroles. Laika était une bdtarde, une chienne des rues. Son vrai
nom était Kudryavka et elle a été choisie devant deux autres
chiens entrainés par les Russes. Elle fut le premier étre vivant a
voyager dans l'espace, et aprés sept heures, le premier a mourir

en orbite.

Josefa n'aima pas apprendre que Laika était morte. Vraiment,
c'était tres béte de sa part d'imaginer qu'elle était encore en vie,
tournoyant dans l'espace, mais c'était comme c¢a qu'elle
I'imaginait, comme dans la chanson, regardant par la fenétre de

la fusée la boule de couleur qu'était la Terre.

Ils I'ont gravée a coté de Lénine sur le monument des conquérants
de I'espace. A la base du monument, il y a un poéme. Un vers dit :
"Nous avons forgé les ailes du ciel." En russe, bien sir, pas en

espagnol. Je préfere les Russes aux Yankees, pas toi ?

A moitié recroquevillée comme elle I'était dans les bras de Fede,
Josefa répondit, Oui, les Russes, sans savoir ce que ca signifiait et

si bas que c'était comme si elle n'avait rien dit.

Fede savait beaucoup de choses. Comme Mauricio. Mais ils

savaient des choses différentes. Ce que savait Mauricio c'était



surtout les histoires de super-héros. Elle aimait Fede, autant que
Mauricio. Mais Mauricio ne I'embrassait pas comme Fede. En fait,
Mauricio ne I'embrassait presque jamais, ce qu'il faisait, c'était lui
prendre les bras pour qu'elle se frappe le visage avec ses propres
mains tout en disant pourquoi tu te frappes toute seule ? ou bien
I'assaillir de chatouilles jusqu'a ce qu'elle demande grace. Une
fois, elle n'avait pas pu se retenir et avait fait dans sa culotte, et
Mauricio avait ri pendant pres de deux heures, jusqu'a ce qu'elle
éclate en sanglots de honte et qu'il lui dise d'aller aux toilettes
retirer la culotte mouillée, qu'il la laverait et la passerait au
séchoir ; ce qu’il fit, et quand sa maman était venue la chercher
le soir, Mauricio n’avait rien dit, il ne 'avait pas accusée d’avoir

pissé dans sa culotte.

J'aimerais faire des études d'astronomie. Cette année, je finis le
lycée, mais ce ne se passe pas trés bien pour moi. Et astronomie,
c'est des études trés difficiles, je n'aurais pas le niveau, confessa

Fede un peu triste.
Ouais, on dirait qu'on ne va pas voir d’ovnis aujourd’hui.
Wouais ! répéta Josefa en elle-méme et elle se mit a rire.

Qu’est-ce qui te fait rire ? Tu te moques de moi, fillette ? dit Fede,
taquin. Voyons, léve-toi, voyons jusqu'ot tu m'arrives debout. Tu

ne m'arrives méme pas aux genoux.
Chenoux, répéta Josefa dans sa téte, et elle rit a nouveau.

Fede jeta sa cigarette dans le sable.



Cochon ! dit Josefa prenant de I'assurance.

Comment ¢a, cochon ! Qui est-ce que tu traites de cochon ? Il la fit
rouler de ses bras dans le sable, lui enleva la pelle qu'il planta
dans le sable, derriére lui, puis il saisit Josefa par les aisselles et la

mit debout face a lui.

Voyons, laisse-moi te regarder, dit-il, en se caressant le menton

d’un air dubitatif. Il lui enleva la couverture qui la couvrait.

Je te plais ? lui demanda-t-il, en se tatant encore le menton et en

plissant les yeux.
Josefa baissa le regard et fit oui de la téte.
Combien je te plais ? D'ici a la lune ?

Elle acquiesca de nouveau. Pour elle Fede, était le garcon le plus
magnifique sur cette terre, aussi magnifigue que les jeunes
premiers des séries télé ou que son peére sur les vieilles photos,

guand il était jeune et que sa mere disait qu'il était si beau jeune.

Tu me plais d'ici a Pluton, reprit-il en lui levant le visage pour

gu'elle le regarde dans les yeux. Aller et retour.
Et Paola ?

Paola ? Quelle Paola ?

Celle du chalet 9.

Cette nana ne sait rien, pas comme toi qui sais tout de l'ere
spatiale. Fede lui fit un clin d'ceil. Josefa n'en pouvait plus de

bonheur.



En plus elle ne sait pas embrasser, toi tu sais.
Le visage de la fillette s'illumina. Bien s(ir qu'elle savait, elle.
Tu as donné beaucoup de baisers ?

Elle opina plusieurs fois du bonnet, tout émue. Des baisers de
séries télé. Elle s'y exercait avec papa et maman, sucotant avec
les levres et remuant la téte d'un coté et de l'autre, comme le

faisaient les acteurs.

Fede s'approcha doucement de la fillette et lui prit la téte entre
ses mains. Sa respiration était agitée. Il ferma les yeux et posa ses
levres sur celles de Josefa, qui cillait nerveusement. Elle allait
commencer son mouvement de téte quand elle sentit un doux
cone, humide et froid lui entrer dans la bouche. Elle ouvrit grand
les yeux et ne put faire son mouvement, surprise par cette langue,
elle ne pouvait quasiment plus bouger un muscle. Cette partie-Ia,

elle ne la connaissait pas, on ne la montrait pas a la télévision.
Fede s'éloigna.

Humm, dit-il avec déception. Tu n’y es pas tout a fait. Josefa

baissa la téte et elle avait envie de pleurer.

Non, petite, ne le prends pas comme ca, dit-il en lui relevant le
visage. C'est trés bien pour une fillette comme toi. Josefa sourit,
soulagée. Et puis, je peux t'apprendre. Tu dois imiter ce que je fais
la a l'intérieur. Quand nous serons mariés, tu seras une experte en
baisers. Elle ouvrit a nouveau des yeux larges comme des

assiettes.



Pourquoi... tu veux bien te marier avec moi, n’est-ce-pas ?
Josefa hocha la téte de haut en bas rapidement.
Fede détacha la chainette qu'il portait autour du cou.

Tu aimes ? dit-il en lui montrant le soleil d’or qui pendait a la
chainette. Ce sera le symbole de notre promesse. |l le lui passa par
la téte. Quand tu auras dix-huit ans, je viendrai te chercher au Chili
et nous nous marierons. |l lui donna encore un baiser, mais cette
fois plus court, sans la langue, avec une petite inspiration, comme
les baisers que se donnaient les parents de Josefa. Elle savait que
les autres enfants éprouvaient du dégolt a voir leurs parents
s'embrasser, mais, elle, cela lui plaisait, méme si le peu de fois
gu'ils le faisaient c'était un baiser court, sans mouvements de

téte, comme a la volée.

Josefa prit le soleil dans ses mains. Elle I'examinait, hypnotisée, et

bombait le torse comme pour mieux le faire briller.

Maintenant il faut sceller le pacte dans la mer, dit Fede en
regardant la cote. Il attacha les cheveux ondulés de Josefa avec
un élastique. Tu ne voudrais pas prendre froid pendant tes
vacances en te couchant les cheveux mouillés, dit-il souriant et il
commenca a la déshabiller. D'abord la chemise du pyjama. Elle
était jaune, sa couleur préférée, avec un éléphant brodé qui
tenait une glace a moitié fondue. Ensuite les chaussettes, et

finalement le pantalon.

Josefa sombra en rougissant, et le soleil aussi sur sa poitrine

sombra. Tout en elle sombra.



Nue face a Fede, Josefa se sentit a nouveau honteuse, mais c’était
une honte différente de celle qu'elle avait ressentie en voyant
I'étoile mal dessinée au tableau de la classe. Elle ressemblait plus
a I'émotion qui l'avait saisie quand on les avait vaccinés a I'école.
Elle avancait en suivant la file des enfants, timidement, parce
gu'elle savait gu'ils la verraient a moitié nue quand elle retirerait
la blouse de 'uniforme, mais aussi impatiente de le faire. Elle fut
décue quand arriva son tour devant l'infirmiére qui lui releva

seulement sa manche et lui prit le bras.

Cette bedaine est a moi, dit Fede, en palpant le ventre
proéminent de Josefa. Il lui baisa le nombril et encore une fois
plus haut. Un baiser avec la langue sur le téton, et quand sa
bouche se sépara de sa peau, Josefa vit un filament de salive
brillant qui reliait son corps aux levres de Fede, comme la soie
d'une toile d'araignée. Un frisson lui parcourut le corps, comme
guand sa mére lui faisait des tresses et sans le vouloir lui tirait des

petits cheveux égarés.

Fede I'attira vers lui et la serra trés fort dans ses bras et il lui passa
la langue sur le cou comme s'il [échait un timbre. Tu as un godit de
creme solaire, dit-il, un godt de plage. Il enleva rapidement son
pantalon, sa veste, sa chemise et ses chaussettes. Josefa observa
les parties de son corps qui n'étaient pas aussi bronzées et son
pénis dressé, qui pointait vers la mer comme l'aiguille d'une
boussole. Jamais avant elle n'en avait vu et cela 'impressionna. A
partir de maintenant ce serait son image des pénis. Non pas

tombant et mou comme celui de son pére qu'elle verrait plus tard
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en entrant dans la salle de bains et le surprenant nu au sortir de
la douche, mais droit et ferme. Implacable comme le balai avec
lequel sa maman chassait les prunes de la cour. Immuable comme
I'aiguille des horloges qu'elle dessinerait a son poignet gauche,

lorsqu'elle s'ennuierait en classe.

lIs marchérent jusqu'a la mer main dans la main. Josefa pensa
qu'ils étaient comme Adam et Eve de sa Bible d'enfant. Elle la
lisait tous les soirs, et son histoire préférée était celle de Samson

et Dalila, car c'était la plus romantique.

En marchant elle se retournait et regardait la trace de leurs pas.
Des empreintes sur le sable sec, peu profondes et imprécises. Des
empreintes sur le sable humide, plus marquées, reflétant leur
différence de poids et de taille. Toutes s'effaceraient d'ici peu et
retourneraient a la plage. Certaines avant d'autres, mais toutes
disparaftraient. A I'instant ou Josefa les vit, elle sut que tout ce
gu'elle vivait avec Fede était réel. Il lui arrivait d'avoir des
souvenirs d'enfant tres vifs, qui se révélaient étre des réves ou
des inventions, des confusions de son esprit. Il y en avait deux qui
retenaient particulierement son attention. Dans |'un, elle était
seule avec sa maman, la nuit a la maison. Elle était réveillée par
des bruits étranges et alertait sa maman. Elles se réfugiaient
ensemble au salon et, dans |'obscurité, apercevaient les voleurs.
Ils se cachaient, accroupis sous la table de la salle-a-manger,
derriere les fauteuils et le poéle a gaz. lls devaient étre quatre et
Josefa se souvenait avoir vu le contour de leur uniforme de

voleur, noir avec un col roulé, on aurait dit des enfants jouant a
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cache-cache. Dans |'autre, elle passait I'apres-midi avec son papa.
Elle ne se rappelait pas bien ce qu'ils faisaient, mais, tout-a-coup,
il avait déclaré gu'il avait le pouvoir de disparaitre et était parti
en courant vers la chambre ; elle I'avait suivi mais quand elle était
arrivée, il n'y était plus. Elle I'avait cherché dans tous les coins de
la maison sans parvenir a le trouver. Alors elle s'était assise face
au miroir, et comme elle se regardait et s’Tamusait a suivre les
contours de son reflet, elle était arrivée a la conclusion que son
pére avait pris une des pastilles magiques de Chapulin pour se
cacher. Les images de ces souvenirs étaient bien claires dans son
esprit, et méme plus que d'autres de faits réels. Elles avaient
perdu de leur authenticité au fur et a mesure qu'elle avait grandi,
ne devenant plus vraisemblables ou possibles, jusqu’a devoir

disparaitre de sa mémoire.

Mais la-bas, il y avait les traces, deux paires pour deux personnes.
Les unes seraient effacées par le vent, les autres par la mer. Elles
ne seraient pas éternelles, elles passeraient a I'oubli, comme

tout, et c’est cela qui les rendait réelles.

IIs entrerent dans I'eau jusqu'a ce qu'elle couvrit la poitrine de
Fede et ils se laisserent bercer par la mer tranquille. Il I'étreignait
par le dos et en tétant son cou comme les mollusques les rochers

qui les entouraient. Je suis amoureux, répétait-il, je suis fou de toi.

Josefa fixait I'horizon. La mer et le ciel lui semblaient une seule
obscurité, comme ce devait étre dans le monde de la Geneése,
guand Dieu n'avait pas encore séparé les eaux qui étaient au-

dessus du firmament de celles qui étaient en dessous.
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La mer et le ciel étaient une seule obscurité, et les ovnis
pouvaient étre aussi bien en haut qu'en bas, volant et flottant a

la fois.
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