Méfiez-vous des arbres

Edouard Launet

Ce jour-la, je marchais le long de la Sarthe, inquiet sans raison. Le
ciel gris peut-étre, ou alors le vol lourd des hérons au-dessus de
I'eau noire. Parti du bourg de Chateauneuf, je comptais
descendre la riviere jusqu’au joli village de Juvardeil, trois
kilometres en aval, puis je traverserais sur le bac a chaine et
reviendrais par la rive opposée. C'est une balade que j'ai faite un
nombre incalculable de fois : chaque jour, elle occupe deux ou
trois heures de ma vie d'oisif, de chGmeur pour étre précis. Avant
de mettre en route, je me poste quelques instants sur le pont de
Chateauneuf pour écouter le chant aigu de la Sarthe. Son cours
est interrompu par une digue que I'eau dévale en criant mille
mots aigus dans lesquels j'entends, suivant I’humeur du ciel et la
mienne, de la joie ou de la détresse. C'était de la détresse ce jour-
la.

Donc je marchais, malgré |'averse qui guettait et ce mauvais
pressentiment. Arrivé au niveau des ruines du four a chaux, je me
suis arrété, comme toujours, devant une vieille péniche amarrée
depuis des années sous un grand chéne. Son pont était couvert
de glands et de feuilles en putréfaction. Le bateau paraissait

abandonné et faisait peine a voir, au point que |I'on se demandait



comment cette épave pouvait encore flotter. On aurait dit que la
péniche avait été happée par les racines du chéne et que celui-ci
s'en nourrissait : triste sort pour un navire que d'étre digéré par
un arbre.

Pourtant, cette fois-1a, j’ai apercu quelqu'un sur le pont, un vieil
homme barbu coiffé d’'un bonnet et vétu d’une vareuse trouée.
Un SDF ? Intrigué, je lui ai lancé un bonjour enjoué dont j'espérais
qu’il serait le prélude a une conversation. 'homme m’a a peine
regardé, na méme pas répondu a mon salut. Il était en train de
dénouer une amarre. « Vous partez ? » ai-je insisté, surpris. Il a
alors levé vers moi un regard d'une tristesse mortelle en
grommelant : « Oui, mon gars, je pars ». Revenant a son amarre
il a ajouté comme pour lui-méme : « Je m’en vais, c'est fini ».

Ce c'est fini a décuplé ma curiosité.

— Et vous partez ou ?

— Tu es flic ? m'a-t-il lancé méchamment.

— Pardonnez-moi, c’est une question de simple curiosité, je vois
votre bateau ici depuis si longtemps.

Le type m'a longuement toisé. Je n'ai pas d( lui paraitre
antipathique puisqu'il a fini par me répondre.

— Disons que je pars vers la mer, enfin aussi loin que mon foutu
moteur le permettra. Tu peux attraper I'amarre, fiston ? Je la

laisse a terre, je n’en aurai plus besoin.

Une grosse aussiere en chanvre est tombée a mes pieds. Il en
restait deux autres qui maintenaient encore la péniche le long de

la berge. Une fois qu’elles auraient été larguées, ce vieux rafiot



incrusté dans le paysage depuis tant d'années aurait
définitivement disparu. J'ai eu comme le sentiment d’une perte,
d'un arrachement. Je ne voulais pas que cet homme s'en aille
avant de m’en avoir dit un peu plus sur lui, son bateau, son
voyage. Il me restait peu de temps, et guére plus a l'arbre car le
chéne survivrait-il a ce départ brutal ?

— C’est étrange de partir sans savoir exactement ou l’'onva, non ?
ai-je relancé sur un ton badin.

Une nouvelle fois ’lhomme a pris son temps pour répondre. Il a
jeté un long regard vers I'aval puis ses yeux sont revenus vers moi.
Ils étaient embués de larmes.

— Disons que je pars vers le Zipangu, a-t-il laché d'une voix
blanche.

— Le Zipangu ?

— C’est le nom que Marco Polo donnait au Japon, mais ¢'aurait

pu étre n'importe quel autre pays tu sais.

Le type était devenu subitement moins hargneux et, sur son
visage, un faible sourire s'était méme allumé.

— Tu sais, quand on navigue, il ne faut jamais dire que I'on part
pour tel ou tel endroit parce qu’on n’est pas sir d’y arriver, mais
comme il n'est pas convenable de se déplacer sans but déclaré, il
faut bien dire quelque chose. Méme au temps ou les caravelles
foncaient dans l'inconnu, les capitaines disaient a leurs femmes :

« Je pars pour le Zipangu ». Eh bien voila, moi aussi.



Cet homme était plus complexe que je ne I'avais imaginé. Vu son
accoutrement et I’état du bateau, j’avais songé a une sorte de
marginal mais n'était-ce pas plutét un poete ?

— Et vous ferez quoi au Zipangu ?

— Je ne sais pas. Je serai libre en tout cas.

— Libre ?

Il fit un geste las du bras autour de lui.

— Libre de tout cela.

J’habite trop loin de la riviere pour entendre son chant mais
suffisamment pres pour percevoir les infrasons du bruissement
de I’eau, non pas avec mon ouie mais avec un sens que la science
n'a pas encore identifié. Cette grande masse liquide toujours en
mouvement me parle, je ne sais comment. Elle me signifie qu’il y
a un ailleurs, qu'elle s'y dirige et qu'il suffirait que je me glisse
dans ses bras pour découvrir de nouveaux horizons, de nouveaux
amis. C'est apparemment ce que le vieil homme s’apprétait a

faire. Je me suis mis a I’envier.

Une deuxiéme aussiere a atterri sur la berge. Soudain il m’a
soudain paru essentiel de savoir ce que ce type voulait dire par
libre de tout cela, bien que j’en eus confusément une idée. Tout
cela : probablement la terre, les attaches, le temps immobile, les
souvenirs, les branches noires et humides de |’hiver. Pourtant, au
lieu de lui demander de préciser sa pensée, je me suis entendu
crier, a ma grande surprise :

— Je peux venir avec vous ?



I m’a regardé avec des yeux ronds avant d'éclater d'un rire
d'ogre.

— T'emmener ? Ca, c'est la meilleure !

— Je n’ai jamais descendu la Sarthe, en tout cas pas jusqu'a
Bouchemaine. Je pourrais vous accompagner au moins jusque-la.
— Je ne prends pas de passager.

— Je serai discret, je vous aiderai pour les manceuvres. S'il vous
plait !

Il avait la derniere amarre entre les mains. La péniche allait
s'éloigner pour toujours. Il a paru hésiter.

— Tu t'appelles comment ?

— Paul.

— Paul, tu as une femme, des enfants, une maison ?

— Une maison, oui, mais j’'y vis seul.

— Eh bien moi, j'avais une femme et des enfants. Le reste, c’est
une longue histoire. Je ne vais pas te raconter ma vie mais je peux
te dire qu’elle n’est pas dréle. Crois-moi, ta place n’est pas sur ce

bateau. De toute fagon je ne suis pas organisateur de croisiéres.

L’homme m’a jeté la derniere amarre et la péniche a commencé
a dériver avec le courant. Mes pensées se bousculaient. J'avais
encore le temps de sauter sur le pont mais c'e(it été un peu
cavalier, et puis il avait sans doute raison dans le fond : ma place
n’était pas sur ce bateau car, contrairement a ce type, je ne
cherchais pas a fuir mon passé, a me libérer de souvenirs

apparemment douloureux, je voulais seulement déployer mes



ailes de cormoran pataud pour aller voir ailleurs si la vie était plus

belle, I'herbe plus verte.

J’ai suivi le bateau le long de la berge en marchant puis en
courant. J'ai vainement cherché quelque chose a dire pour
convaincre cet homme, bien que je susse qu'il était trop tard. Je
n'ai pu finalement qu'émettre une sorte de croassement affolé
auquel il n'a pas répondu. Il ne s’est méme pas retourné. Au
moment ou, virant le premier méandre, la péniche a disparu, j’ai
été pris d’'une impulsion soudaine. J’ai couru jusque chez moi
poury prendre ma voiture et ai foncé jusqu’a Cheffes, la premiere
écluse en aval. Nul n’y avait encore vu la péniche. Aucun bateau
n’avait passé le sas depuis deux jours. L’homme devait donc étre
encore en amont. J'ai commencé a remonter le chemin de halage
sous la pluie drue qui s'était mise a tomber, sans savoir ce que
j'allais faire si j'apercevais la péniche. Et d'ailleurs pourquoi

faisais-je cela ? Pour sauver ma peau ?

Je n'ai jamais vu la péniche. Elle semblait s'étre volatilisée
guelque part entre Chateauneuf et Cheffes. Pas impossible
gu'elle ait coulé. Qu'il I'ait coulée. J'ai songé a prévenir les secours
mais j'y ai renoncé presque aussitotcar cela m'a semblé
complétement inutile. En tout cas, je savais désormais ou était le

Zipangu : quelque part sous I'eau. L'homme devait y étre aussi.

Pour des raisons qui m'échappent encore, je n'ai parlé a personne

du drame dont j'avais été témoin. Il s'est écoulé plusieurs



semaines avant que je ne trouve le courage de retourner flaner le
long de la Sarthe : j'avais peur d'y voir flotter un corps. Au lieu de
m'emmener vers |'aval comme avant, mes pas m'ont entrainé
vers l'amont. La au moins je ne craignais pas de mauvaise
surprise. Et pourtant surprise il y eut: a peine avais-je fait un
kilomeétre que je découvrais la vieille péniche amarrée le long de
la berge. Le type avait d(i faire demi-tour peu apres son départ et
remonter au-dessus de Chateauneuf quand, moi, je le cherchais
en aval. Bizarrement, la péniche désertée était une nouvelle fois
sous |I'ombre gourmande d'un chéne. Un arbre qui, je I'ai su
immeédiatement, allait sucer le bois pourri de la coque et du roof
durant des années jusqu'a ce qu'il n'en reste rien. L'homme et son

bateau avaient raté leur évasion, moi aussi j'en ai peur.

On n'échappe pas si facilement a la terre. Les arbres se
nourrissent de nos réves, mieux vaut que ce ne soient pas des

réves de liberté.
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