Les herbes séches
Alain Nocus

On est ot nous ? On en est ou ? Dénouées. Sans nouvelle. Et je séquelle, tu sais. Jour
aprés jour, je séquelle. Ecoute Petite, écoute. Ecoute ce livre. Dedans j'y mets tous
ces cris que tu n'as pas sus. Tous ces cris que j'al poussés au-dessus de nos vies sens
dessus dessous. Ecoute 1'écrit de ma gorge nouée. Ecoute l'encre de mes larmes.
Ecoute comme dans le coeur des vents, i la veine des torrents, je lance ma lettre pour
que toi, et toi surtout, tu m'entendes. Ecoute ce livre un peu mince, cet esquif par
lequel en dépit de tes esquives, je tente de t'accoster. J'y flanque mes dernieres forces.
Ecoute ce livre puisque ma voix tu ne l'entends plus. Ecoute-le, venu dans ma vie qui
m’exténue, et aussi qui me vexe. Ecoute comme il te dit que je veux que tu reviennes.
Que vous veniez. Toi et les Petits. Ecoute ce livre. Il ne vient pas de moi. Il va vers
nous.

Ou étais-je ? T ai-je une fois parlé de mon enfance ? Avons-nous eu des terrains de
connivence ? T"ai-je parlé des refuges ou je me figeais ? Des fantomes dont encore je
me défends ? T ai-je parlé de ces livres offerts, ou acquis dans le dos du libraire, qui
de livraie me délivraient ? Ces livres de legs qui dans la langue du cceur, par les
mots tout émus font des rameaux au cerveau, ou, au revers de ce verbe et de ses
tripes qui vibrent dans nos ventres, reléguaient mes angoisses.

Quand tu es partie, j'en ai lu des livres. J'en ai bu des verres de prose au rhum bricolé
des romans. Ils n'ont fait que me saoulager, me désaltérer de 1'immédiat. Une fois
bus, ¢a redevenait vide et ma vie restait a remplir. Je n'ai pas trouvé le livre ou te
retrouver. Rien dans l'écrin des bibliothéques d'assez fort qui nous relie 1'une a
I'autre. Rien qui ne sache altérer l'abces de l'absence. Rien qui me console. Alors je
I'écris. Ecoute. Ce livre tout annoté de nos thymies. C'est toi et c'est moi.

Je tente d'y poser des lignes tout en levure, des lianes vacillantes aux tresses
vanillées s'allongeant pour faire des ponts de singes nous reliant a nos thés du
dimanche et au lait de nos petits pains de songes.

J'y réve de lignes tout en reliure qui traversent ce trou entre nos vies. Cet espace
désespérant qui dans les années qui passent efface tes traces. Cette étendue oti, mon
enfant, jamais tu ne pénétres, pas méme de tes « peut-étre » Ce grand malentendu,
cette peine qui s'est faite et fait fente en mon étre renversé.

Tant d'années ot jamais tu ne m'attends. Tant d'années d'amertume et de tumeurs
ol je me tue, ol je meurs a ne plus étre ta mere. Je séquelle Petite, je séquelle. Je ne
sais quelle solution me rapprocherait de toi. Je me reproche tant sans méme savoir a
tes yeux de quoi je suis coupable. Sans savoir de quoi je me suis montrée incapable.



T’ai-je oubliée a 1'école ? T ai-je oubliée a la sortie de l'enfance ? Est-ce dans la
fragilité des ados que tu m'as dés-adorée ? Suis-je entrée trop tard ou trop tot dans
ta chambre ? Ai-je raté de m’alarmer des larmes enfoncées dans tes draps de nuits
étranglées ? Dans la salle de bain, ai-je posé mes lévres ailleurs que sur le sel de tes
sanglots ? Ai-je mal essuyé l'eau tombée sur le lino ? Que t'ai-je dit ? As-tu glissé ?
Pourquoi s’effacent nos buées sur la glace ? Que ne t'ai-je pas dit ? T ai-je si mal
aimée que tu puisses en penser que je ne t'aime pas ? Par quels reproches t'es-tu
décrochée de moi ? Et par quelles accroches pourrais-tu te rapprocher de moi ?

J'ai marché sur des tas de trottoirs. Bruissés du pas de la multitude. Seule dans le
disparate. Errante. Disparue. Espérant et craignant a la fois croiser tes pas. Avec a ta
manche le petit pas Des Petits. Le petit pas Des Petits, le petit pas. Le petit pas Des
Petits, le petit pas. J'ai tant marché sans rien faire que faire passer les passants.
Comme des vents, comme des voilements devant ma vue. Et 1'envie que mes larmes
seules croisent les seéves de tes larmes.

Que dis-tu de moi Aux Petits ? Je suis si mal dans ce vide. Dans la rudesse de ce rien.
Dans les coulisses du silence me savent-ils seulement ? LLa maman de leur maman
n'est-elle qu'une imprécise impression ? Une approximative ? Ce froissement de
départ dans le pli d'une pelisse ? Un bibi de gamberges capuchonnées de
brouillards ?

Comme ils ont di changer. Comme ils ont d grandir tandis que je rapetisse. Le
petit pas Des Petits, le petit pas. Le petit pas Des Petits, le petit pas. Le poids. Le
poids du petit pas Des Petits qui ne sont pas la.

J'al mis dans ce livre des mots qui remettent des ramilles sur notre filiation. J'y ai
mis les fibres qui végetent en moi. Sur les essences du rejet, j'ai mis de quoi coudre
des bourgeons. Je veux retisser les liens pour étre de leur mémoire. Car je veux étre
de leur mémoire. J'ai le coeur a leur étre. Je suis lasse des courriers qui me sont
renvoyés, des colis retournés, des anniversaires renversés, des cadeaux décadents,
des dents de lait tombées dont j'ai raté les sourires chocolats. Embrasse-les pour
moi. Dis-leur que si nous, nous n'avons su nous aimer, eux je les aime. Dis-leur
comme je me nomme. Je ne vais pas demeurer ce non-étre. Cette dame d'absence et
de censure repliée dans une pelisse froissée de non-dit. Je porte un nom. Dis-leur.
Afin qu'ils sachent et se construisent, au-dela et plus beau que ce que nous avons
déconstruit.

Dans les nuits taraudées, hors de mes terriers, valsent mes pensées. Des bouts
d'hypothéses sur « mes pourquoi-comment-si j'avais su ». Des lievres fous échappés
de mes lévres. Ils crient au coeur méme de mon mal-étre. Dans sa moelle. Ils
dérapent comme des dératés sur le destin lacrymal de mes « peut-étre ». Je vis
d'avance sur des lendemains désossés. Ecoute la chair de ce livre écrit pour défaire le
silence acharné dont tu ne veux nous défaire. Ce livre, au-dela des syllabes
abandonnées, au-deld des décibels de ta rancceur muette, quand je ne serai plus
charnelle, il sera la.

Ouvre ce livre qu'en moi je porte pour qu'entre toi et moi demeure une charniére. Tu
sais, au-dela de ta ténacité, au-dela des lignes ou je racornis, j'attendrai ta tendresse.



Entends-moi dans ces pages que j'aimerais que tu cornes, que tu coches, pour en
marquer ces passages ou tu me rejoindrais. Entends-moi ma fille au fil de ce livre
mince qui fait face a 1'épaisse prétface tfaite de nos turpitudes. Ce livre d'un seul
paragraphe ou j'aboutis et dont 'achévement m'obsede. Ce livre placardé de mes
fautes, de mon infortune agratée, de mon désir en carafe, je le parapherai. Il le
faudra. Avant que je parte, avant mon départ et dans le pire, je le parapherai. Et le
déposerai sur mes cotes. Le prendras-tu sur mon sein ? Je I'espére.

Que nos coeurs réconciliés le parachévent. Que nos cceurs réconciliés... Que nos
coeurs...

Dans mes nuits taraudées, trop tassées, quand ont coulé d'intenses cafés, je ressasse
mes pensées. Je recense mes ressentiments. D'un coup de téte je les ébroue. Je les fait
valser, ils dansent autrement. Je réessaie. Je me reprends. Je mets des « peut-étre ».
J'ouvre des fenétres. C'est d’autres tourments qui entrent.

Et je recommence.

Alors, écoute Petite. Ecoute. Ecoute au moins un peu. Avant que ce livre n'arrive a
mon terme, avant qu'il ne fasse mon épitaphe, 'y dépose le sourd et minime espoir
que tu m'ouvres. Lis les mots hurlants inspirés de mes regrets, de mon remords. Les
mots en retard qui soulignent mes ratés, mes ratures, tout ce qui m'a ratatinée. Les
mots que je voudrais que tu dises Aux Petits. Pour que des restes de moi, gisent,
malgré tout quelque part dans un creux de leur vie.

Ecoute Petite. C'est un livre pour que tu sois 13, revenue avant que je n'y sois plus.
Clest pour ta visite. Le ravivement méme fluet du souftle de nos baisers. C'est pour
ton doigt posé qui retient la derniere page. Pour ton regard accompagnant la
derniére phrase. C'est pour cette seconde précédant le départ. Pour dans mon
dernier regard le battement de tes yeux. Pour ton instant troublé apres le point final.
Ta main sur ce livre c'est ta main sur ma main. C'est un livre pour le deuil. Pour que
tu le veuilles. Un livre qui nous romance. Qui nous relance. Qui nous ramene. Qui
nous remet en alliance. Qui nous renoue. Qui nous relie. Qui nous réconcilie. C'est
un livre, c'est un legs, pour que s'inverse notre histoire, pour une averse de résilience
arrosant nos herbes séches et le solde amer de notre amour.

Pour a nouveau I'inquiétude de 1'une pour l'autre. Pour que tu sois ma fille. Pour que
je sois ta mere. Pour ce que nous pourrions étre. Pour ce thé de Ceylan que tu me
verserais, c'est un livre avec les mots du cceur, pour qu'avant la fin tu me reviennes.
Pour qu'a la fin, un peu, tu me retiennes. C'est un livre pour qu'entre toi et moi
demeure peut étre encore un peu de cette beauté que je pourrais emporter.
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Comment l'écriture ?

D'abord et des tout petit l'intérét pour les jeux de mots, héritage paternel, et une
disposition a partir dans l'imaginaire, héritage de la bande dessinée et des jeux de
gamins.

Dans les années 80, je découvre et me reconnais dans la chanson a texte et
notamment l'univers d' Yves Simon.

« On t'as tellement appris a te taire que tu ne sais méme plus comment faire pour
parler », chantait-il.

L'écriture me permettra d'abord de parler sans qu'on me coupe la parole.

C'est par des petits poémes a chanter que j'ai commencé a écrire a 17 ans (quand on
n'est pas sérieux).

Depuis, j'ai des mots qui cavalent en moi, des chevaux libres qui me livrent leur sons,
leur sens et leur contre sens. L'écriture restant pour moi un acte laborieux, exigeant,
pour lequel j'essaie de conquérir des moments d'ennui, propices a la liberté d'écrire.



