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Dehors le vent soufflait fort. 'homme ferma la porte, laissant
derriere luilarue désolée. Un rapide regard circulaire lui confirma
gue rien n’avait changé, tout était en ordre, comme toujours. Le
plaid rouge sur le canapé, le vase sur la table, les livres sur leurs
rayons, classés par auteurs. Le chat aussi était sur son coussin
habituel, prisonnier de ses rituels. Une grande fatigue envahit
I’'homme, une fatigue anormale, disproportionnée. Elle tenait a la
fois de la sensation d’étouffement et de I'épuisement moral, de
la certitude gu’il ne pouvait rien faire pour insuffler de la vie a
tout cela. Pour les autres il ne manquait de rien, et méme, tout
lui souriait. Il n"avait plus qu’a procréer pour parfaire 'image. Elle
en parlait d’ailleurs depuis quelgues semaines. |l savait que 'idée
avait fait son chemin, elle était préte. Il savait aussi qu’il ne le
serait jamais. Un enfant scellerait sa vie d’un sceau gluant. Il
devait étre anormal, jamais il n’oserait en parler, méme pas a son
ami le plus proche. Il s’était demandé s’il ne s’en ouvrirait pas a
sa mere mais il avait repoussé 'idée avec horreur, se cabrant a
I'idée gu’elle s'immisce a ce point dans ses pensées intimes. |

était décidément tres seul et cette solitude le fit paniquer,



comme un vertige. Il se surprit a fixer son chat avec I'espoir que
ce dernier puisse avoir une compréhension profonde de son état.
Quelle misere.

Il alla dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et la encore la
pérennité de son univers lui sauta a la gorge : les steaks, la salade
en sachet, la féta, le paté de campagne, les ceufs... tout était a la
méme place. Cela lui coupa 'appétit.

Alors il alla dans la salle de bain dans I’espoir de se détendre grace
a un bain chaud. Mais la vue de l'éternel savon liquide au
gingembre, des brosses a dents mauve et jaune, du tapis de bain
gui séchait, lui leva le coeur. Il n’y avait pas d’issue. C’était la
nausée, le rejet complet. Il s’était expulsé de son monde, et cela
s’était fait sans qu’il s’en apercoive, brusquement. Impossible
d’étre a nouveau solidaire avec cet appartement, avec cette vie.
Impossible de faire semblant.

Dehors le vent soufflait toujours. Il prit des rues au hasard. La
grande ville le protégeait, le cachait, I'enveloppait de sa présence
rassurante. Il était un homme qui marchait dans la rue, en fin de
journée. Quoi de plus normal ? Personne ne pouvait le suspecter.
De quoi d’ailleurs, il ne commettait aucun crime apres tout. Il
partait. Il jeta son téléphone portable dans une poubelle. Il prit
un bus au hasard, descendit au terminus, entra dans une
brasserie et commanda a diner. Soudain tout lui sembla exotique,
vivant, palpable. C’'était ca la vie, il fallait de la nouveauté pour se
sentir exister a nouveau. Quel plaisir que les bruits de
conversations autour de lui, mélés aux cliquetis des fourchettes,

aux cris des serveurs. Il ingurgita une grande quantité de



nourriture, comme en prévision d’un long jeline et termina son
paquet de cigarettes sur la terrasse. Il regardait les passant avec
assurance, presque avec hauteur, étaient-ils capables de faire ce
gu’il faisait ? Avaient-ils idée, ces gens-la, de sa richesse
intérieure.

Il quitta la brasserie et marcha longtemps. Il était heureux, plus
heureux que jamais. Sa vie avec elle semblait loin derriere. Il vit
un banc entouré d’arbres et s’y assit. C’était reposant, le quartier
était paisible et quelques oiseaux chantaient encore avant la nuit
noire. Il pensa avec joie qu’il ne rentrerait plus jamais dans
I"'appartement, qu’il n’aurait plus jamais a remettre le plaid sur le
canapé avant d’aller dormir, qu’a présent il se nourrirait aux
heures qui lui convenaient, qu’il se laverait avec un savon de
Marseille. Quelle petite vie il avait vécue ! Le sentiment de liberté
qui I'habitait a cet instant était d’une intensité et d’une
nouveauté qui le plongeaient dans un ravissement indescriptible.
Comment avait-il pu vivre autrement jusque-la ? Comment et
pourquoi accepter autre chose que cela: I'entiere liberté, la
solitude salvatrice, la jouissance permanente ? |l fallait redevenir
un homme, laisser derriere soi la vieille peau de compromis.

Il décida d’aller au cinéma. Il travaillait t6t le lendemain et alors ?
Il choisit un grand complexe, un de ces lieux ou I'on trouve a voir
et a consommer. Il entra dans une salle qui jouait un film d’action
pour grand public car il avait besoin de bruits, de cascades, de
grands sentiments faciles, de bons et de méchants. Il s’assit a coté
d’'une femme seule. Il fut certain, a la seconde ou il s’installait,

gu’elle était sensible a sa présence. Il le devina grace a un



imperceptible mouvement de son corps, a une tension
omniprésente. Cela fit qu’il n’arriva pas a suivre le film. Il ne
pensait qu’a la maniere de créer un contact. Il laissa son avant-
bras sur I'accoudoir, tout contre elle, et elle ne se décala pas d’un
millimétre. Ceci I'’encouragea, mais que faire de plus ? Il aurait da
prendre des pop-corn pour lui en proposer. Il bougea le pied dans
I’espoir de froler le sien. Il sentit quelque chose et cessa tout
mouvement, espérant qu’elle fasse plus qu’accepter passivement
ce pied, qu’elle I'encourage. Les deux heures de film furent deux
heures de tension, d’espoir, de sens en alerte. Il avait chaud et ne
savait interpréter les fourmillements qu’il ressentait dans le bras,
dans le pied droit. Avait-elle imperceptiblement bougé vers lui ?
Quand la lumiere se ralluma il n’osa pas tout de suite tourner la
téte. Son regard se porta sur ses pieds et il découvrit que le droit
était en réalité contre le pied du siege de devant, bien loin de
celui de sa voisine qui ne tarda pas a se lever et a partir.

L’'homme se sentit alors a nouveau trés fatigué. Il se leva
péniblement, sortit du cinéma et s’engouffra dans la bouche de
métro la plus proche. Quand il sortit a Iair libre il prit une grande
inspiration qui ne le détendit pas. Premiere a droite, puis
deuxieme a gauche, le porche vieillot, I'interphone : c’est moi.
Elle I'attendait, elle avait essayé de I'appeler, pourquoi n’avait-il
pas répondu ? Il expliqua qu’il avait été retenu au travail, qu’il
venait de constater qu’il avait perdu son portable, qu’il était

désolé du retard. Dehors, le vent soufflait fort.



