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Etendue sur le lit, prés des rideaux a grosses rayures légérement
gonflés par la brise estivale de cet apres-midi orageux, elle lisait
un vieux roman de poche de Barbara Pym — remonté une heure
plus tot de la cave ou il avait jauni une dizaine d'années — calé
dans sa main gauche. Elle n'était pas gauchere mais avait hérité
du c6té gauche du lit et Alex allongé sur le dos a sa droite, en
position de sieste, lui tenait la main avec insistance ; elle finit par
lui signaler que le livre pesait trop lourd pour étre tenu dans sa
seule main gauche et put ainsi relacher son étreinte. Elle en était
au début du roman et la partie non lue étant plus pesante au
sens physique, Barbara Pym penchait a droite, aussi sa main
gauche fut-elle instantanément soulagée par la droite qui se
saisit du livre non sans s'étre dédouanée d'une caresse aupres
d'un Alex gémissant. La gauche devenait a présent superflue
pour tenir Pym, mais au cas ou Alex ouvrirait un ceil et en
déduirait qu'elle avait saisi un prétexte fallacieux pour lacher la

sienne (elle venait de lui dire que Pym réclamait ses deux



mains), un scrupule la saisit et d'un geste enfantin, elle dissimula
sa main gauche sous le chale de laine beige au contact si doux,
contre lequel elle avait troqué la lourde veste verte qu'Alex avait
laissé trainer sur le lit, dont les bordures a fermeture Eclair
avaient laissé un baiser glacé sur ses bras, a I'endroit ou elle
avait souvent froid (il ne faisait pas froid mais elle était sensible
aux courants d'air).

Elle procédait souvent ainsi, faisant I'économie de la vérité crue
par le biais de minuscules dissimulations qui étaient peut-étre le
début, en tout cas pouvait-on se le demander, de plus grands
arrangements avec |'exactitude des choses. C'était a vrai dire
plutot de la paresse de sa part, un mensonge par omission,
renforcé par sa considération pour la répulsion de I'homme a
étre tenu au courant des sinueux méandres d'une conscience
féminine dont elle savait qu'ils avaient pu et pourraient encore,
fort probablement, en agacer plus d'un.

Ces réflexions confuses et a vrai dire stériles se superposaient a
sa lecture paragraphe par paragraphe, bien que Barbara Pym s(t
tenir son attention en éveil — la quatrieme de couverture
promettait un roman « pymissime », mais étant novice en
matiere pymesque, elle ignorait ce que cela voulait dire.
Toutefois, la légereté des personnages et I'absence de questions
existentielles, remplacées par des situations feutrées et des
préoccupations sociales somme toute banalement british, lui
laissaient tout loisir d'effectuer ce dédoublement de la pensée.
Elle en « profita », si I'on pouvait le dire ainsi, pour se rendre

compte comme d'une évidence longtemps connue mais jamais



consciemment formulée et donc jusque-la dénuée de
représentation mentale, de sa tendance a ne lire que de I'ceil
droit (fermant le gauche derriére ses lunettes de vue quelque
peu rayées et certainement, a ce jour, mal adaptées) sans doute
par une sorte de mimétisme idiot et particulierement gratuit
avec la déplorable habitude qu'entretenait son pere de lire le
journal d'un seul ceil. Lui au moins avait I'excuse de souffrir de
diplopie, mais aussi la négligence de ne pas avoir trouvé
d'oculiste capable de corriger cet infortuné dédoublement de la
vision par le truchement d'une paire de verres adéquats.
Frappée par l'inanité de ses propres réflexions, qui la
renvoyaient a nouveau a un équilibre de forces entre la
tendance de Pym a pencher a tribord et la résistance supérieure
de sa main droite par rapport a la gauche alanguie sous le chale
laineux, elle se demanda:

1) Si la latéralité (en l'occurrence, la prédominance de la droite
sur la gauche) informait ou déformait sa vision des choses de
maniere plus générale, ce a quoi elle ne put répondre mais se
promit vaguement de porter attention a l'avenir.

2) Si elle ne s'ennuyait pas.

La question méritait d'étre posée : pensait-elle parce qu'elle
s'ennuyait ou s'ennuyait-elle parce qu'elle pensait, en particulier
a des choses qui s'imposaient a elle physiquement (la main, le
livre, I'eeil) sans qu'elle les e(t consciemment choisies ? Un
Dostoievski ou un Tolstoi eussent-ils mieux pu remédier a ce
dilettantisme favorisé par Pym, dont le charme semblait

justement tenir au génie (le mot n'était-il pas trop fort ?) de



peindre des situations bourgeoisement ennuyeuses sous un
angle de vue subtilement ironique ? Son art semblait résider
dans un juste dosage entre I'ennui et l'ironie. Les Russes, en
revanche, mettent leur ame a nu, ne dissimulent pas leur vrai
visage derriere un éventail de coquette espagnole et frappent le
lecteur droit au cceur. Il est plus difficile de laisser son esprit
gamberger en lisant Crime et Chdtiment ou Anna Karénine, sauf
peut-étre dans le passage politico-démonstratif et de fait,
assommant, ou Lévine se rend a l'assemblée du zemstvo et
tente vainement de comprendre quelque chose aux élections,
en dépit ou peut-étre a cause de la pléthore d'explications
d'lvanovitch et d'Oblonski. La plupart du temps, Dostoievski et
Tolstoi exigent une attention pleine et entiere. Entre les lignes,
ils semblent scruter le lecteur d'un air sévere afin de vérifier s'il
est suffisamment attentif pour mériter qu'ils se fussent cassé la
téte a dévoiler les replis de leur ame. Leurs romans eux-mémes
semblent tout bonnement porter barbe, moustache et sourcils
broussailleux en forme de V renversé, préts a s'offusquer —
sourcillant au sens propre du terme — de la moindre distraction
du lecteur. Ce n'était pas la de sa part une appréciation
raisonnée ni intellectuelle, mais purement instinctive : elle était
loin d'avoir lu tous les romans russes.

Cette position étant adoptée une fois pour toutes, quelle en
était I'utilité ? Nulle : constatant une fois de plus son faible pour
les choses inutiles, impossibles a classer ou a recycler, elle ne
put pour I'heure que se féliciter d'avoir remonté de la cave un

Pym conforme a son humeur rebelle a la concentration, et non



un de ces Russes bouleversants qui vous secouent I'ame et le

coceur comme dés en cornet.

Un ronflement plus sonore que les autres la tira de ses
réflexions. Elle posa Barbara Pym ouverte au pied du lit, au
milieu de congéneres aussi hétéroclites que Jacques Monod et
Rudyard Kipling (mon Dieu, ils ne feront qu'une bouchée de la
pauvre Pym, pensa-t-elle en jetant un coup d'ceil mi apitoyé, mi
espiegle sur sa jaquette ornée d'une guirlande fleurie, détail de
Canna rouge, 1920 de Georgia O'Keefe, collection 10/18) et
ferma les yeux. Une bienheureuse inertie paralysa peu a peu ses
membres, et son esprit enclin a la divagation glissa par degrés
vers la liberté encore supérieure et inconnue du réve, comme

dans un fabuleux toboggan branché sur le cosmos.
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