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Étendue sur le lit, près des rideaux à grosses rayures légèrement 

gonflés par la brise estivale de cet après-midi orageux, elle lisait 

un vieux roman de poche de Barbara Pym — remonté une heure 

plus tôt de la cave où il avait jauni une dizaine d'années — calé 

dans sa main gauche. Elle n'était pas gauchère mais avait hérité 

du côté gauche du lit et Alex allongé sur le dos à sa droite, en 

position de sieste, lui tenait la main avec insistance ; elle finit par 

lui signaler que le livre pesait trop lourd pour être tenu dans sa 

seule main gauche et put ainsi relâcher son étreinte. Elle en était 

au début du roman et la partie non lue étant plus pesante au 

sens physique, Barbara Pym penchait à droite, aussi sa main 

gauche fut-elle instantanément soulagée par la droite qui se 

saisit du livre non sans s'être dédouanée d'une caresse auprès 

d'un Alex gémissant. La gauche devenait à présent superflue 

pour tenir Pym, mais au cas où Alex ouvrirait un œil et en 

déduirait qu'elle avait saisi un prétexte fallacieux pour lâcher la 

sienne (elle venait de lui dire que Pym réclamait ses deux 



mains), un scrupule la saisit et d'un geste enfantin, elle dissimula 

sa main gauche sous le châle de laine beige au contact si doux, 

contre lequel elle avait troqué la lourde veste verte qu'Alex avait 

laissé traîner sur le lit, dont les bordures à fermeture Eclair 

avaient laissé un baiser glacé sur ses bras, à l'endroit où elle 

avait souvent froid (il ne faisait pas froid mais elle était sensible 

aux courants d'air). 

Elle procédait souvent ainsi, faisant l'économie de la vérité crue 

par le biais de minuscules dissimulations qui étaient peut-être le 

début, en tout cas pouvait-on se le demander, de plus grands 

arrangements avec l'exactitude des choses. C'était à vrai dire 

plutôt de la paresse de sa part, un mensonge par omission, 

renforcé par sa considération pour la répulsion de l'homme à 

être tenu au courant des sinueux méandres d'une conscience 

féminine dont elle savait qu'ils avaient pu et pourraient encore, 

fort probablement, en agacer plus d'un. 

Ces réflexions confuses et à vrai dire stériles se superposaient à 

sa lecture paragraphe par paragraphe, bien que Barbara Pym sût 

tenir son attention en éveil – la quatrième de couverture 

promettait un roman « pymissime », mais étant novice en 

matière pymesque, elle ignorait ce que cela voulait dire. 

Toutefois, la légèreté des personnages et l'absence de questions 

existentielles, remplacées par des situations feutrées et des 

préoccupations sociales somme toute banalement british, lui 

laissaient tout loisir d'effectuer ce dédoublement de la pensée.  

Elle en « profita », si l'on pouvait le dire ainsi, pour se rendre 

compte comme d'une évidence longtemps connue mais jamais 



consciemment formulée et donc jusque-là dénuée de 

représentation mentale, de sa tendance à ne lire que de l'œil 

droit (fermant le gauche derrière ses lunettes de vue quelque 

peu rayées et certainement, à ce jour, mal adaptées) sans doute 

par une sorte de mimétisme idiot et particulièrement gratuit 

avec la déplorable habitude qu'entretenait son père de lire le 

journal d'un seul œil. Lui au moins avait l'excuse de souffrir de 

diplopie, mais aussi la négligence de ne pas avoir trouvé 

d'oculiste capable de corriger cet infortuné dédoublement de la 

vision par le truchement d'une paire de verres adéquats. 

Frappée par l'inanité de ses propres réflexions, qui la 

renvoyaient à nouveau à un équilibre de forces entre la 

tendance de Pym à pencher à tribord et la résistance supérieure 

de sa main droite par rapport à la gauche alanguie sous le châle 

laineux, elle se demanda : 

1) Si la latéralité (en l'occurrence, la prédominance de la droite 

sur la gauche) informait ou déformait sa vision des choses de 

manière plus générale, ce à quoi elle ne put répondre mais se 

promit vaguement de porter attention à l'avenir. 

2) Si elle ne s'ennuyait pas. 

La question méritait d'être posée : pensait-elle parce qu'elle 

s'ennuyait ou s'ennuyait-elle parce qu'elle pensait, en particulier 

à des choses qui s'imposaient à elle physiquement (la main, le 

livre, l'œil) sans qu'elle les eût consciemment choisies ? Un 

Dostoïevski ou un Tolstoï eussent-ils mieux pu remédier à ce 

dilettantisme favorisé par Pym, dont le charme semblait 

justement tenir au génie (le mot n'était-il pas trop fort ?) de 



peindre des situations bourgeoisement ennuyeuses sous un 

angle de vue subtilement ironique ? Son art semblait résider 

dans un juste dosage entre l'ennui et l'ironie. Les Russes, en 

revanche, mettent leur âme à nu, ne dissimulent pas leur vrai 

visage derrière un éventail de coquette espagnole et frappent le 

lecteur droit au cœur. Il est plus difficile de laisser son esprit 

gamberger en lisant Crime et Châtiment ou Anna Karénine, sauf 

peut-être dans le passage politico-démonstratif et de fait, 

assommant, où Lévine se rend à l'assemblée du zemstvo et 

tente vainement de comprendre quelque chose aux élections, 

en dépit ou peut-être à cause de la pléthore d'explications 

d'Ivanovitch et d'Oblonski. La plupart du temps, Dostoïevski et 

Tolstoï exigent une attention pleine et entière. Entre les lignes, 

ils semblent scruter le lecteur d'un air sévère afin de vérifier s'il 

est suffisamment attentif pour mériter qu'ils se fussent cassé la 

tête à dévoiler les replis de leur âme. Leurs romans eux-mêmes 

semblent tout bonnement porter barbe, moustache et sourcils 

broussailleux en forme de V renversé, prêts à s'offusquer — 

sourcillant au sens propre du terme — de la moindre distraction 

du lecteur. Ce n'était pas là de sa part une appréciation 

raisonnée ni intellectuelle, mais purement instinctive : elle était 

loin d'avoir lu tous les romans russes. 

Cette position étant adoptée une fois pour toutes, quelle en 

était l'utilité ? Nulle : constatant une fois de plus son faible pour 

les choses inutiles, impossibles à classer ou à recycler, elle ne 

put pour l'heure que se féliciter d'avoir remonté de la cave un 

Pym conforme à son humeur rebelle à la concentration, et non 



un de ces Russes bouleversants qui vous secouent l'âme et le 

cœur comme dés en cornet. 

 

Un ronflement plus sonore que les autres la tira de ses 

réflexions. Elle posa Barbara Pym ouverte au pied du lit, au 

milieu de congénères aussi hétéroclites que Jacques Monod et 

Rudyard Kipling (mon Dieu, ils ne feront qu'une bouchée de la 

pauvre Pym, pensa-t-elle en jetant un coup d'œil mi apitoyé, mi 

espiègle sur sa jaquette ornée d'une guirlande fleurie, détail de 

Canna rouge, 1920 de Georgia O'Keefe, collection 10/18) et 

ferma les yeux. Une bienheureuse inertie paralysa peu à peu ses 

membres, et son esprit enclin à la divagation glissa par degrés 

vers la liberté encore supérieure et inconnue du rêve, comme 

dans un fabuleux toboggan branché sur le cosmos. 
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