LES PHILISTINS

Liachkewski le suit longuement du regard et dic :

— Gredin, il a pass¢ toute la journce sans rien faire... Ils ne font
quempocher leur traitement pour rien, maudits soient-ils... Porc
d’Allemand...

Il se penche par la fenétre, mais le petit-bourgeois n'y est plus : il
est parti se coucher. Il n'y a plus personne apres qui pester, et pour
la prcmiérc fois de toute la journée, il n'ouvre plus la bouche, mais
au bout de dix minutes, il ne resiste plus a 'ennui et il commence
a grogner en poussant le vieux fauteuil élimé :

— Tu ne fais que prendre de la place, vicille pourriture ! On aurait
dd te briler depuis longtemps, mais joublie toujours d'ordonner
qu'on te detruise. Clest pas possible !

En sallongeant pour dormir, il tate de la paume de la main un
ressort du matelas et il grommelle :

— Maudit ressort ! Il va me piquer les cotes toute la nuit. Demain,
j’ordonnerai de te découper et de te jeter, vieille ruine.

Il s'endort vers minuit et il réve qu'il ¢bouillante les petit-bourgeois,

Finks et le vieux fauteuil...

Dans la remise

Traduction d’Olga Artyushkina

| ¢tait neuf heures du soir passe¢. Stépan, le cocher, Mikhailo,

le gardien, Aliocha, le petit-fils du cocher, venu de son village
passer quelque temps chez son grand-pere et Nikandr, un vicillard
de soixante-dix ans, qui venait vendre chaque soir ses harengs au
domaine, ¢taient réunis autour d'une lanterne, dans la grande remise,
et ils jouaient au Roi. Par la porte grande ouverte on apercevait la
cour dans son ensemble, la grande demeure ot logeaient les maitres,
on voyait la porte cochere, les celliers, la loge du gardien. Tout ¢tait
enveloppé de l'ombre de la nuit et seules les quatre fenéeres de 'une
des ailes, ou logeaient les occupants, ¢taient vivement eclairées. Les
ombres des voitures et des traineaux, dont on avait relevé les avant-
trains, courraient des murs jusqu’a la porte, se croisant avec celles,
tremblotantes, des joueurs et de la lanterne... Une mince cloison
séparait la remise de I'écurie ou se trouvaient les chevaux. Une
odeur de foin flottait dans I'air, et le vieux Nikandr, lui, d¢gageait

une déplaisante odeur de hareng.
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Clest le gardien qui ¢tait le Roi ; il prit une pause qui lui semblait
convenir a celle d'un roi et se moucha bruyamment dans un
mouchoir a carreaux rouges.

— Maintenant, si je veux, je coupe la téte a qui j'ai envie.

Aliocha, un gamin de huit ans environ, a la téte blondasse qui n'avait
plus vu les ciscaux depuis longtemps, jeta un regard fache et envieux
au gardicn, il lui avait manqué deux plis pour arriver au Roi.

Il prit un air vexc et se renfrogna.

— Je ne ferai pas ton jeu, dit-il en regardant pensivement les cartes.
Je sais que tu as la dame de carreau.

— Allez, allez, nigaud, assez reflechi ! Joue !

Aliocha joua timidement le valet de carreau. A ce moment, on
entendit sonner dehors.

— Oh bon Dicu..., grogna le gardien en se levant. Allez, le Roi, va
ouvrir la porte.

Lorsqu'il revint quelques instants plus tard, Aliocha ¢raic déja le
Prince, le vendeur de harengs, le Soldat et le cocher, le Moujik.

— Ca va mal, dit le gardien, en s'installant a nouveau pour jouer.
Je viens de laisser partir les docteurs. Ils ne P'ont pas sorti d’affaire.
— Qulest-ce qu'ils y peuvent ! Ils ont triture le cerveau, point. Si la
balle est entrée dans la téte, docteurs ou pas docteurs....

— Il est inconscient, continua le gardien. Il va mourir, pour str.
Aliocha, ne regarde pas les cartes des autres, voyou, sinon je te tire
loreille. Ouais, les docteurs sont partis, et son pere et sa mere sont
arrivés. A instant. Ces pleurs, ces gémisscmcnts, une horreur ! Fils
unique, il parait. Quel malheur !

Tous, en dehors d’Aliocha, plonge dans son jeu, se tournerent vers
les fenérres illuminées de Iaile de 1a maison.

— Demain, il faudra aller au poste, dit le gardien. Il va y avoir
I'interrogatoire. Mais quiest-ce que je sais ? Je I'ai vu, moi ? Ce matin,
il mappelle, il me donne une lettre et me dit : « Mets ¢a a la boite

aux lettres ». Et ¢4, avec ICS larmes aux ycux. Sa femme ct 1€S enfants
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n'¢taient pas a la maison, ils ¢taient sortis.... Pendant que je suis
alle poster la lettre, il s'est tir¢ une balle de revolver dans la tempe.
Je reviens et jentends les hurlements plaintifs de la cuisiniere, on
n'entendait quielle dans tout le domaine.

— Un grand peche, dit le vendeur de harengs d’'une voix enroucde,
et il hocha la téte. Un grand peche !

— Clest l'exces de science, dit le gardien, en ramassant un pli. Il a
perdu l'esprit. Des fois, il restait a ecrire des papiers la nuit... Joue,
mon gars ! Et c’était un bon maitre. La peau blanche, les cheveux
noirs, grand ! Un type bien.

— A ce qu'il parait, la raison, cest les femmes, dit le cocher, en
abattant un neuf acout sur le roi de carreau. Parait-il qu'il crait
tomb¢ amoureux de la femme d'un autre et que la sienne elle en
avait marre. Ca arrive.

— Le roi se révolte ! dit le gardien.

A ce moment, on entendit de nouveau sonner dans la cour. Le roi
révolee cracha de dépit et sortit. On vit passer des ombres, comme
des couples qui dansent, devant les fenétres de I'aile. On entendit
dans la cour des voix inquictes, des pas presses.

— Ca doit etre encore des docteurs, dit le cocher. Mikhailo n'en a
pas fini de faire des allées et venues...

Un hurlement ¢trange et lamentable résonna un instant dans Pair.
Aliocha jeta un coup d'eeil a son oncle, le cocher, puis regarda les
fenéeres et dic :

— Hier, pres de la porte, il m'a caressé les cheveux. Tu es de quel
coin, petit, qu'il me dit ? Grand-pere, qui c’est qui hurlaic la,
maintenant ?

Le grand-pere ne répondit rien et il moucha la meche de la lanterne.
— Un homme fichu, dit-il peu apres avec un baillement. Lui, il est
fichu et ses enfants aussi. Maintenant les enfants sont déshonorés
-

a vie.

Le gardien revint et s'assit a cot¢ de la lanterne.
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— Il est mort, dit-il. On a envoy¢ chercher les vicilles de 'hospice
pour le pleurer.

— Dieu ait son ame, pour le repos ¢ternel ! murmura le cocher et
il se signa.

Le voyant faire, Aliocha se signa aussi.

— On n'a pas le droit d’invoquer Dieu pour ceux-la, dit le vendeur
de harengs.

— Pourquoi ¢a ?

— Ils ont péche.

— Pour str, acquiesca le gardien. Maintenant, son ame va aller tout
droit en enfer rejoindre Sacan.

— Ils ont peche, repeta le vendeur de harengs. Ceux-la nont pas droit
ni 4 un enterrement, ni a une messe, c'est comme une charogne, pas
la moindre cérémonie.

Le vieux mit sa casquette et se leva.

— Notre barynia aussi, la femme du genéral, dit-il en enfongant
sa casquette, on ¢tait encore des serfs a I'époque, elle a eu son fils
cadet comme ¢a qui s'est tire une balle de pistolet dans la bouche a
force de trop penser. Selon la loi, dong, il faut enterrer ces gens-la
sans popes, sans messe, en dehors du cimetiere, mais la barynia,
elle, pour ne pas perdre la face devant les gens, elle a graiss¢ la
patte aux policiers et aux docteurs, et on lui a fait un papier que
soi-disant son fils il avait fait ¢a en délire, sans avoir conscience.
Avec de P'argent, on peut tout. On I'a enterre, donce, en tout honneur,
il y avait les popes, la musique, et on I'a mis pres de I'église, parce
que le pauvre général avait fait construire cette église a ses frais et
toute sa famille érait enterrée 1a. Seulement voila, les gars, un mois
passe, un autre et d’abord rien. Au troisieme mois, on annonce a la
femme du general que les gardiens de cette ¢glise viennent la voir.
Qulest-ce qu'ils veulent ? On les fait venir ; ils combent a ses pieds :
— On ne peut pas continuer a servir, votre honneur... Trouvez

d’autres gardiens, et nous, soyez gentille, laissez-nous partir.
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— Et pourquoi ¢a ?

— Non, qu'ils disent, c’est plus possible. Votre fils, il hurle toute la
nuit sous I'église.

Aliocha frissonna et alla appuyer sa téte contre le dos du cocher
pour ne pas voir les fenétres.

— La femme du general n'a d’abord rien voulu entendre, continua
le vicillard. Tout ¢a, quielle disait, c'est des idces a vous, les gens
du peuple. Un mort ne peut pas hurler. Au bout d’un temps, les
gardiens reviennent la trouver, et avec cux, le diacre. Et alors, le
diacre aussi 'avait entendu hurler, le mort. La femme du général,
clle comprend que ¢a n'allait pas. Elle s'enferme avece les gardiens
dans sa chambre et elle dit : « Alors les amis, qu'elle dit, vous allez
déterrer mon malheureux fils la nuit, sans bruit pour que personne
ne le voit ni Pentende, et enterrez-le au-dela du cimeticre et voila
vingt-cinq roubles pour vous, quelle dit, pour le prix de la peine. »
Et puis, elle a dti leur offrir un verre... Les gardiens ont fait ce qu'on
leur demandait. La pierre tombale avec Pinscription est toujours
prés de 1’ég]ise et lui, le fils du général, il est au-dela du cimetiére...
— Oh, Seigneur, pardonne-nous, pauvres pécheurs ! soupira le
vendeur de harengs.

— Dans Pannée, il n'y a qu'un jour ol on peut prier pour cux : le
samedi de la Trinite. On ne doit pas faire 'aumone aux pauvres pour
cux, c'est un pécheé, mais on peut nourrir les oiseaux pour le salut
de leur ame. La femme du général allait tous les trois jours nourrir
les oiscaux a la croisée des routes. Et puis une fois, a la croisce des
routes, sorti de nulle part, un chien noir ; il a saute sur le pain et
plus trace de lui. Vous voyez ce que c’¢tait, ce chien. La femme du
general, a demi folle, elle n'a plus bu et plus mange pendant quatre
ou cing jours... Et parfois, tout d'un coup, elle combait a genoux
dans le jardin, et elle priait, priait... Bon, allez, adieu, les gars, et
que Dieu vous protége, sainte mere. Allez, Mikhailo, mon gars, on

y va, tu vas m'ouvrir la porte.
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Le vendeur de harengs et le gardien sortirent. Le cocher et Aliocha
sortirent aussi, pour ne pas rester dans la remise.

— Ilaveeu et puis il est mort ! dit le cocher, en regardant les fenéeres,
ou l'on voyait toujours passer des ombres. Ce matin, il se promenait
dans la cour et maintenant il est mort.

— Nous aussi, on mourra le moment venu, dit le gardien, en
s'en allant avec le vendeur de harengs ct ils disparurent dans les
ténebres.

Le cocher, suivi d’Aliocha, s'approcherent timidement des fenétres
illuminces. Une dame, tres pale, aux grands yeux pleins de larmes,
et un homme aux cheveux gris, bien de sa personne, rapprochaient
deux tables de jeu au milieu de la piéce, sans doute pour y installer
le défune, le tissu vert des tables ¢tait encore marqué des chiffres
tracés a la craie. La cuisinicre qui, ce matin, allait et venait dans la
cour qu'elle remplissait de ses pleurs, ¢tait debout sur une chaise et
s'¢tirait pour essayer de masquer le miroir d’'un drap.

— Grand-pere, qulest-ce qu'ils font ? demanda Aliocha dans un
murmure.

— Maintenang, ils vont le coucher sur les tables, répondit le grand-
pere. Allez, petit, il est temps de dormir.

Le cocher et Aliocha rentrerent dans la remise. Ils firent leur priere,
se dechausserent. Stepan se coucha par terre dans un coin, Aliocha
dans un traineau... Les portes de la remise ¢taient déja fermées, il y
avait une forte odeur de brilé venant de la lanterne que 'on venait
d’¢teindre. Peu apres, Aliocha leva la téte et regarda autour de lui ;
par les fentes de la porte, on apercevait la lumiere venant toujours
des mémes quatre fenétres.

— Grand-pere, j'ai peur ! dit-il.

— Allez, dors, dors...

— Je te dis, j'ai peur !

— Et pourquoi t'as peur ? Oh, le plaisantin !

1l y eut un silence.
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Aliocha sauta tout a coup du traineau, et, fondant bruyamment en
larmes, courut vers son grand-pere.

— Qulest-ce que tu as ? dit le cocher, effraye, et il se leva aussi.

— Il hurle!

— Qui cest qui hurle ?

— Jhai peur, grand-pere. T’entends ?

Le cocher tendirt l'oreille.

— Clest des pleurs, dit-il. Allez, andouille. Ils ont de la peine, alors
ils pleurent.

— Je veux rentrer au village... continua le gamin, en reniflant et
tremblant de tout son corps. Pépé, viens, on va au village trouver
maman ; allez, papi, Dieu te donnera le paradis pour ¢a ...

— Nigaud, vas | Allez, tais-toi, tais-toi... Tais-toi, je vais allumer la
lanterne.

Le cocher trouva a tatons les allumettes et il alluma la lanterne.
Mais la lumiere ne tranquillisa pas Aliocha.

— Pépé, on rentre au vi]lage I demandait-il en pleurant. Jai peur
ici... ooh, que j’ai peur | Et pourquoi, maudit, tu m'as fait venir du
village ?

— Comment ¢a, maudit ? Et c’est permis de dire des mots illicites
comme ¢a a son grand pere légitime ? Je vais te fouetter.

— Fouette-moi, grand pere, fouette-moi comme un chien, mais
ramene-moi chez maman, pour Pamour de Dieu.

— Bon, bon, petitou, bon ! murmura gentiment le cocher. Ce n'est
rien, ne crains rien... Moi aussi j’ai peur... Prie plutét Dicu!

La porte gringa et la téte du gardien apparut.

— Tu ne dors pas Stépan ? demanda-t-il. Moi, je ne pourrai pas
dormir de la nuit, dit-il en entrant. Toute la nuit il va falloir ouvrir
les portes, les fermer... Et toi, Aliocha, quest-ce que tu as a pleurer ?
— Il a peur, réepondit le cocher pour son petic-fils.

On entendit a nouveau pour un instant une voix gémissantc. Le

gardien dic:
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— Elles pleurent. La mere n'en croit pas ses yeux... Clest terrible, la
peine qulelle a.

— Et le pere alors ?

— Le pere... Le pere, ¢a peut aller. Il est assis dans un coin sans un
mot. On a emmenc¢ les enfants chez des parents... Alors Stépan, on
joue a notre jeu ?

— Allez, acquiesca le cocher en se grattant la téte. Et toi, Aliocha,
va dormir. Il serait temps de te marier et tu es 1a a chialer, mauvais
garcon. Allez, va, petitou, va...

La présence du gardien calma Aliocha ; il alla timidement vers le
traineau et se coucha. Et alors que le sommeil le gagnait, il entendait
murmurer a mi-voix :

— Je coupe et je rejouc... disait le grand pere.

— Je coupe et je rejoue... répetait le gardien.

La cloche de la cour retentit, la porte gringa ct sembla dire elle
aussi : « Je coupe et je rejoue ». Lorsque Aliocha vit le barine en
réve, et, queffraye par ses yeux, il se dressa d'un bond et se mit a
pleurer, c'était déjﬁ le matin, le grand pére ronflait et la remise ne

semblait plus remplic d’effroi.

Goussev

Traduction d’Olga Artyushkina

1

I] fait dé¢ja sombre, il va bientdt faire nuit.

Goussev, simple soldat démobilise, se souleve sur son lit et dit
4 mi-voix :
— Tu entends, Pavel Ivanytch ? A Soutchan, un soldat m’a raconté
que leur bateau s'est cogné contre un ¢norme poisson et que la béte
leur a défonceé la cale.
L’homme auquel s'adresse le soldat ne lui préce aucune attention,
clest comme s'il ¢tait sourd ; personne a bord ne sait ce qu'il est
et tout le monde a 'infirmerie du bateau I'appelle Pavel Ivanytch.
Tout redevient silencieux... Le vent siffle dans les agres, on entend
les chocs de la marche de I'hélice, le clapotement des vagues, le
grincement des couchettes, mais Poreille s'est habituce a tous ces
bruits et il semble que tout est plongé dans un profond sommeil et
dans le silence. Lennui est pesant. Les trois malades — deux soldats
et un matelot — qui ont jou¢ aux cartes toute la journée, dorment

d’un sommeil agite.
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