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Faux départ 

Luce Bezig 

 

 

 

À la voix de Laurent Lavige 

 

 

[Cette nouvelle est disponible en audio-descritption. 

 

Le titre « Faux départ » est écrit en haut à gauche, en police Bell 

MT, taille 36. En dessous, taille 20, le nom de l’autrice, Luce 

Bezig. Alignée à droite, une dédicace, « À la voix de Paul 

Lavige ». Le reste du texte est justifié et écrit en taille 14, avec 

des marges de 3 centimètres en haut et en bas et de 4,5 sur les 

côtés. Interligne de 1,5. 

 

Une cuisine est plongée dans le noir, seul le bout lumineux d’une 

cigarette annonce une présence. Le mégot est écrasé dans un 

cendrier. Une silhouette se dessine dans l’entrebâillement de volets 

qu’on ouvre.] 

 

Anita se laissa surprendre par l’air frais qui lui fouetta le 

visage. Ça sentait la neige. Avant de refermer la fenêtre elle 

plissa les yeux pour tenter de percer l’obscurité. Elle 
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regarda le ciel dégagé, ce ne devait pas être  pour 

aujourd’hui. Nous n’étions que début  novembre, elle 

espérait qu’il ne neigerait pas avant Noël. Cette pensée 

accentua sa morosité matinale. Il allait falloir mettre les 

petits plats dans les grands. À coup sûr Maman voudrait 

qu’on sorte porcelaine et argenterie et le mari lui 

demanderait une fois encore si elle souhaitait 

l’accompagner à la messe. Merci bien ! Bon, elle avait 

encore un mois de répit avant que la question ne soit 

abordée sérieusement. Pour l’heure, il fallait faire un feu 

dans le poêle tant que la famille était endormie.  

 

[Vêtue d’une robe de chambre rouge, charentaises écossaises aux 

pieds, Anita s’affaire autour du poêle en soupirant. Un chat, 

auquel elle ne porte aucune attention, passe et repasse entre ses 

jambes.] 

 

 

« Tu restes dans le noir ? » Augustin pressa l’interrupteur 

tandis que sa femme plissa des yeux dans une grimace 

bougonne. C’est qu’elle aimait bien cette ambiance feutrée 

de la nuit. La lumière l’agressait.  

Il se pencha pour l’embrasser. Que lui prenait-il ? Anita 

tourna vivement la tête, et les lèvres d’Augustin frôlèrent 

ses cheveux bouclés. Il s’assit à sa place habituelle, où la 

veille il avait préparé tout ce dont il avait besoin pour le 

petit déjeuner. Le couple resta un long  moment silencieux, 

chacun plongé dans ses pensées. 
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L’homme se racla la gorge et d’une voix rauque dit à son 

épouse : « J’ai vu avec les Ravelli, ils sont d’accord pour que 

je prenne une semaine au printemps, c’est calme au 

magasin. On pourrait aller passer quelques jours à Menton. 

Anne pourrait s’occuper de la petite, et il y a Maman… » 

Anita se figea. Qu’avait-il aujourd’hui ? Le son de la cuillère 

qu’elle tournait sans discontinuer dans sa tasse de Nescafé 

meublait l’absence de réponse.  

« Qu’est-ce que tu en dis ? » 

 

[L’ampoule nue diffuse dans la pièce une lumière jaune. Sur le 

mur qui fait face à Augustin est suspendu un grand calendrier de 

la Société générale. On peut y lire l’année : 1986.  

Augustin, crâne dégarni, lunettes aux verres épais, fixe son épouse 

avec insistance. Anita a le regard dans le vide et tire 

nerveusement sur une nouvelle cigarette.] 

 

« Il est hors de question que je laisse Luce seule avec Anne 

et Maman. Elle serait trop malheureuse. »  

 

Décidément ce bonhomme ne comprenait rien ! Pourquoi ? 

mais pourquoi l’avait-elle épousé ? Elle avait tout de suite 

su qu’elle serait malheureuse avec lui, seulement voilà, elle 

avait quitté sa mère pour se marier, elle n’avait pas pu 

reculer.   

Elle songeait à le laisser. Anne était étudiante, elle pouvait 

bien vivre à l’année dans sa chambre universitaire, Marc 

avait quitté la maison depuis quelques années, ce serait 
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bientôt le tour de Tina, de toute façon avec son caractère 

déterminé, sa cadette saurait tirer son épingle du jeu… Il 

ne restait que Luce. L’an prochain elle serait au collège. Si 

elle prenait un appartement en ville, elle pourrait y aller à 

pied.  

 

[Anita imagine.] 

 

Elles seraient bien toutes les trois. Le temps que Tina ait 

son bac, elle dormirait dans le salon, puis elle récupèrerait 

la chambre de sa fille quand elle partirait à son tour. Anita 

regarda autour d’elle. Qu’amènerait-elle ? La table serait 

peut-être  un peu grande pour sa future cuisine… La 

marmite à riz était à elle, comme les cocottes et les 

casseroles.  À deux ou trois, elles n’auraient pas besoin de 

beaucoup de vaisselle. Le problème c’était Maman… Si 

Augustin voulait bien la prendre avec lui, il lui retirerait 

une épine du pied. Il pourrait bien faire ça. De toute façon il 

était incapable de se faire cuire un œuf, il faudrait quelqu'un 

pour lui faire à manger. Maman et lui s’entendaient si 

bien… Toujours d’accord pour l’enquiquiner ! 

 

[Aussi discrètement que possible, Augustin débarrasse la table et 

sort de la pièce. Anita, perdue dans ses pensées ne s’en aperçoit 

pas.] 

 

Elle n’avait jamais travaillé. Comment payer son loyer ? Il 

lui donnerait une pension, il serait bien obligé… Mais ça ne 

mènerait pas loin avec son salaire de misère… S’il n’était 
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pas aussi godichon, il aurait pu travailler pour EDF, ça 

aurait été autre chose !  Sans compter les avantages en 

nature… Trop lent, lui avait-on dit à la fin de la période 

d’essai. Efficace, mais lent…  

 

Elle jeta un coup d’œil au réveil du frigo, presque sept 

heures et demi. Il n’allait pas tarder à sortir de la salle de 

bain. Elle ne tenait pas à le revoir avant midi. Elle enfila ses 

bottes en caoutchouc et sortit faire un tour dans la colline. 

À peine eut-elle dépassé le grand cerisier qu’il l’appela. Elle 

feignit de ne pas l’entendre et poursuivit son chemin. 

 

[Un panier sous le bras, Anita s’éloigne de la maison, suivie de 

près par un chien, plusieurs chats, un canard et des pigeons. Elle 

frotte ses mains l’une contre l’autre, transie de froid. Une épaisse 

fumée s’échappe de sa bouche.] 

 

Le froid ne la dérangeait pas tant que ça. C’est 

certainement ce qu’on ressent au moment de mourir, un 

froid intense, qui paralyse et vous prend le cœur. Elle 

s’immobilisa un instant pour voir si le moment était venu. 

Les yeux fermés elle attendait.  

C’était une belle journée. Le soleil perça à travers ses 

paupières closes et elle vit se dessiner des ombres rouges. 

La vie la rattrapait. La nature sentait bon. Les couleurs 

flamboyantes de l’automne la saisirent. Il n’était pas 

question de mourir, partir, le quitter, était mieux.  
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Saurait-elle vivre en ville ? Loin de tout ça ? Que 

deviendraient ses animaux ? Il ne fallait pas compter sur les 

autres pour prendre soin d’eux… En même temps, quelle 

contrainte… Ils s’étaient tous posés autour d’elle alors 

qu’elle ramassait des champignons pour midi. Avec son bec 

Latulu, le canard, nettoyait les dents de Polisson, le chien, 

les chats prenaient le soleil et les pigeons n’étaient pas loin. 

Elle se sentait utile auprès d’eux. Non, pas utile, aimée… 

C’était cela, elle se sentait aimée auprès de ses bêtes. Pour 

autant ça ne compensait pas le désagrément de vivre avec 

son bonhomme. Ou peut-être  un peu… Elle devait 

réfléchir. Après tout il ne buvait pas, n’était pas joueur, 

jamais il n’élevait la voix. S’il n’y avait les repas, c’était un 

peu comme si elle vivait sans lui, il était toujours à droite et 

à gauche à rendre service à la terre entière. C’était bien ça 

le problème ! S’il avait été plus présent et s’était occupé de 

son fils, tout aurait été différent ! Et il tardait tant à faire 

les choses à la maison… Combien de temps avait-il mis à 

remplacer la vitre brisée dans la chambre de Luce ? La 

pauvre avait dû rester des mois avec un carton occultant. 

 

[Anita retourne vers la maison, toujours accompagnée des 

animaux, son panier rempli de girolles. 

 

Dans la cuisine l’évier est plein. Anne la vingtaine et Luce, dix 

ans, sont assises autour de la table en formica bleu. La petite fait 

ses devoirs, la grande tourne le bouton d’une radio noire à la 

recherche d’une station musicale.] 
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« Déjà debout ? Je n’ai pas vu le temps passer… 

- T’es sortie tôt ce matin. Quand j’ai entendu la voiture 

de Papa je suis descendue pour boire un Nes’ avec toi 

mais j’ai trouvé la cuisine vide.  

- Tu sais ce que c’est… toujours la même rengaine avec 

ton père… ce matin c’était un séjour à Menton… 

Comme si ça pouvait me faire plaisir… Mais qu’il y 

aille ! Ça nous fera des vacances ! 

 

[Luce laisse son stylo en suspens et la tête baissée vers son cahier 

contrôle sa respiration. D’un regard, Anne désigne sa sœur à leur 

mère qui n’en tient pas compte.] 

 

- Si seulement… 

- Si seulement quoi ? 

- Si seulement j’avais une autre vie. Sans lui. Libre. J’ai 

laissé la maison de ma mère pour celle d’un homme, 

c’est pas une vie ça ! Quand est-ce que je pense à moi ? 

- … 

- Si je partais… Jamais elle ne s’en remettrait… 

 

[Regard vers Luce.] 

 

- Tu vas quitter Papa ? 

- J’aimerais bien ma chérie… Oh ! c’est pas la peine de 

pleurer, hein ! C’est ça ou je meurs. Tu préfères que je 

meure ?  
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Ce n’était pas la première fois qu’Anita avait ce genre de 

discussion avec ses filles. En parler, c’était s’évader. Il est 

difficile de dire si elle y croyait vraiment, les filles, elles, y 

croyaient, à tel point qu’elles s’imaginaient pouvoir faire 

quelque chose pour le bonheur de leurs parents. Peut-être  

même  en étaient-elles responsables. Si leur mère n’avait 

pas eu d’enfant, elle penserait autrement… Elle vivrait de 

peu, et aurait le destin qu’elle mérite.  

Anne se pencha à l’oreille de sa sœur et murmura : « Ce qui 

compte, c’est qu’on soit tous en bonne santé. »  

 

« Comment comptes-tu faire ? 

- Il faudrait que je travaille. Mais je n’ai aucune 

compétence.  

- Tu sais cuisiner, tu pourrais ouvrir un restaurant 

créole. 

- C’est vrai, mais c’est tellement la barbe de cuisiner pour 

vous, alors pour trente ou cinquante personnes… 

- On te filerait un coup de main. Luce ferait la plonge en 

rentrant de l’école. Ne grimace pas ! Tu peux bien aider 

un peu Maman, elle fait tout ici… Il faudrait trouver un 

bon emplacement… Je te ramènerais du gingembre et 

du piment d’Aix. » 

 

La mère et les filles élaborèrent ainsi des plans toute la 

matinée. Luce commençait à trouver des avantages à la 

situation. On lui avait fait miroiter une adolescence 

épanouie et autonome, contrairement à celles vécues par 

son frère et ses sœurs.  
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À l’approche de midi, Anita envoya la petite à la douche : 

« Et surtout, pas un mot à Papa, hein ? Ni à Mamie ! » 

 

[Dans la salle de bain, Luce laisse couler l’eau brûlante 

longtemps sur son corps. Elle ressort de la douche la peau rouge 

écarlate. Le grand miroir au-dessus du lavabo est embué. Elle 

écrit en lettres capitales du bout de l’index « NON », puis elle 

s’assoit sur le rabat de la cuvette des toilettes. La tête dans ses 

mains elle étouffe un sanglot. 

 

Blanc typographique annonçant un changement de focalisation.] 

 

 

 

 

Lorsque Luce revint dans la cuisine tout le monde était 

attablé. Sa mère avait retrouvé sa bonne humeur et l’enfant 

fut surprise du brouhaha joyeux par lequel elle était 

accueillie. Tina avait l’air endormie, Luce entendit son père 

la taquiner midi, ce n’est vraiment pas une heure décente pour se 

lever ! Mamie souleva le couvercle de la cocotte qui trônait 

au centre de la table. Ça sentait bon ! Enfin Maman ! t’es pire 

que les gosses ! – Ah ! On n’attendait plus que toi ! lança Anne à 

Luce. Anita fredonnait « La ballade irlandaise » et Papa 

sifflait le « Boléro » de Ravel. Tout le monde se régala de la 

poêlée de champignons. Après le fromage, Tina regretta 

qu’il n’y ait pas de dessert, elle aurait bien grignoté une 

petite douceur. Augustin sourit, il se leva et sortit de la 
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poche arrière de son jean trois tickets de Tacotac qu’il 

tendit à chacune de ses filles. Il espérait que cela 

compenserait le manque de sucre. Il y eut des cris de joie, 

des remerciements. Tandis qu’on grattait, les parents et 

Mamie discutaient de sujets badins. Luce, impatiente, y 

allait avec la pointe de son couteau, Anne la reprit, elle 

pouvait attendre qu’on lui passe une pièce. Tina était déçue, 

rien au grattage… Une chance au tirage ! lui rappella son 

père. Luce poussa un cri strident : 10F pour elle ! Qu’est-ce 

que tu veux, une pièce ou un nouveau ticket ? – Un ticket ! Un 

ticket ! Elle le donnerait à Papa, comme ça, lui aussi aurait 

une chance de gagner. Et toi, Anne ? Anne attendait, elle 

gratterait plus tard. Faire durer le suspense faisait partie du 

jeu. Luce était attentive à la façon dont Anita servit sa 

chicoré à Papa, Papa qui dit à Maman Laisse, je vais faire la 

vaisselle. Par moments, ils avaient l’air de s’aimer ces deux-

là, alors, qu’est-ce qui clochait ?  

Mamie avait quitté la table pour se pomponner, elle était 

attendue au club du troisième âge. Tina était allée se 

doucher en vitesse avant que Papa n’ait besoin de la place 

dans la salle de bain. Maman buvait un café de plus, fumait 

une énième cigarette. Ce fut Anne qui finalement se colla à 

la vaisselle. Luce parlait à tort et à travers. Anita la fit 

taire : son père voulait se reposer quelques minutes, ne 

voyait-elle pas qu’il avait la tête couchée dans ses bras 

croisés sur la table ?  

La fillette alla jouer dehors. Sauter dans les feuilles mortes. 

Courir avec Polisson. Chanter à tue-tête sur la balançoire. 
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Elle ne voyait pas pourquoi Maman mourrait, elle avait 

l’air heureuse ce midi.  

 

[Luce assise en haut d’un arbre, guette le départ de son père. 

Augustin sort de la maison et descend les escaliers en sautillant, 

un léger sourire aux lèvres. Luce jette une brindille morte dans sa 

direction. Il relève la tête et la voit. Il lui crie quelque chose 

d’inaudible à la lecture et lui envoie un signe de la main, auquel 

sa fille répond. 

 

La Simca 1000 jaune du père s’éloigne sur le chemin. 

 

 

Cette audio-description vous a été proposée par Luce Bezig. 

Écrite et mise en page par Luce Bezig. Avec la voix intérieure du 

lecteur ou de la lectrice.] 

 

 

 

L’auteure 

 

Luce Bezig aime s’aventurer dans les méandres de l'écriture 

et explore aussi bien la fiction que l'autofiction. Diariste 

depuis l’enfance, elle s’attache aux détails qui font les gens 

et le monde. Luce aime les histoires sous toutes leurs 

formes et cuisine souvent en écoutant des œuvres 

audiovisuelles... en audio-description. 


