Faux départ

Luce Bezig

A la voix de Laurent Lavige

[Cette nowvelle est disponible en audio-descritption.

Le titre « Faux départ » est écrit en haut a gauche, en police Bell
MT, taille 36. En dessous, taille 20, le nom de 'autrice, Luce
Bezig. Alignée a droite, une dédicace, « A la voix de Paul
Lavige ». Le reste du texte est justifié et écrit en taille 14, avec
des marges de 3 centimétres en haut et en bas et de 4,5 sur les

cotés. Interligne de 1,5.

Une cuisine est plongée dans le noir, seul le bout lumineux d’une
cigarette annonce une présence. Le mégot est écrasé dans un
cendrier. Une silhouette se dessine dans 'entrebdillement de volets

qu’on ouvre. |

Anita se laissa surprendre par l'air frais qui lui fouetta le
visage. Ca sentait la neige. Avant de refermer la fenétre elle

plissa les yeux pour tenter de percer l'obscurité. Elle



regarda le ciel dégagé, ce ne devait pas étre pour
aujourd’hui. Nous n’étions que début novembre, elle
espérait qu'il ne neigerait pas avant Noél. Cette pensée
accentua sa morosité matinale. Il allait falloir mettre les
petits plats dans les grands. A coup stir Maman voudrait
qu'on sorte porcelaine et argenterie et le mari lui
demanderait une fois encore si elle souhaitait
I'accompagner a la messe. Merci bien! Bon, elle avait
encore un mois de répit avant que la question ne soit
abordée sérieusement. Pour I'heure, il fallait faire un feu

dans le poéle tant que la famille était endormie.

[Vétue d’une robe de chambre rouge, charentaises écossaises aux
pieds, Anita s’affaire autour du poéle en soupirant. Un chat,
auquel elle ne porte aucune attention, passe et repasse entre ses

Jambes. ]

« Tu restes dans le noir ? » Augustin pressa l'interrupteur
tandis que sa femme plissa des yeux dans une grimace
bougonne. C'est qu’elle aimait bien cette ambiance feutrée
de la nuit. La lumiere I'agressait.

Il se pencha pour I'embrasser. Que lui prenait-il ? Anita
tourna vivement la téte, et les levres d’Augustin frolerent
ses cheveux bouclés. Il s’assit a sa place habituelle, ou la
veille il avait préparé tout ce dont il avait besoin pour le
petit déjeuner. Le couple resta un long moment silencieux,

chacun plongé dans ses pensées.



L’homme se racla la gorge et d'une voix rauque dit a son
épouse : « J'ai vu avec les Ravell, ils sont d’accord pour que
je prenne une semaine au printemps, c’est calme au
magasin. On pourrait aller passer quelques jours a Menton.
Anne pourrait s’occuper de la petite, et il y a Maman... »
Anita se figea. Qu'avait-il aujourd’hui ? Le son de la cuillére
qu’elle tournait sans discontinuer dans sa tasse de Nescaté
meublait I'absence de réponse.

« Qu’est-ce que tu en dis ? »

[L’ampoule nue diffuse dans la piece une lumiere jaune. Sur le
mur qui fait face a Augustin est suspendu un grand calendrier de
la Société générale. On peut y lire I'année : 1986.

Augustin, crane dégarni, lunettes aux verres épais, fixe son épouse
avec insistance. Anita a le regard dans le vide et tire

nerveusement sur une nouvelle cigarette. ]

« Il est hors de question que je laisse Luce seule avec Anne

et Maman. Elle serait trop malheureuse. »

Décidément ce bonhomme ne comprenait rien ! Pourquoi ?
mais pourquoi l'avait-elle épousé ? Elle avait tout de suite
su qu’elle serait malheureuse avec lui, seulement voila, elle
avait quitté sa mere pour se marier, elle n’avait pas pu
reculer.

Elle songeait a le laisser. Anne était étudiante, elle pouvait
bien vivre a I'année dans sa chambre universitaire, Marc

avait quitté la maison depuis quelques années, ce serait



bient6t le tour de Tina, de toute facon avec son caractére
déterminé, sa cadette saurait tirer son épingle du jeu... Il
ne restait que Luce. L’an prochain elle serait au college. Si
elle prenait un appartement en ville, elle pourrait y aller a

pied.

[Anita imagine.]

Elles seraient bien toutes les trois. Le temps que Tina ait
son bac, elle dormirait dans le salon, puis elle récupererait
la chambre de sa fille quand elle partirait a son tour. Anita
regarda autour d’elle. Quameénerait-elle ? La table serait
peut-étre un peu grande pour sa future cuisine... La
marmite a riz était a elle, comme les cocottes et les
casseroles. A deux ou trois, elles n’auraient pas besoin de
beaucoup de vaisselle. Le probléeme cétait Maman... Si
Augustin voulait bien la prendre avec lui, il lui retirerait
une épine du pied. Il pourrait bien faire ¢a. De toute fagon il
était incapable de se faire cuire un ceuf; il faudrait quelqu'un
pour lui faire a manger. Maman et lul s’entendaient si

bien... Toujours d’accord pour I'enquiquiner !

[Ausst discrétement que possible, Augustin débarrasse la table et

sort de la piece. Anita, perdue dans ses pensées ne s’en apergoit

pas.]

Elle n’avait jamais travaillé. Comment payer son loyer ? Il
lui donnerait une pension, il serait bien obligé... Mais ¢a ne

meénerait pas loin avec son salaire de misére... S'il n’était



pas aussi godichon, il aurait pu travailler pour EDF, ¢a
aurait été autre chose! Sans compter les avantages en
nature... Trop lent, lui avait-on dit a la fin de la période

d’essai. Efficace, mais lent...

Elle jeta un coup d'ceil au réveil du frigo, presque sept
heures et demi. Il n’allait pas tarder a sortir de la salle de
bain. Elle ne tenait pas a le revoir avant midi. Elle enfila ses
bottes en caoutchouc et sortit faire un tour dans la colline.
A peine eut-elle dépassé le grand cerisier qu’il I'appela. Elle

feignit de ne pas I'entendre et poursuivit son chemin.

[Un panier sous le bras, Anita s’éloigne de la maison, suivie de
pres par un chien, plusieurs chats, un canard et des pigeons. Elle
[frotte ses mains 'une contre I'autre, transie de froid. Une épaisse

Sumée s’échappe de sa bouche. ]

Le froid ne la dérangeait pas tant que c¢a. Clest
certainement ce qu’on ressent au moment de mourir, un
froid intense, qui paralyse et vous prend le cceur. Elle
s'immobilisa un instant pour voir si le moment était venu.
Les yeux fermés elle attendait.

C'était une belle journée. Le soleil perca a travers ses
paupieres closes et elle vit se dessiner des ombres rouges.
La vie la rattrapait. Lla nature sentait bon. Les couleurs
flamboyantes de l'automne la saisirent. Il n’était pas

question de mourir, partir, le quitter, était mieux.



Saurait-elle vivre en ville? Loin de tout ¢a? Que
deviendraient ses animaux ? Il ne fallait pas compter sur les
autres pour prendre soin d’eux... En méme temps, quelle
contrainte... Ils s’étaient tous posés autour d’elle alors
qu’elle ramassait des champignons pour midi. Avec son bec
Latulu, le canard, nettoyait les dents de Polisson, le chien,
les chats prenaient le soleil et les pigeons n’étaient pas loin.
Elle se sentait utile aupres d’eux. Non, pas utile, aimée...
Cétait cela, elle se sentait aimée aupres de ses bétes. Pour
autant ¢a ne compensait pas le désagrément de vivre avec
son bonhomme. Ou peut-étre un peu... Elle devait
réfléchir. Apreés tout il ne buvait pas, n’était pas joueur,
jamais il n’élevait la voix. S'il n’y avait les repas, ¢’était un
peu comme si elle vivait sans lui, il était toujours a droite et
a gauche a rendre service a la terre entiere. C'était bien ¢a
le probléme ! S'il avait été plus présent et s’était occupé de
son fils, tout aurait été différent! Et 1l tardait tant a faire
les choses a la maison... Combien de temps avait-il mis a
remplacer la vitre brisée dans la chambre de Luce? La

pauvre avait dii rester des mois avec un carton occultant.

[Anita retourne wvers la maison, toujours accompagnée des

animaux, son panier rempli de girolles.

Dans la cuisine U'évier est plein. Anne la vingtaine et Luce, dix
ans, sont assises autour de la table en formica bleu. La petite fait
ses devoirs, la grande tourne le bouton d’une radio notre a la

recherche d’une station musicale. ]



« Déja debout ? Je n’ai pas vu le temps passer...

T’es sortie tot ce matin. Quand j'ai entendu la voiture
de Papa je suis descendue pour boire un Nes’ avec toi
mais J’al trouvé la cuisine vide.

Tu sais ce que c’est... toujours la méme rengaine avec
ton pére... ce matin c’était un séjour a Menton...
Comme s1 ¢a pouvait me faire plaisir... Mais qu’il y

aille ! Ca nous fera des vacances !

[Luce laisse son stylo en suspens et la téte baissée vers son cahier

controle sa respiration. D’un regard, Anne désigne sa sceur a leur

mere qui n’en tient pas compte. |

Si seulement. ..

Si seulement quoi ?

Si seulement j'avais une autre vie. Sans lui. Libre. Jai
laissé la maison de ma mere pour celle d'un homme,

c’est pas une vie ¢a ! Quand est-ce que je pense a moi ?

Si je partais... Jamais elle ne s’en remettrait...

[Regard vers Luce. ]

Tu vas quitter Papa ?
Jaimerais bien ma chérie... Oh! c’est pas la peine de
pleurer, hein ! C'est ¢a ou je meurs. Tu préféres que je

meure ?



Ce n’était pas la premiere fois qu'Anita avait ce genre de
discussion avec ses filles. En parler, c’était s’évader. Il est
difficile de dire si elle y croyait vraiment, les filles, elles, y
croyaient, a tel point qu'elles s'imaginaient pouvoir faire
quelque chose pour le bonheur de leurs parents. Peut-étre
méme en étaient-elles responsables. Si leur mere n’avait
pas eu d’enfant, elle penserait autrement... Elle vivrait de
peu, et aurait le destin qu’elle mérite.

Anne se pencha a l'oreille de sa sceur et murmura : « Ce qui

compte, ¢’est qu’on soit tous en bonne santé. »

« Comment comptes-tu faire ?

- Il faudrait que je travaille. Mais je n’ai aucune
compétence.

- Tu sais cuisiner, tu pourrais ouvrir un restaurant
créole.

- Clest vral, mais c’est tellement la barbe de cuisiner pour
vous, alors pour trente ou cinquante personnes. ..

- On te filerait un coup de main. Luce ferait la plonge en
rentrant de I'école. Ne grimace pas ! Tu peux bien aider
un peu Maman, elle fait tout ici... Il faudrait trouver un
bon emplacement... Je te ramenerais du gingembre et

du piment d’Aix. »

La mére et les filles élaborérent ainsi des plans toute la
matinée. Luce commengait a trouver des avantages a la
situation. On luil avait fait miroiter une adolescence
épanouie et autonome, contrairement a celles vécues par

son frére et ses sceurs.



A Tapproche de midi, Anita envoya la petite a la douche :

« Et surtout, pas un mot a Papa, hein ? N1 a Mamie ! »

[Dans la salle de bain, Luce laisse couler ['eau brillante
longtemps sur son corps. Elle ressort de la douche la peau rouge
écarlate. Le grand miroir au-dessus du lavabo est embué. Elle
écrit en lettres capitales du bout de 'index « NON », puis elle
s’assott sur le rabat de la cuvette des totlettes. La téte dans ses

mazins elle étouffe un sanglot.

Blanc typographique annongant un changement de focalisation. ]

Lorsque Luce revint dans la cuisine tout le monde était
attablé. Sa mere avait retrouvé sa bonne humeur et 'enfant
fut surprise du brouhaha joyeux par lequel elle était
accueillie. Tina avait I'air endormie, Luce entendit son pére
la taquiner mudi, ce n’est vraiment pas une heure décente pour se
lever | Mamie souleva le couvercle de la cocotte qui tronait
au centre de la table. Ca sentait bon | Enfin Maman ! t’es pire
que les gosses | — Ah ! On n’attendait plus que tor ! langa Anne a
Luce. Anita fredonnait « La ballade irlandaise » et Papa
sifflait le « Boléro » de Ravel. Tout le monde se régala de la
poélée de champignons. Apres le fromage, Tina regretta
quil n’y ait pas de dessert, elle aurait bien grignoté une

petite douceur. Augustin sourit, il se leva et sortit de la



poche arriere de son jean trois tickets de Tacotac quil
tendit a chacune de ses filles. I1 espérait que cela
compenserait le manque de sucre. Il y eut des cris de joie,
des remerciements. Tandis qu'on grattait, les parents et
Mamie discutaient de sujets badins. Luce, impatiente, y
allait avec la pointe de son couteau, Anne la reprit, elle
pouvait attendre qu’on lui passe une piéce. Tina était dégue,
rien au grattage... Une chance au tirage ! lui rappella son
pere. Luce poussa un cri strident : 10F pour elle ! Qu’est-ce
que tu veux, une piéce ou un nouveau ticket 2 — Un ticket ! Un
ticket | Elle le donnerait a Papa, comme ¢a, lui aussi aurait
une chance de gagner. Et foi, Anne ¢ Anne attendait, elle
gratterait plus tard. Faire durer le suspense faisait partie du
jeu. Luce était attentive a la fagon dont Anita servit sa
chicoré a Papa, Papa qui dit a Maman Laisse, je vais faire la
vaisselle. Par moments, ils availent I'air de s’aimer ces deux-
13, alors, qu’est-ce qui clochait ?

Mamie avait quitté la table pour se pomponner, elle était
attendue au club du troisieme age. Tina était allée se
doucher en vitesse avant que Papa n’ait besoin de la place
dans la salle de bain. Maman buvait un café de plus, fumait
une énieme cigarette. Ce fut Anne qui finalement se colla a
la vaisselle. Luce parlait a tort et a travers. Anita la fit
taire : son pere voulait se reposer quelques minutes, ne
voyait-elle pas qu’il avait la téte couchée dans ses bras
croisés sur la table ?

La fillette alla jouer dehors. Sauter dans les feuilles mortes.

Courir avec Polisson. Chanter a tue-téte sur la balangoire.
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Elle ne voyait pas pourquoi Maman mourrait, elle avait

I'air heureuse ce midi.

[Luce assise en haut d’'un arbre, guette le départ de son pere.
Augustin sort de la maison et descend les escaliers en sautillant,
un léger sourire aux levres. Luce jette une brindille morte dans sa
direction. 1l reléve la téte et la voit. Il lui crie quelque chose
d’'inaudible a la lecture et lui envoie un signe de la main, auquel

sa fille répond.

La Stmca 1000 jaune du pere s’éloigne sur le chemin.

Cette audio-description vous a été proposée par Luce Bezig.
Ecrite et mise en page par Luce Bexig. Avec la voix intérieure du

lecteur ou de la lectrice. ]

I’auteure

Luce Bezig aime s’aventurer dans les méandres de 1'écriture
et explore aussi bien la fiction que l'autofiction. Diariste
depuis I'enfance, elle s’attache aux détails qui font les gens
et le monde. Luce aime les histoires sous toutes leurs
formes et cuisine souvent en écoutant des oeuvres

audiovisuelles... en audio-description.
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