I obstacle

Anne de Beauvillé

Elle caresse son cheval, satisfaite. Le trajet jusqu'au haras
national de Pompadour s’est bien passé. Cette fois-ci, sa jJument
est sortie calmement du van et le pansage s’est déroulé sans
encombre. Elle est fin préte et Emma va pouvoir repérer le
parcours sereinement. Enfin, autant que possible. Emma tente
d’aborder ce concours d’obstacles comme n’importe quel autre
mais au fond d’elle, elle ne peut ignorer que celui-ci a des enjeux
déterminants pour sa toute jeune carriere. Pré-sélection pour
intégrer 1'équipe jeune aux futurs J.O., rien que ¢a. Ces deux
lettres tourbillonnent dans la téte d’Emma depuis aussi
longtemps qu’elle s’en souvienne. Réussir ce parcours de sauts
d’obstacles c’est la premiere étape pour réaliser son réve, son
ambition féroce qui la tient debout jour apres jour. Concentrée,
elle rejoint les autres participants qu’elle salue froidement et le
repérage a pled du parcours commence. Alignés, les concurrents
marchent ensemble sur un méme rythme lent et régulier. Ses
bottes foulent le sable pas apres pas, au fur et a mesure qu’elle
compte le nombre de foulées entre chaque obstacle pour adapter

par la suite I'allure de sa jument. Alors que ses yeux restent



fixés sur ses bottes, sur ses pas qui font voler le sable autour

d’elle en cette journée seche et venteuse, elle se souvient.

I1 y a quelques jours, peut-étre plus, elle a marché ainsi, alignés
avec d’autres, tous concentrés, les yeux au sol. Les habitants du
petit village de Corréze d'ou elle vient ainsi que ceux des
communes voisines s’étaient joint aux forces de I'ordre pour une
battue. Baptiste avait disparu depuis la veille ; la mobilisation
avait été forte et rapide. Il faut dire que dans ces petites
bourgades perdues au milieu de la campagne, loin de la mer, de
la montagne, de tout, tout le monde se connait. Et tous
connaissaient Baptiste. Un petit gar¢on de huit ans, gentil, sage,
discret, souriant. Le petit bonhomme idéal. Son petit frere. Cette
marche silencieuse a travers les champs, elle n'en a qu'un
souvenir vague. On cherchait un indice, un vétement, une
chaussure, un trou dans lequel le petit aurait pu tomber. Sa
mere n'y avait pas participé et son pere marchait devant elle, sa

large silhouette voutée.

—«Hé!Vous ! On estla »

L'organisateur du concours rappelle Emma a l'ordre. Elle
rattrape le groupe qui I'avait distanciée. Déja I'obstacle numéro
cinq et elle n’a aucune idée du nombre de foulées. Anxieuse, elle
considére devant elle 'impressionnant oxer, double obstacle fait

de hautes barres largement écartées. Il faut qu’elle se reprenne.

Mathilde erre dans ses écuries, incapable de quitter le domaine
tamilial depuis la disparition de son fils. Le visage creusé par la
douleur, le corps figé d’angoisse, sa démarche fantomatique la

ramene toujours vers les boxes, prés de ses chevaux. Quelque



chose, aux tréfonds de son esprit hébété par I'attente, la retient
1a, indifférente aux multiples recherches de la gendarmerie que
son mari accompagne partout avec une sorte d’entrain malsain.
Elle ne lui en parle pas, de lui aussi elle s'indiftere. Rien ne
compte plus, rien ne surgit plus, exceptés les souvenirs. La
naissance de Baptiste, petit garcon tant espéré, elle qui avait
toujours souhaité étre la mére d’'un fils, I'avait révélé a elle-
méme. Emma avait été une déception, elle ne s’en était jamais
cachée et avait appris a aimer sa fille au fil des années, d’autant
plus qu’elle était bonne cavaliere. Mais avec Baptiste ce fiit le
coup de foudre. Immédiat, intense, éternel. Elle se souvient de
chaque regard, de chaque geste échangé. Il était si beau, si
fragile son petit homme. Baptiste s’était pris de passion pour la
ponette de sa grande soeur, sa premiére monture qui avait révélé
son talent précoce pour lart équestre. Emma n’avait pas
apprécié que son petit frére fasse ses armes sur sa ponette. Il
tirait toujours trop sur les rénes et lui faisait mal a la bouche, se
laissait retomber fort sur son dos qu’elle avait fragile... Bien str
c’était vral, mais Baptiste était un enfant, il fallait bien qu’il
apprenne et il ne voulait le faire qu'avec cette ponette docile et
vieillissante. Pourquoi I'en empécher ? Emma avait grandi, elle
devait lui laisser la place. Il était si heureux sur cette ponette
que Mathilde avait retardé au maximum sa mise aux prés, lui
refusant ainsi une retraite bien méritée. Emma avait pourtant
insisté, son peére aussi mais Mathilde ne pouvait se résoudre a
retirer ce bonheur a son fils. Elle a donc tiré sur la corde...Si
bien qu’on avait retrouvé un matin froid de décembre la ponette
morte dans son box. Les enfants avaient été anéantis. On scella

son box a clé et on n’en parla plus.



Emma échautfte sa jument dans la carriére de détente. Quelques
foulées de galop, quelques passages de croisillons dans le calme,
ajuster la vitesse, gérer I'impulsion, travailler l'incurvation...
Elle connait le protocole par coeur et sent sa jument a ’écoute.
Elle se figure mentalement le parcours qui l'attend : difficile
mais a sa portée. Au pas, rénes longues, accordant a sa monture
un ultime répit avant I'épreuve qui 'attend, les pensées d’Emma
reviennent a Baptiste. Elle n’avait pas souhaité manquer cette
sélection malgré sa disparition. Or, il n’avait jamais été aussi
présent que depuis qu’il n’était plus la. Son prénom tournait en
boucle dans toutes les bouches, dans tous les esprits, y compris
le sien, bien plus qu’elle ne I'aurait voulu. Elle se rappelle des
larmes de Baptiste quand Dahlia avait été retrouvée morte dans
son box. Des larmes de crocodile oui, une facon de se faire
remarquer, encore une fois. Son petit frére avait le don pour ¢a,
attirer I'attention des autres, la retenir, s’en servir pour arriver a
ses fins. Ses parents, sa mere surtout, étaient comme vampirisés
par ce petit étre a I'apparence fragile mais dont elle savait qu’il
n'en était rien. Pourtant Baptiste elle 'avait aimé, enfin elle en
avait eu le désir. Lui aussi, sans doute, I'aimait-il. Toujours a
I'observer, collé a ses basques dés que sa mere lui donnait du
leste, Baptiste avait trés tot commencé a la copier, a 'imiter : sa
tagon de se tenir, de parler, de monter a cheval.. A chaque lecon
qu'elle prenait il était 1a, derriére les clotures de la carriere
quelle que soit la saison, il regardait, calme et attentif: la
position de ses mains, de ses jambes, de son dos, sa respiration
au moment des obstacles, tout, il enregistrait tout, elle en était

persuadée, elle le sentait. Et ¢a la rendait folle.



Mathilde vacille et se retient aux barreaux d’'un box, peinant a
reprendre son souftle coupé brusquement.

« Madame, vous allez bien? » Alfred, un des palefreniers
travaillant aux écuries l'interpelle et s’approche d’elle. Elle léve
une main pour l'arréter.

« Ca va Alfred, merci, je me sens fatiguée c’est tout.

— Vous devriez rentrer vous reposer, Madame. »

Alfred a l'air désolé. Tout le monde autour d’elle affiche ce
méme air depuis la disparition de son fils; regard rempli de
pitié, voix basse, on s’adresse a Mathilde avec une déférence
maladroite qui I'exaspére. L'impuissance des autres comme un
miroir a la sienne, insupportable. « Je prétére rester ici Alfred,
ne vous en faites pas pour moi. »

Alfred considére la pauvre femme un moment, il tente d’ajouter
un mot, une parole réconfortante mais il n’en trouve pas. Alors il
retourne a ses occupations et la laisse seule dans les écuries.
Mathilde reprend sa déambulation sans but, caressant de gestes
absents certains chevaux, les yeux fixés sur le vide laissé par
Baptiste, son étre glissant jour apres jour vers ce trou noir qui
finira par I'absorber toute entiere. « C'est ce qu'll y aurait de
mieux », se dit-elle en se laissant choir contre le box fermé de
Dahlia. Se laisser absorber par l'oubli, disparaitre. Son dos
contre la porte du box, elle y appuie aussi sa téte tout pres du
gros cadenas. Qu'a-t-elle fait de la clé ? Peu importe apres tout,
rien ne compte, rien ne surgit, exceptés les souvenirs. Ceux de
son petit gar¢gon qu'elle convoque de nouveau en fermant les

yeux.

Cet objet de métal moulé dans la poche de son pantalon

d’équitation, Emma le sent a chaque mouvement de son bassin



qui accompagne sa jument. Elle ne se sépare jamais de la clé du
box de sa ponette chérie et encore moins en ce moment. Non pas
qu'elle soit son porte-bonheur non, cette clé c’est son pouvoir,
son secret. L’épreuve a commencé. Elle a entendu la sonnerie du
départ des premiers concurrents a s’élancer sur le parcours, les
applaudissements des spectateurs a la fin, les scores annoncés au
micro, relayés par des hauts parleurs. Pour le moment pas de
chute ni de surprise, ses concurrents sont dans les temps. C'est
bientdt son tour. Ses mains deviennent moites dans ses gants,
son visage se ferme un peu plus, ses jambes tremblent
légerement lorsqu’elle les serre contre sa jument qui commence
a piafter. « Tout doux, tout doux » murmure-t-elle pour toutes
les deux. Un peu plus loin, son entralneur lui fait signe de
s’approcher, elle quitte la carriere de détente et le rejoint.

«Bon Emma, tu sais faire hein, cest pas tellement plus
compliqué qu’a I'entrainement tu as vu ? lui demande son coach
en vérifiant d’'un geste mécanique le sanglage de sa jument.

— Oui ¢a va, répond Emma, ailleurs, concentrée.

— Fais attention a 'oxer, il est un peu vicieux pour les chevaux,
travaille bien ton virage apres le double.

— Oui ok. »

La jument d'Emma donne un coup de téte brusque vers le bas et
arrache les rénes des mains d’Emma qui les récupére aussitot,
tébrile.

« Emma, ¢ca va ?

— Mais oui oui ¢a va ! répond Emma en se tortillant sur sa selle.
La clé est remontée de sa poche et la géne. Son coach I'apercoit.
— Qu’est-ce que tu as la ? Donne-moi ¢a.

— Non c’est rien c’est bon, c¢’est a moi. J'y vais, répond Emma en

commandant a sa jument d’avancer.



— Et n'oublies pas de respirer ! » lui lance son entraineur tandis
qu’elle s’éloigne.
Respirer oui elle essayera d’y penser. Elle se demande si Baptiste

respire lui aussi.

Les yeux clos, Mathilde se souvient d’'un chagrin de son fils. Il
s’était disputé violemment avec sa sceur, c¢’était de plus en plus
fréquent. Emma n’était pas tendre avec lui, elle s’en plaignait a
longueur de journée. C'est vrai que Baptiste avait toujours eu
une sorte de passion pour elle mais quoi c’est bien normal non
qu’un petit garcon admire sa grande soeur ! Mathilde comprenait
qu'Emma ait besoin d'un peu d’'intimité, elle grandissait vite et
s'investissait pleinement dans la préparation des concours
d’obstacles, visant les J.O, son ambition depuis toujours. Mais
elle exagérait quand elle accusait Baptiste de la scruter sans
cesse, de I'imiter. Bien shr que le petit apprenait d’elle, en plus il
était doué, lui aussi ferait sans doute de I'équitation son métier.
I1 était jeune, il se cherchait, Emma était son modeéle elle aurait
di en étre fiere ! Ce jour-la, Emma l'avait méme frappé avec sa
bombe, le casque que I'on porte a cheval pour se protéger en cas
de chute. Baptiste avait couru dans ses bras avec un ceuf qui
grossissait sur son front. Apres les premiers soins, Mathilde
avait mis du temps a le consoler. Elle I'avait tenu longtemps
contre elle, le visage de Baptiste baigné de larmes niché dans
son cou. Elle pouvait encore entendre sa respiration saccadée et
ses gémissements qui s’étalent affaiblis progressivement.

Un gémissement... Mathilde ouvre les yeux et bondit sur ses

Jjambes. Elle a entendu gémir, ici et maintenant.



La sonnerie retentit. Emma s’élance sur le parcours. Elle sent sa
jument tendue entre ses jambes et doit de suite canaliser son
allure. Les premiers obstacles ne nécessitent pas un galop trop
soutenu, sa jument doit rester rassemblée, réguliere. Emma se
tient bien droite, les talons descendus vers le sol, son regard
porte loin. Le premier obstacle se dresse devant elle, Emma
retient son souffle qu'elle ne reprendra quasiment plus du
parcours, ignorant le conseil de son entraineur. Sa jument
franchit l'obstacle sans encombre: Emma golte alors a la
décharge d’adrénaline qui court dans ses veines, une certaine
euphorie s'empare d’elle, une puissante sensation tournée vers
I'intérieur, maitrisée. Comme ce jour, tout proche ou elle a laissé
exprimer sa colére. Aprés un long entrainement plutdt pénible,
elle curait le box de sa jument, manipulant une grosse pelle en
métal. Baptiste était 1a, comme toujours, a I'observer. Tout prés
d’elle, 1l la génait dans ses mouvements.

« Baptiste pousse toi ! lui avait-elle ordonné.

— Bah quoi j'fais rien.

— 51, tu me génes.

— T’as peur hein pour les JO ?

— Non, j’ai pas peur.

— Tu parles. Tu t'es planté sur I'oxer a I'entrainement. »
Eftectivement, Emma ce jour-la n’avait pas réussi a passer cet
obstacle correctement. Plusieurs fois sa jument lui avait imposé
un refus, manquant de la désar¢onner. Elle avait fini par le
franchir, cet oxer, mais en faisant tomber deux barres, erreur
éliminatoire a ce niveau de sélection.

« Baptiste dégage de la ! avait crié Emma.

— Sinon quoi ? Tu me frappes ? »



Mathilde est bien réveillée maintenant, debout sur ses jambes,
tous ses sens aux aguets. Elle scrute le silence, les yeux balayant
autour d’elle a Taffit du moindre mouvement, ses oreilles
tendues vers le moindre bruit. Le silence est ponctué par les
respirations sonores des chevaux restés aux boxes et le
bruissement de la paille sous leur poids. Tout est calme.
Soudain, un mouvement brusque fait sursauter Mathilde : une
poule jaillit d'un box vide, visiblement pressée de rejoindre
I'extérieur des écuries. Mathilde souftle bruyamment, son cceur
cogne fort dans sa poitrine. Lorsqu’elle s’appuie de nouveau sur
la porte scellée du box de la défunte ponette pour retrouver son
calme, elle I'entend encore : un gémissement, celui de son fils.
Mathilde hurle a I'aide. Son cri hystérique et continu fait surgir
immédiatement Alfred qui s’affairait non loin. Stupéfait, le
palefrenier découvre Mathilde, comme folle, tambourinant sur la

porte, hurlant le prénom de son fils.

Emma déroule son parcours dans un état second. Elle accélere le
galop de sa jument, grisée par la sensation de vitesse. Son champ
de vision se rétrécit, I'environnement lui parait flou, seules
comptent la cadence des sabots de sa jument sur le sol, sa
criniere qui s’agite, ses oreilles pointées en avant. Elle relache
encore un peu ses rénes et la jument, trop heureuse, déploie un
peu plus son galop. Elle va trop vite mais Emma s’en fiche. Elle
est dans ce box avec son petit frere qui la nargue. Son petit frere
adoré de tous, précocement doué a cheval, un futur champion
c’est slr, son petit frére qui 'épie chaque jour, le prétéré de sa
meére, le préféré tout court, celui a cause de qui Dahlia est morte.
Le coup de pelle était parti sans qu’elle s’en apergoive et Baptiste

était tombé comme une feuille morte. Doucement, son corps



s’était affaissé sur lui-méme alors que résonnait encore le bruit
du métal sur son crane. Emma avait alors senti la méme
euphorie que celle qui la saisissait a cet instant méme. Une
sensation de toute puissance délicieuse. I'oxer se rapproche a
toute vitesse, la jument se précipite sur 'obstacle. Autour, les
conversations des spectateurs se sont interrompues, leurs yeux
se sont écarquillés. La jument pile pour prendre sa foulée d’appel
et s'élance dans les airs. Emma lache les rénes, ferme les yeux.
Elle se voit frapper son frere a terre, assener des coups répétés
avec cette grosse pelle en métal, sur sa téte, son ventre, ses
jambes, ses bras. Elle se rappelle ce déchargement de colére, de
violence, la sensation de libération qu'elle avait éprouvée,
exactement comme maintenant, suspendue dans les airs au-
dessus de cet oxer immense. La jument touche terre a nouveau,
Emma a laissé tomber sa pelle et s’est écroulée sur le sol dur du
box, a co6té du corps cabossé de Baptiste. Une exclamation
monte de la foule et des applaudissements surgissent. Emma
remonte sur ses rénes, il lui reste quelques obstacles, elle

reprend le controle, un sourire se dessine déja sur ses lévres.

Alfred a été rejoint par d’autres ouvriers agricoles. Les hommes
ont écarté Mathilde et munis d'une énorme pince, tentent de
rompre la chaine qui scelle la porte du box. Mathilde pleure,
hurle. La porte s’ouvre et bute contre un corps, celui de Baptiste,
recroquevillé, méconnaissable. Mathilde se précipite a I'intérieur
et étreint son fils : elle ne voit ni les hématomes gigantesques, ni
le sang séché. Elle n’entend ni les exclamations autour d’elle ni
I'agitation des hommes autour qui appellent les secours et
apportent de l'eau. Elle ne sent pas non plus l'odeur

nauséabonde dans laquelle baigne son fils. Mathilde pleure
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simplement en ber¢ant Baptiste, son visage niché dans son cou
comme au temps des gros chagrins. Elle n'entend que son
souftle ténu, sa respiration comme arrachée au vide, a I'oubli. Et

elle entend aussi un prénom murmuré : « Emma ».

Emma termine son parcours dans une ambiance de liesse et
franchit la dernieére ligne droite portée par l'allégresse de la
foule. Elle laisse sa jument ralentir son galop sur quelques
foulées libératrices, son regard déja fixé sur le panneau
d’affichage des temps de parcours. Sa jument marche maintenant
au pas. Emma larréte, pour mieux attendre. Les chiffres
s’affichent enfin en rouge en méme temps que les hauts parleurs
annoncent son score: elle a explosé les temps et se place
premiére, loin devant ses précédents concurrents, quasiment
irrattrapable par ceux qui suivront. Emma explose de joie, son
entraineur accourt dans la carriere pour la féliciter. Elle se
penche sur sa jument et étreint son encolure en sueur. Sa clé. Sa
clé glisse le long de sa jambe et tombe sur le sol. Emma se
redresse et la fixe, sa joie se fige sur son visage, son sourire
disparait. Elle voit son entraineur se rapprocher d’elle en
courant, extatique, les bras tendus vers elle pour la féliciter. Elle
entend alors une siréne. Son regard se déplace, au loin, sur une
camionnette de police qui vient se garer sur le parking. Des
hommes en képi en sortent. Figée par la peur, elle croise de
nouveau le regard de son entraineur qui comprend que quelque
chose ne va pas. Quelque chose ne va plus et n'ira plus jamais.

C'est fini.
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L’auteure

Née a Paris en 1981, écrire est un leitmotiv hérité de 1'enfance.
L’écriture comme un refuge, un terrain de jeux, une compagnie.
Jécris des histoires, des portraits, des sensations que j'essaye de
figer, tentant de révéler l'authenticité des moments qui ne
durent pas, puisque tout passe... Emue par le geste, le détail, tout
ce qui fissure les masques, cherchant I'’émotion, le sincére dans le
tabriqué, pour trouver le beau, ne serait-ce que le temps de

I'écriture et je 'espere, celui de la lecture.
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