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Elle caresse son cheval, satisfaite. Le trajet jusqu’au haras 

national de Pompadour s’est bien passé. Cette fois-ci, sa jument 

est sortie calmement du van et le pansage s’est déroulé sans 

encombre. Elle est fin prête et Emma va pouvoir repérer le 

parcours sereinement. Enfin, autant que possible. Emma tente 

d’aborder ce concours d’obstacles comme n’importe quel autre 

mais au fond d’elle, elle ne peut ignorer que celui-ci a des enjeux 

déterminants pour sa toute jeune carrière. Pré-sélection pour 

intégrer l’équipe jeune aux futurs J.O., rien que ça. Ces deux 

lettres tourbillonnent dans la tête d’Emma depuis aussi 

longtemps qu’elle s’en souvienne. Réussir ce parcours de sauts 

d’obstacles c’est la première étape pour réaliser son rêve, son 

ambition féroce qui la tient debout jour après jour. Concentrée, 

elle rejoint les autres participants qu’elle salue froidement et le 

repérage à pied du parcours commence. Alignés, les concurrents 

marchent ensemble sur un même rythme lent et régulier. Ses 

bottes foulent le sable pas après pas, au fur et à mesure qu’elle 

compte le nombre de foulées entre chaque obstacle pour adapter 

par la suite l’allure de sa jument. Alors que ses yeux restent 
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fixés sur ses bottes, sur ses pas qui font voler le sable autour 

d’elle en cette journée sèche et venteuse, elle se souvient.  

 

Il y a quelques jours, peut-être plus, elle a marché ainsi, alignés 

avec d’autres, tous concentrés, les yeux au sol. Les habitants du 

petit village de Corrèze d’où elle vient ainsi que ceux des 

communes voisines s’étaient joint aux forces de l’ordre pour une 

battue. Baptiste avait disparu depuis la veille ; la mobilisation 

avait été forte et rapide. Il faut dire que dans ces petites 

bourgades perdues au milieu de la campagne, loin de la mer, de 

la montagne, de tout, tout le monde se connaît. Et tous 

connaissaient Baptiste. Un petit garçon de huit ans, gentil, sage, 

discret, souriant. Le petit bonhomme idéal. Son petit frère. Cette 

marche silencieuse à travers les champs, elle n’en a qu’un 

souvenir vague. On cherchait un indice, un vêtement, une 

chaussure, un trou dans lequel le petit aurait pu tomber.  Sa 

mère n’y avait pas participé et son père marchait devant elle, sa 

large silhouette voutée.  

 

– « Hé ! Vous ! On est là !» 

L’organisateur du concours rappelle Emma à l’ordre. Elle 

rattrape le groupe qui l’avait distanciée. Déjà l’obstacle numéro 

cinq et elle n’a aucune idée du nombre de foulées. Anxieuse, elle 

considère devant elle l’impressionnant oxer, double obstacle fait 

de hautes barres largement écartées. Il faut qu’elle se reprenne.  

 

Mathilde erre dans ses écuries, incapable de quitter le domaine 

familial depuis la disparition de son fils. Le visage creusé par la 

douleur, le corps figé d’angoisse, sa démarche fantomatique la 

ramène toujours vers les boxes, près de ses chevaux. Quelque 
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chose, aux tréfonds de son esprit hébété par l’attente, la retient 

là, indifférente aux multiples recherches de la gendarmerie que 

son mari accompagne partout avec une sorte d’entrain malsain. 

Elle ne lui en parle pas, de lui aussi elle s’indiffère. Rien ne 

compte plus, rien ne surgit plus, exceptés les souvenirs. La 

naissance de Baptiste, petit garçon tant espéré, elle qui avait 

toujours souhaité être la mère d’un fils, l’avait révélé à elle-

même. Emma avait été une déception, elle ne s’en était jamais 

cachée et avait appris à aimer sa fille au fil des années, d’autant 

plus qu’elle était bonne cavalière. Mais avec Baptiste ce fût le 

coup de foudre. Immédiat, intense, éternel. Elle se souvient de 

chaque regard, de chaque geste échangé. Il était si beau, si 

fragile son petit homme. Baptiste s’était pris de passion pour la 

ponette de sa grande sœur, sa première monture qui avait révélé 

son talent précoce pour l’art équestre. Emma n’avait pas 

apprécié que son petit frère fasse ses armes sur sa ponette. Il 

tirait toujours trop sur les rênes et lui faisait mal à la bouche, se 

laissait retomber fort sur son dos qu’elle avait fragile… Bien sûr 

c’était vrai, mais Baptiste était un enfant, il fallait bien qu’il 

apprenne et il ne voulait le faire qu’avec cette ponette docile et 

vieillissante. Pourquoi l’en empêcher ? Emma avait grandi, elle 

devait lui laisser la place. Il était si heureux sur cette ponette 

que Mathilde avait retardé au maximum sa mise aux prés, lui 

refusant ainsi une retraite bien méritée. Emma avait pourtant 

insisté, son père aussi mais Mathilde ne pouvait se résoudre à 

retirer ce bonheur à son fils. Elle a donc tiré sur la corde…Si 

bien qu’on avait retrouvé un matin froid de décembre la ponette 

morte dans son box. Les enfants avaient été anéantis. On scella 

son box à clé et on n’en parla plus.  
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Emma échauffe sa jument dans la carrière de détente. Quelques 

foulées de galop, quelques passages de croisillons dans le calme, 

ajuster la vitesse, gérer l’impulsion, travailler l’incurvation… 

Elle connaît le protocole par cœur et sent sa jument à l’écoute. 

Elle se figure mentalement le parcours qui l’attend : difficile 

mais à sa portée. Au pas, rênes longues, accordant à sa monture 

un ultime répit avant l’épreuve qui l’attend, les pensées d’Emma 

reviennent à Baptiste. Elle n’avait pas souhaité manquer cette 

sélection malgré sa disparition. Or, il n’avait jamais été aussi 

présent que depuis qu’il n’était plus là. Son prénom tournait en 

boucle dans toutes les bouches, dans tous les esprits, y compris 

le sien, bien plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se rappelle des 

larmes de Baptiste quand Dahlia avait été retrouvée morte dans 

son box. Des larmes de crocodile oui, une façon de se faire 

remarquer, encore une fois. Son petit frère avait le don pour ça, 

attirer l’attention des autres, la retenir, s’en servir pour arriver à 

ses fins. Ses parents, sa mère surtout, étaient comme vampirisés 

par ce petit être à l’apparence fragile mais dont elle savait qu’il 

n’en était rien. Pourtant Baptiste elle l’avait aimé, enfin elle en 

avait eu le désir. Lui aussi, sans doute, l’aimait-il. Toujours à 

l’observer, collé à ses basques dès que sa mère lui donnait du 

leste, Baptiste avait très tôt commencé à la copier, à l’imiter : sa 

façon de se tenir, de parler, de monter à cheval…À chaque leçon 

qu’elle prenait il était là, derrière les clôtures de la carrière 

quelle que soit la saison, il regardait, calme et attentif : la 

position de ses mains, de ses jambes, de son dos, sa respiration 

au moment des obstacles, tout, il enregistrait tout, elle en était 

persuadée, elle le sentait. Et ça la rendait folle.  
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Mathilde vacille et se retient aux barreaux d’un box, peinant à 

reprendre son souffle coupé brusquement.  

« Madame, vous allez bien ? » Alfred, un des palefreniers 

travaillant aux écuries l’interpelle et s’approche d’elle. Elle lève 

une main pour l’arrêter.  

« Ça va Alfred, merci, je me sens fatiguée c’est tout.  

– Vous devriez rentrer vous reposer, Madame. »  

Alfred a l’air désolé. Tout le monde autour d’elle affiche ce 

même air depuis la disparition de son fils ; regard rempli de 

pitié, voix basse, on s’adresse à Mathilde avec une déférence 

maladroite qui l’exaspère. L’impuissance des autres comme un 

miroir à la sienne, insupportable. « Je préfère rester ici Alfred, 

ne vous en faîtes pas pour moi. » 

Alfred considère la pauvre femme un moment, il tente d’ajouter 

un mot, une parole réconfortante mais il n’en trouve pas. Alors il 

retourne à ses occupations et la laisse seule dans les écuries.  

Mathilde reprend sa déambulation sans but, caressant de gestes 

absents certains chevaux, les yeux fixés sur le vide laissé par 

Baptiste, son être glissant jour après jour vers ce trou noir qui 

finira par l’absorber toute entière. « C’est ce qu’il y aurait de 

mieux », se dit-elle en se laissant choir contre le box fermé de 

Dahlia. Se laisser absorber par l’oubli, disparaître. Son dos 

contre la porte du box, elle y appuie aussi sa tête tout près du 

gros cadenas. Qu’a-t-elle fait de la clé ? Peu importe après tout, 

rien ne compte, rien ne surgit, exceptés les souvenirs. Ceux de 

son petit garçon qu’elle convoque de nouveau en fermant les 

yeux.  

 

Cet objet de métal moulé dans la poche de son pantalon 

d’équitation, Emma le sent à chaque mouvement de son bassin 
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qui accompagne sa jument. Elle ne se sépare jamais de la clé du 

box de sa ponette chérie et encore moins en ce moment. Non pas 

qu’elle soit son porte-bonheur non, cette clé c’est son pouvoir, 

son secret. L’épreuve a commencé. Elle a entendu la sonnerie du 

départ des premiers concurrents à s’élancer sur le parcours, les 

applaudissements des spectateurs à la fin, les scores annoncés au 

micro, relayés par des hauts parleurs. Pour le moment pas de 

chute ni de surprise, ses concurrents sont dans les temps. C’est 

bientôt son tour. Ses mains deviennent moites dans ses gants, 

son visage se ferme un peu plus, ses jambes tremblent 

légèrement lorsqu’elle les serre contre sa jument qui commence 

à piaffer. « Tout doux, tout doux » murmure-t-elle pour toutes 

les deux. Un peu plus loin, son entraîneur lui fait signe de 

s’approcher, elle quitte la carrière de détente et le rejoint.  

« Bon Emma, tu sais faire hein, c’est pas tellement plus 

compliqué qu’à l’entraînement tu as vu ? lui demande son coach 

en vérifiant d’un geste mécanique le sanglage de sa jument.  

– Oui ça va, répond Emma, ailleurs, concentrée.  

– Fais attention à l’oxer, il est un peu vicieux pour les chevaux, 

travaille bien ton virage après le double. 

– Oui ok. » 

La jument d’Emma donne un coup de tête brusque vers le bas et 

arrache les rênes des mains d’Emma qui les récupère aussitôt, 

fébrile.  

« Emma, ça va ? 

– Mais oui oui ça va ! répond Emma en se tortillant sur sa selle. 

La clé est remontée de sa poche et la gêne. Son coach l’aperçoit. 

– Qu’est-ce que tu as là ? Donne-moi ça.  

– Non c’est rien c’est bon, c’est à moi. J’y vais, répond Emma en 

commandant à sa jument d’avancer.   
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– Et n’oublies pas de respirer ! » lui lance son entraîneur tandis 

qu’elle s’éloigne.  

Respirer oui elle essayera d’y penser. Elle se demande si Baptiste 

respire lui aussi.  

 

Les yeux clos, Mathilde se souvient d’un chagrin de son fils. Il 

s’était disputé violemment avec sa sœur, c’était de plus en plus 

fréquent. Emma n’était pas tendre avec lui, elle s’en plaignait à 

longueur de journée. C’est vrai que Baptiste avait toujours eu 

une sorte de passion pour elle mais quoi c’est bien normal non 

qu’un petit garçon admire sa grande sœur ! Mathilde comprenait 

qu’Emma ait besoin d’un peu d’intimité, elle grandissait vite et 

s’investissait pleinement dans la préparation des concours 

d’obstacles, visant les J.O, son ambition depuis toujours. Mais 

elle exagérait quand elle accusait Baptiste de la scruter sans 

cesse, de l’imiter. Bien sûr que le petit apprenait d’elle, en plus il 

était doué, lui aussi ferait sans doute de l’équitation son métier. 

Il était jeune, il se cherchait, Emma était son modèle elle aurait 

dû en être fière ! Ce jour-là, Emma l’avait même frappé avec sa 

bombe, le casque que l’on porte à cheval pour se protéger en cas 

de chute. Baptiste avait couru dans ses bras avec un œuf qui 

grossissait sur son front. Après les premiers soins, Mathilde 

avait mis du temps à le consoler.  Elle l’avait tenu longtemps 

contre elle, le visage de Baptiste baigné de larmes niché dans 

son cou. Elle pouvait encore entendre sa respiration saccadée et 

ses gémissements qui s’étaient affaiblis progressivement. 

Un gémissement… Mathilde ouvre les yeux et bondit sur ses 

jambes.  Elle a entendu gémir, ici et maintenant.  
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La sonnerie retentit. Emma s’élance sur le parcours. Elle sent sa 

jument tendue entre ses jambes et doit de suite canaliser son 

allure. Les premiers obstacles ne nécessitent pas un galop trop 

soutenu, sa jument doit rester rassemblée, régulière. Emma se 

tient bien droite, les talons descendus vers le sol, son regard 

porte loin. Le premier obstacle se dresse devant elle, Emma 

retient son souffle qu’elle ne reprendra quasiment plus du 

parcours, ignorant le conseil de son entraîneur. Sa jument 

franchit l’obstacle sans encombre : Emma goûte alors à la 

décharge d’adrénaline qui court dans ses veines, une certaine 

euphorie s’empare d’elle, une puissante sensation tournée vers 

l’intérieur, maîtrisée. Comme ce jour, tout proche où elle a laissé 

exprimer sa colère. Après un long entraînement plutôt pénible, 

elle curait le box de sa jument, manipulant une grosse pelle en 

métal. Baptiste était là, comme toujours, à l’observer. Tout près 

d’elle, il la gênait dans ses mouvements. 

« Baptiste pousse toi ! lui avait-elle ordonné. 

– Bah quoi j’fais rien. 

– Si, tu me gênes. 

– T’as peur hein pour les JO ? 

– Non, j’ai pas peur. 

– Tu parles. Tu t’es planté sur l’oxer à l’entraînement. » 

Effectivement, Emma ce jour-là n’avait pas réussi à passer cet 

obstacle correctement. Plusieurs fois sa jument lui avait imposé 

un refus, manquant de la désarçonner. Elle avait fini par le 

franchir, cet oxer, mais en faisant tomber deux barres, erreur 

éliminatoire à ce niveau de sélection.  

« Baptiste dégage de là ! avait crié Emma.  

– Sinon quoi ? Tu me frappes ? » 
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Mathilde est bien réveillée maintenant, debout sur ses jambes, 

tous ses sens aux aguets. Elle scrute le silence, les yeux balayant 

autour d’elle à l’affût du moindre mouvement, ses oreilles 

tendues vers le moindre bruit. Le silence est ponctué par les 

respirations sonores des chevaux restés aux boxes et le 

bruissement de la paille sous leur poids. Tout est calme. 

Soudain, un mouvement brusque fait sursauter Mathilde : une 

poule jaillit d’un box vide, visiblement pressée de rejoindre 

l’extérieur des écuries. Mathilde souffle bruyamment, son cœur 

cogne fort dans sa poitrine. Lorsqu’elle s’appuie de nouveau sur 

la porte scellée du box de la défunte ponette pour retrouver son 

calme, elle l’entend encore : un gémissement, celui de son fils. 

Mathilde hurle à l’aide. Son cri hystérique et continu fait surgir 

immédiatement Alfred qui s’affairait non loin. Stupéfait, le 

palefrenier découvre Mathilde, comme folle, tambourinant sur la 

porte, hurlant le prénom de son fils.  

 

Emma déroule son parcours dans un état second. Elle accélère le 

galop de sa jument, grisée par la sensation de vitesse. Son champ 

de vision se rétrécit, l’environnement lui paraît flou, seules 

comptent la cadence des sabots de sa jument sur le sol, sa 

crinière qui s’agite, ses oreilles pointées en avant. Elle relâche 

encore un peu ses rênes et la jument, trop heureuse, déploie un 

peu plus son galop. Elle va trop vite mais Emma s’en fiche. Elle 

est dans ce box avec son petit frère qui la nargue. Son petit frère 

adoré de tous, précocement doué à cheval, un futur champion 

c’est sûr, son petit frère qui l’épie chaque jour, le préféré de sa 

mère, le préféré tout court, celui à cause de qui Dahlia est morte. 

Le coup de pelle était parti sans qu’elle s’en aperçoive et Baptiste 

était tombé comme une feuille morte. Doucement, son corps 
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s’était affaissé sur lui-même alors que résonnait encore le bruit 

du métal sur son crâne. Emma avait alors senti la même 

euphorie que celle qui la saisissait à cet instant même. Une 

sensation de toute puissance délicieuse. L’oxer se rapproche à 

toute vitesse, la jument se précipite sur l’obstacle. Autour, les 

conversations des spectateurs se sont interrompues, leurs yeux 

se sont écarquillés. La jument pile pour prendre sa foulée d’appel 

et s’élance dans les airs. Emma lâche les rênes, ferme les yeux. 

Elle se voit frapper son frère à terre, assener des coups répétés 

avec cette grosse pelle en métal, sur sa tête, son ventre, ses 

jambes, ses bras. Elle se rappelle ce déchargement de colère, de 

violence, la sensation de libération qu’elle avait éprouvée, 

exactement comme maintenant, suspendue dans les airs au-

dessus de cet oxer immense. La jument touche terre à nouveau, 

Emma a laissé tomber sa pelle et s’est écroulée sur le sol dur du 

box, à côté du corps cabossé de Baptiste. Une exclamation 

monte de la foule et des applaudissements surgissent. Emma 

remonte sur ses rênes, il lui reste quelques obstacles, elle 

reprend le contrôle, un sourire se dessine déjà sur ses lèvres.  

 

Alfred a été rejoint par d’autres ouvriers agricoles. Les hommes 

ont écarté Mathilde et munis d’une énorme pince, tentent de 

rompre la chaîne qui scelle la porte du box. Mathilde pleure, 

hurle. La porte s’ouvre et bute contre un corps, celui de Baptiste, 

recroquevillé, méconnaissable. Mathilde se précipite à l’intérieur 

et étreint son fils : elle ne voit ni les hématomes gigantesques, ni 

le sang séché. Elle n’entend ni les exclamations autour d’elle ni 

l’agitation des hommes autour qui appellent les secours et 

apportent de l’eau. Elle ne sent pas non plus l’odeur 

nauséabonde dans laquelle baigne son fils. Mathilde pleure 
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simplement en berçant Baptiste, son visage niché dans son cou 

comme au temps des gros chagrins. Elle n’entend que son 

souffle ténu, sa respiration comme arrachée au vide, à l’oubli. Et 

elle entend aussi un prénom murmuré : « Emma ». 

 

Emma termine son parcours dans une ambiance de liesse et 

franchit la dernière ligne droite portée par l’allégresse de la 

foule. Elle laisse sa jument ralentir son galop sur quelques 

foulées libératrices, son regard déjà fixé sur le panneau 

d’affichage des temps de parcours. Sa jument marche maintenant 

au pas. Emma l’arrête, pour mieux attendre. Les chiffres 

s’affichent enfin en rouge en même temps que les hauts parleurs 

annoncent son score : elle a explosé les temps et se place 

première, loin devant ses précédents concurrents, quasiment 

irrattrapable par ceux qui suivront. Emma explose de joie, son 

entraîneur accourt dans la carrière pour la féliciter. Elle se 

penche sur sa jument et étreint son encolure en sueur. Sa clé. Sa 

clé glisse le long de sa jambe et tombe sur le sol. Emma se 

redresse et la fixe, sa joie se fige sur son visage, son sourire 

disparaît. Elle voit son entraîneur se rapprocher d’elle en 

courant, extatique, les bras tendus vers elle pour la féliciter. Elle 

entend alors une sirène. Son regard se déplace, au loin, sur une 

camionnette de police qui vient se garer sur le parking. Des 

hommes en képi en sortent. Figée par la peur, elle croise de 

nouveau le regard de son entraîneur qui comprend que quelque 

chose ne va pas. Quelque chose ne va plus et n’ira plus jamais. 

C’est fini.  
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L’auteure 

 

Née à Paris en 1981, écrire est un leitmotiv hérité de l’enfance. 

L’écriture comme un refuge, un terrain de jeux, une compagnie. 

J’écris des histoires, des portraits, des sensations que j’essaye de 

figer, tentant de révéler l’authenticité des moments qui ne 

durent pas, puisque tout passe... Émue par le geste, le détail, tout 

ce qui fissure les masques, cherchant l’émotion, le sincère dans le 

fabriqué, pour trouver le beau, ne serait-ce que le temps de 

l’écriture et je l’espère, celui de la lecture. 

 


