Juste une pause

Gilles Dienst

La lumiere au-dessus de son lit est blafarde. Une espéce de veilleuse indigente, le genre
ol on n’est ni dans le jour ni dans I'obscurité. Ca doit étre encore une mesure pour faire
des économies, mais il s’en fout des économies. Les volets roulants sont fermés, c’est
pas lui qui les a baissés. Il a toujours préféré voir dehors, il ne ferme jamais les volets. Il a
mal au bras, 13, juste a la pliure du coude. Et puis, il se sent trempé dans le dos. Il a le
pyjama collé entre les omoplates et jusqu’en bas des reins. Trop chaud dans cette
chambre. Quelqu’un aura monté le chauffage. Il a soif. Ca serait une bonne idée d’aller
boire un verre d’eau. Il faut juste aller jusqu'au lavabo de la salle de bains. Elle est
toujours tiede, mais il en a pas d’autre. Il bascule sur la hanche pour s’asseoir. La
douleur a la pliure du bras le bloque dans son mouvement. Il regarde le pansement
collant, et le tube flexible qui en sort et part au-dessus de son lit.

— C’est quoi ce pansement collant ?

Assis au bord du matelas, il arrache ce pansement d’une secousse. Comme disait sa
mere, il faut tirer d’un seul coup, sinon on a encore plus mal. Elle lui a appris des trucs
comme ¢a sa mére. Plein de choses utiles. Et puis, un jour, elle s’est jetée sous le métro,
mais ¢a il ne s’en souvient plus. Elle lui avait pas dit qu’a quatre-vingt-cing ans, la peau
parcheminée risque de s’arracher avec le pansement. Elle pouvait pas le savoir, elle a
jamais été vieille. Il s’en souvient bien de sa mere. Elle était jolie.

Il pose les pieds par terre, le carrelage est froid, mais il préfére ¢a a la chaleur de la
chambre. Ses jambes tremblent déja avant méme de se lever, mais, en se tenant au
montant du lit, ca devrait tenir.

— Qu’est-ce que je fous dans cette chambre ? C'est pas chez moi ici. J’ai jamais eu de lit
avec un montant en acier chromé ? On dirait un lit d’hépital. L'hopital ? Qu’est-ce que j'y
ferais d’abord ? C'est forcément une erreur, j’ai rien a foutre la. Je vais d’abord boire un

verre d’eau.



Il lache la barre du lit et se leve lentement dans cette demi-pénombre. C’est |la que son
bras le tire en arriere, par le coude, le retient d’un coup sec. Il a oublié I'aiguille plantée
dans son bras, reliée au tuyau qui mene a la poche de perfusion. Il n’en faut pas plus
pour lui faire lacher sa prise sur le montant chromé du lit. Il bascule alors, et sa main ne
rencontre que le vide. Il sent que quelque chose s’arrache dans son bras. Ses genoux
fléchissent et heurtent violemment le sol. Sans pouvoir se retenir, ni mettre les bras en
avant, il s’écrase la figure sur le carrelage, en heurtant le pied du lit a roulettes. La
douleur se répand vite dans sa machoire. Il sent alors un truc chaud qui lui coule
lentement sur le bras. Il y met les doigts, c’est collant. Forcément du sang. Il en a
rapidement plein la paume de la main. En s’appuyant sur le sol, il sent que ¢a glisse sur
les carreaux blancs. Le souffle est court, rapide. L’air peine a arriver jusqu’aux poumons.
Agripper le bord du lit, pousser autant que possible sur ce qui reste de ressources dans
les jambes, plaquer son corps contre le matelas, se hisser centimetre par centimetre lui
permet de se retrouver, haletant, a moitié couché sur les draps chiffonnés. Il reste
comme ¢a quelques minutes. Son corps ne lui permet pas d’aller plus loin dans I'effort. Il
sent que c¢a coule toujours doucement dans le creux de son avant-bras. Il s’essuie avec le
drap qui pend sur le c6té du lit. La demi-lumiere suffit pour tituber jusqu'a la salle de
bains. Assis sur la cuvette des toilettes, il laisse sa vessie se vider, ce qui lui donne
encore un répit.

—Bon, il faut juste que je trouve la sortie de ce putain d’endroit. C’est quoi ici ? On dirait
un genre d'hopital en plus petit. Qu’est-ce que je fous la ? S'ils croient que je vais rester
enfermé la-dedans, ils se foutent le doigt dans I'ceil.

Remontant le pantalon de son pyjama de sa seule main en état de marche, la hanche
appuyée au lavabo, il maintient I'équilibre et avance lentement vers la porte. Sa
machoire est douloureuse. Il y a longtemps, il est tombé de vélo au passage a niveau et
s’est cassé les dents sur les rails. Ca il s’en souvient. C'était une douleur comme ¢a. Il a
I'impression que son pied droit saigne aussi ; ¢a glisse sur les carreaux. La porte de la
chambre s’ouvre sur un couloir, désert, simplement éclairé par des veilleuses au
plafond. Pas un chat dans ce couloir. Il n’a d'ailleurs jamais vu de chat dans cet endroit.
— Qu’est-ce qu’un chat viendrait foutre la ? Ou alors un chat en fin de vie ?
Instinctivement il part a gauche, le couloir semble plus large et il a toujours été de
gauche. De toute facon la sortie doit étre aussi bien d’'un c6té que de I'autre. Ses pieds
nus trainent au sol, laissant derriere lui, des marques sanguinolentes qui seront bien
visibles quand la lumiere sera revenue. Ses jambes sont comme tétanisées, raides,
douloureuses. Chaque pas lui arrache un soupir. Pour l'instant le couloir est sombre,

calme, vide. Il longe des portes fermées qui lui font penser a des bureaux, ou un hotel,
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ou un hopital, le genre pour les vieux. Un endroit dont on ne sort que couché sous un
drap.

— En tout cas, il faut se tirer d’ici se dit-il en zigzagant d’'un mur a l'autre. Non, la porte
est de I'autre c6té, j'en suis sdr.

Sans savoir exactement pourquoi, guidé par un instinct inconnu, il entame un demi-tour,
saccadé. Il appuie ses reins contre cette barre qui court le long des murs. Son souffle est
bruyant.

Il apercoit, au bout, a I'autre extrémité du couloir, une lumiére rouge allumée au-dessus
d’une porte métallique. Il y a une barre en travers de la porte, il suffit d’appuyer dessus.
C'est forcément la sortie. Le pantalon de son pyjama a une tendance persistante a
glisser et il doit le rattraper tous les trois pas, sinon il va se retrouver la bite a Iair.
Appuyé au mur, il essaie de reprendre le peu de souffle que les poumons veulent bien
encore lui octroyer. Il a oublié de boire le verre d’eau qu’il voulait. Sa bouche est séche,
pateuse, mais il est trop pres de la sortie pour revenir en arriére. Il boira a la maison. Ce
foutu sang continue a couler doucement, a lui imbiber la manche du pyjama, et a finir
dans sa main. Il s’essuie sur le mur blanc. Le pied droit aussi est poisseux et patine sur le
carrelage froid.

Arrivé devant la porte, il laisse tomber son corps sur la barre. Le battant métallique
s’ouvre d’un coup, l'entrainant en avant. Il s’empéche de basculer en se plaquant
I'épaule au montant. L'air froid de la nuit de février le frappe en pleine poitrine,
I'arrétant net. Il sent la brllure glaciale lui descendre dans les poumons.

Au méme moment une siréne s’est mise a hurler dans le couloir, lui faisant fermer les
yeux en un curieux réflexe. Le froid lui enserre la poitrine, les jambes. Le premier pas
I’emmene sur un palier métallique extérieur. Le sol est fait d’'une sorte de grille qui fait
mal aux pieds. Le vent souléve la veste de pyjama. L'escalier est 13, en acier, froid.

A chaque étage, au bout de chaque couloir, chaque infirmiére de garde fait un bond
dans son lit en entendant I'alarme. L’'homme de permanence au PC sécurité scrute les
écrans. Les caméras de surveillance balaient les couloirs. Ils semblent tous déserts. Pas
de trace d’intrusion, pas de fumée suspecte. Une a une les infirmiéres de nuit sortent de
leurs chambres, enfilent leur veste en polaire blanche et leurs sabots en caoutchouc.

La rambarde en fer est givrée et resserrer les doigts dessus est douloureux. La main
tremble mais la prise est ferme. Les marches en grille sont coupantes sous ses pieds nus.
L'acier est si froid qu’il lui fait comme une brdlure sous la plante. Une marche apres
I'autre, il descend en oubliant la douleur des tendons qu’on étire, celle de I’air coupant

qui paralyse les muscles.



A Vlintérieur, les infirmiéres ouvrent toutes les portes pour faire le tour des
pensionnaires. Elles entrent, allument la lumiere, s’assurent que le patient est I3,
endormi, et referment en éteignant. L’agent de sécurité de nuit parcourt les couloirs,
I"accueil, contréle la porte principale, les baies vitrées de la réception.

Quand elle ouvre la 32, Nelly l'infirmiere du troisieme étage, la plus sympa, de I'équipe
de nuit, comprend tout de suite que c’est la. Le sol est maculé de trainées rouges,
comme du sang étalé, frotté. Il y a des traces de mains pleines de sang, sur le mur. On
dirait une scéne de crime, racontera-t-elle plus tard.

— C’est ici ! crie-t-elle dans I'escalier. C’est la 32. Il n’est plus 13, c’est monsieur Durand. ||
faut fouiller partout. Il y a des traces de sang dans tout le couloir.

— Mais la 32, c’est ce vieux monsieur, celui qui n’a qu’un bras. Il n’a pas pu se lever, il ne
marchait plus. Je lui ai refait son pansement ce soir et c’est moi qui I'ai couché, affirme
sa collegue.

Il ne sent plus I'air qui pourtant lui enserre la poitrine. Il est au-dela du froid, au-dela des
sensations. Il rentre chez lui, simplement. Pas question de rester ici, c’est pas sa maison.
Et puis ici, il n’y a que des vieux, qui se déplacent tous en fauteuil. Méme lui. Chez lui, il
se fera un bon café, il prendra une douche chaude et il ira travailler. On doit I'attendre
au bureau.

Il descend le dernier étage comme un automate dont la batterie serait en bout de
course. Ses pieds avancent seuls, sans se soulever. Il ne sent plus le métal glacé et
coupant lui entamer la peau. Chaque marche est une secousse dans ses jambes
verrouillées par la volonté. La main est toujours crispée sur la rambarde en fer galvanisé.
Toute I'énergie est dans cette main qui le retient. Tout le batiment est allumé. La sirene
s’est tue. Bloquant, avec le coude de |‘autre bras, le pantalon qui glisse, il atteint la
derniere marche. C'est de la terre sous ses pieds. Elle est moins froide que I'acier. Il est
en bas. Sa respiration se fait encore plus courte. Il n’y a plus de rambarde. Chaque pas
est un élancement qui remonte jusque dans la nuque, mais lui, a dépassé ca. Il avance. Il
rentre juste chez lui. Il entend les portes claquer derriére lui. Des gens sont dehors avec
des torches électriques. Il entend son nom, on I'appelle. Il se demande bien pourquoi
puisqu’il est parti. Pas besoin de leur dire. Il a décidé de rentrer chez lui, de retrouver sa
femme, sa maison, sa vie. Il est maintenant sur le goudron. Le portail doit étre parla. Il y
a des voitures garées. Il s’appuie sur les carrosseries froides et humides. Avant il
conduisait, mais |3, il n'y pense pas. Il marche, comme un défi a I'équilibre, mais il
marche. Il avait oublié comme c’est bon d’étre debout. Il va rentrer a pied. Il trouvera
bien le chemin. La nuit n’est méme plus froide. Ses pieds ne lui font plus mal. Il ne sait

pas si le sang coule encore dans le pli de son coude. Il est bien. Cette masse noire devant
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lui, c’est un bosquet. Il croit le reconnaitre. Il y est venu en fauteuil roulant, poussé par il
ne sait plus qui. C'est un bon endroit pour se reposer un peu. Faire une pause avant de
rentrer. |l faisait ¢a parfois, en rentrant du travail. Une pause a la brasserie, ou il
commandait un demi. Tiens, il boirait bien une biere. Il aime I'amertume du houblon,
surtout la premiere gorgée, quand elle descend et qu’on exhale, juste derriere, un aaah
de satisfaction. Il y a quelque chose qui dépasse du sol et il bascule en avant plutot que
de s’asseoir. Il a I'impression d’un craquement du c6té de son épaule, mais il a oublié Ia
douleur. Elle est derriére lui. Restée dans la chambre, en haut de |'escalier. Des faisceaux
lumineux tournent sur le parking, font le tour du batiment. Sur le c6té, il rampe dans le
bosquet. Se glisse sur la terre durcie. Juste une minute, avant de rentrer chez lui. Juste
une pause. Il se sent apaisé. La terre sent bon, meilleur que dans sa chambre la-haut. ||
aime l'odeur de la terre. Elle est dure, il ne peut pas y enfoncer les doigts, mais il la sent
sous sa paume. Les bruits s’estompent, s’éloignent. Ils arrivent, sourds, étouffés, de plus
en plus loin. Cela ne le concerne plus. Il se laisse aller en arriére, sur le dos. Sa nuque
heurte la terre. Il devient léger. Il ne souffre plus. Il est pris d’'une envie de dormir. Il va
se reposer un peu, en regardant les étoiles, puis il reprendra sa route, pour rentrer chez
lui. Peut-étre en route, il s’arrétera pour boire une biére a la terrasse. Juste pour faire
une pause.

Juste une pause.

A mon pére.
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