Le journal de |a rose

Sylvia Lulin

Je ne comprends pas pourquoi, Monsieur Chalala, un voisin que
je connais juste de vue, m’a confié les clés de son appartement
pour prendre soin de sa rose. Peut-étre a cause de mon
apparence honnéte ? C’était jour du marché, j'étais chargée, il
m’a tenu la porte de I'immeuble pour que je passe, un monsieur
trés bien, avec manteau en laine a col de fourrure, feutre en
poils de lapin, et des bijoux en or, chevaliere et gourmette. La
classe, ca me connait, j’étais pendant trente ans la meilleure
couturiere de chez Francis Création. Une branche de mimosas
dépassait de mon cabas, il m’a demandé si j'aimais les fleurs. J'ai
répondu : « Je les adore, Monsieur ! J’en ai toujours chez moi. »
C’est vrai, je ne peux pas me passer de ces couleurs fraiches, ces
odeurs qui mettent tant de poésie et de beauté dans nos vies.
Son visage s’est éclairé. Une belle téte aux traits fins, les yeux
vert émeraude sous d’épais sourcils noirs, peut-étre un Indien
ou quelque chose comme ¢a, mais les Indiens ne sont pas riches,
enfin, celui-la si, il I'est sirement pour habiter I'escalier principal
de I'immeuble ! Jai d’abord hésité, il m’a expliqué, je pars en
voyage pour dix jours et personne pour s’occuper de ma rose.

Dix jours seulement, jai accepté, il m’a fait un baisemain a



I’ancienne, tres classe ce monsieur ! Et m’a promis mille euros
pour ce service. J'ai protesté, oh non ! c’est de bon cceur, mais il
a insisté, oui oui, cent euros par jour, j'y tiens. Je n’ai pas refusé,
s’il paye c’est qu’il en a les moyens. Il m’a donné sa clé, brillante,
plus grande, plus lourde que les clés habituelles et un carnet
qu’il appelle « le journal de Ma Rose » pour que j'y note mes
visites et mes impressions. Jamais je n’avais tenu entre mes
mains un si beau carnet. La couverture est en cuir vert gravée
d’'une rose en or, la tranche aussi est dorée et les feuilles a
I'intérieur sont parfumées. Je n'ose pas imaginer mon écriture
pataude sur cet objet d’art !

J’ai annoncé la bonne nouvelle a Alain, il m’a regardée de
travers, mille euros ? T'es slre ? Tu dois te tromper d’un zéro !
Je lui réponds non, non, jai bien entendu. Alors il a applaudi,
super ! on va gagner mille euros a ne pas faire grand-chose !
Alain et moi, nous sommes des gens simples, aujourd’hui a la
retraite. Nous occupons depuis plus de vingt ans un quarante-
cing metres carré, trois anciennes chambres de bonne
rassemblées en appartement, et, comme il se doit, frisquettes
en hiver, étouffantes en été. Plusieurs fois par jour, nous
montons et descendons a pied les six étages de I'escalier de
service. Ce quartier de Paris est paisible, notre loyer est
modeste, c’est une chance de vivre ici. Monsieur Chalala, lui,
habite la partie principale de I'immeuble, celle avec I'ascenseur
a porte vitrée. Alain et moi, nous révons déja de ce qu’on pourra

acheter avec cet argent qui nous tombe du ciel !



Premier jour. Je prends la clé, le carnet et mon plus beau stylo.
Alain m’accompagne. Je le taquine, dis-donc toi, le syndicaliste
de chez Citroén, te voila bien curieux de I'appartement du
richard ! Il répond, ben oui, c’est pas tous les jours qu’on va au
zoo ! La cage de l'escalier vaut le déplacement, spacieuse, du
marbre blanc, un tapis vert tres propre, des lampes murales a
I’ancienne qui s’allument miraculeusement quand on entre.
Nous prenons I'ascenseur a porte vitrée, silencieux, rapide, quel
luxe ! Monsieur Chalala est le seul occupant du 5e, sa porte
blindée est recouverte d’'un revétement en bois sculpté. Alain
me prend la clef des mains et la tourne dans la serrure, celui-la !
Il me croit incapable de tout, méme d’ouvrir des portes | Déclic
métallique, nous découvrons. Une entrée deux fois plus large
gue notre salon, je pousse un cri, il y a quelqu’un ! Mais non,
bébéte, gronde Alain, tu ne vois pas que c’est un Bouddha en
platre ? D’accord, d’accord, mais il est plus grand que nous ! Une
bibliotheque garnie de livres d’art, face a une vitrine occupée
par des bibelots précieux, vases et statuettes, le tapis clair sous
nos pieds, épais et moelleux. Je suis bluffée par la vitrine, moi, le
luxe, j'adore ! Je me fais la réflexion, étonnante la confiance de
Monsieur Chalala alors gu’il ne nous connait méme pas ! Alain
me tire par le bras, heureusement qu’il est 13, si ca ne tenait
gu’a moi, j'emporterais vite fait le petit coffret en or ciselé !
Une odeur forte, épicée, une lumiere éclatante au bout d’un
couloir. C’'est la, sGrement. Nous nous arrétons sur le seuil d’un
vaste salon. Au centre, une rose, haute comme un jeune

bouleau, la téte plus large qu’un plat de service, des pétales



noirs, luisants, une tige rouge, épaisse, des feuilles vert-pomme,
abondantes. Jamais je n’ai vu une telle plante ! Elle n’a pas I'air
vraiment normale et me fait presque peur. Si Alain n’avait pas
les yeux aussi arrondis que les miens, je croirais a une
hallucination ! La piece dans laquelle la fleur trone est vaste
comme la surface de notre appartement. Au sol, des tapis
brodés de motifs géométriques. Les murs sont illuminés par le
soleil qui traverse une baie vitrée. Derriere la vitre, une terrasse
aménagée en jardin. Alain murmure, il y a une petite musique,
écoute ! En effet je percois un piano et un violon, tres doux, on
dirait que le son sort du mur. Puis je m’exclame, elle bouge !
Regarde ! On dirait gu’elle danse ! Mais non, répond Alain, c’est
le pot qui pivote ! Il ajoute : elle n’a pas d’épines, c’est curieux
pour une rose ! Nous restons un moment immobiles, les bras
ballants, hypnotisés. Dans un coin du salon, une balancoire a
deux places est fixée au plafond, Alain se tourne vers moi. On
I’essaye ? J'hésite, il me tend la main, se hisse, je I'imite. Serrés
I’'un contre I'autre, nous ne pouvons pas détacher nos yeux de
cette rose invraisemblable, comme sortie d’un film d’animation
pour enfants ! La musique nous berce, le parfum nous enivre.
Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? Il me semble
entendre un son cristallin et je saute a terre. Il faut arroser la
plante | A son pied, une cruche en or ciselé garnie de turquoises
est remplie d’un liquide bleu. Jhumecte la terre, la plante
semble respirer et s’incliner. Sur le journal de la Rose, j'écris
avec application, ler jour, Rose a mangé et nous a remerciés.

Nous sortons sur la pointe des pieds comme des intrus. Je suis



mal a I'aise, déconcertée, cette rose monstrueuse et ce luxe rien
gue pour elle. Je me sens lourde en gravissant les marches de
notre escalier, et comme il est pesant aussi le pas d’Alain et
comme il est étriqué notre logement | Une sensation d’acidité
dans la bouche, je n’ai aucune envie de retourner chez Monsieur
Chalala. Mais cent euros par jour ce n’est pas négligeable et je
me suis engagée ! Alain qui a parfois des idées valables dit,
allons-y a tour de rbéle, mille euros pour arroser une plante
pendant dix jours, c’est bien payé !

Il tient a passer le premier. En son absence, je fais quelques
courses, a mon retour, il n’est toujours pas la. Il lui en faut du
temps pour arroser une plante ! Qu’est-ce qu’il fabrique ? Tout
ce luxe, il pourrait étre tenté ! Non, je me rassure, lui, I'ex-
militant, totalement dévoué aux autres, a le rejet viscéral de
tout ce qui est luxueux ! Ce serait plutét moi la coquine, j'adore
les beaux objets ! Il faudra résister a la tentation ! A son retour,
il me dit simplement RAS. Sur le carnet de la rose, il a écrit :
2eme jour, la princesse s’est régalée. Coup de chapeau de son
humble serviteur.

C’est mon tour. Jappréhende d’y aller seule. Je fabrique des
petits bijoux pour le marché de Noél organisé par mon
association, c’est un travail minutieux qui demande du temps ;
retourner dans cet appartement me contrarie, m’agace, la
manifestation commence dans deux jours et je ne suis pas
préte.

La rose semble m’attendre. Moins impressionnante que dans

mon souvenir, elle est belle aprées tout ! Et toujours ce parfum !



La musique qui sort du mur est entrainante, des chansons
d’enfant, j’en reconnais une « Youcadi youcada ta maison
bril’ra, tra la la » Emportée par le rythme, je chante et frappe
des mains comme la petite fille en pantalons a carreaux bleus et
blancs que j'étais. Des images de vacances insouciantes, les
balades avec grand-mere et mon frere Jean, I'air vivifiant de la
Bretagne, c’est I'hiver, |la plage est déserte, Jean et moi courons
sur le sable humide derriere les mouettes rieuses, nos joues
sont glacées. Grand-mere, loin derriére, crie « On rentre ! » Le
feu dans la cheminée, le craguement des brindilles et I'odeur de
bois brilé, les crépes au beurre salé, c’est tellement bon !
Simplicité du bonheur. La rose semble partager ma joie et
sourire de tous ses pétales noirs, son cceur jaune au milieu est
comme un gros ceil, je voudrais I'embrasser mais ce n’est qu’une
fleur alors je I'arrose. Journal de la rose : 3éme jour, Rose a
mangé et m’a souri.

Alain doit s’absenter pour aider son jeune frere a monter un
meuble, je prends son tour. Des mon entrée dans I'appartement
du 5eéme, je suis frappée par le parfum. Il n’a rien a voir avec
celui des jours précédents, il est discret, légerement poivré. Je
reste immobile, face a la rose, le coeur chaviré. Ce parfum... Ce
parfum... des images jaillissent dans ma téte, l'atelier de

couture, les ciseaux en bandouliere, le dé au bout du doigt, les

épingles entre les dents, 'ourlet de I'étoffe bleue et assis pres
de moi, tout pres, Arthur, le styliste de Francis Création. Son
nom m’a échappé ! Arthur, Arthur, il a comme bondi des

méandres de ma mémoire. Sa voix légerement enrouée, la



longue et fine cigarette entre ses doigts. Je me mets a parler
toute seule, les paroles se bousculent, s’entrechoquent, surtout,
ne dis rien a Alain, Rose, il ne sait pas ! Promis ? Oh ! rien gu’une
passade... Non, Rose, ce n’était pas une passade mais un amour,
un vrai, méme s’il n’était que platonique car Arthur aimait plutot
les garcons, il ne se serait jamais mis avec moi. Ca a duré sept
ans. Une simple histoire de sentiments partagés. Mais quand
méme, j’ai un peu trompé Alain, non ? Est-ce qu’on est infidele
qguand on éprouve des sentiments pour quelqu’un d’autre que
son mari ? Arthur, était éduqué, sensible, élégant. Un beau réve.
Mais juste un réve. Jamais je ne serais partie avec lui, d’abord
parce qu’il y avait la petite. Et puis il était trop boheme, et
sirement trop bien pour moi, je n’avais pas sa classe. Alain,
c’était le confort des habitudes. Non, je suis injuste, pas
seulement ¢a, c’est un homme bon, généreux, il n’a jamais fait
de mal a personne. Un homme que j'aime, méme si c’est un
rustre, aucune délicatesse ! Non, je ne serais jamais partie. Il
aurait été trop malheureux.

L’ceil jaune de Rose au cceur de ses pétales me fixe, la téte me
tourne, peut-étre le parfum devient-il plus fort, trop épicé, je
VOois ou je crois voir Arthur qui s’avance vers moi, il est beau, ses
mains sont douces, je le tiens serré contre moi. Mais non, mes
bras sont vides, ce n’est qu’un mirage, comment se fait-il que
j’aie cette vision ? Il me semble entendre un son cristallin, le
méme que le premier jour, il faut arroser la plante. J’humecte la
terre, avec un sentiment presqu’amoureux, la joie d’avoir, pour

la premiere fois, confié mon secret le plus intime. Peu importe



gue ce soit a une rose ! Dans le journal j’écris : 4éme jour, mon
amie la rose au parfum magique a mangé.

A peine ai-je refermé la porte que déja elle me manque. Jaurais
aimé la nourrir le lendemain et jusqu’au bout. Je suis contrariée
qu’Alain prenne son jour. Apres tout, c‘est a moi qu'on a
demandé ce service ! Alain s’étonne de mon insistance mais il
tient a y aller puisque c’est son tour, je ne sais pas si c’est par
esprit de contradiction ou si son intention est bonne, comme il
le prétend. Je le connais trop bien, son sport favori c’est me
contredire avec les meilleures raisons du monde. |l insiste
lourdement, on est mari et femme, c’est normal de tout
partager.

A son retour, une flamme brille dans ses yeux. La méme que
celle gu’il avait au temps des manifestations du syndicat, quand
la boite menacait de fermer, et que le personnel défilait au
coude a coude derriere les banderoles colorées. |l était toujours
au premier rang, en tant que délégué syndical et il faisait partie
des médiateurs, ils étaient passés a la télé. Les choses s’étaient
gatées apres la séquestration de Bouteille, 'un des dirigeants,
tout s’était précipité, la direction avait viré Alain, je n’ai jamais
compris pourquoi ses copains du syndicat I'avaient laché a ce
moment-la, il en était tres malheureux, ¢a se voyait, il refusait
de m’en parler.

Son air béat, je I'avoue, me rend jalouse. Il a rajeuni et
chantonne, ¢a ne |lui arrive jamais quand nous sommes
ensemble. Dans le journal de la rose il a écrit : 5éme jour, ma

Rose est de plus en plus poétique. C'est plus fort que moi, je me



sens trahie, je voulais la rose pour moi toute seule. Et lui, ce
filou, il ose se mettre entre nous ! Je boude, rale pour des
bétises, tu fais du bruit en mangeant, range tes vétements, mais
lui n’en a cure, il sifflote et se pavane comme s’il avait gagné un
concours de beauté. Me voila donc fachée avec cette fleur a
cause de mon mari. Rageuse, je lui laisse le tour suivant. Qu’ils
vivent ce qu’ils veulent apres tout, je m’en tape !

Le lendemain, premier jour du marché de Noél, j'y reste la
journée et pour le pot d’ouverture du soir, il y a du monde, c’est
joyeux, pas le temps de penser a soi. Je reste jusqu’au bout,
contrairement a mes habitudes, aucune envie de retrouver Alain
et sa figure réjouie apres sa visite ... Il n’est pas couché quand je
rentre mais assis dans la cuisine, un verre de vin a la main et |la
bouteille a moitié vide. Son visage est blanc comme un lys, ses
yeux sont étranges, liquides. J’ai beau l'asticoter, rien, pas un
mot. Ce silence est troublant pour un bavard comme lui qui
aime tant le verbe quitte a répéter dix fois la méme chose ! Jai
une peur soudaine, et si Alain avait deviné mon secret ? Dans le
journal de la rose, il a écrit : 6eme jour, la rose a bouffé. Je barre
« bouffé » et j’écris « mangé »

C'est mon tour d’arroser la plante. J’en ai plus qu’assez de cette
histoire ! Il fait déja nuit. Dans I'entrée, je cherche I'interrupteur
mais les lumieres du couloir s’allument toutes seules. Cette
minuterie automatique est étonnante ! Je ne reconnais pas le
lieu. Peut-étre parce que je n’y étais venue que de jour. Le
Bouddha me regarde dans les yeux, je me dis, n’aie pas peur «

bébéte » ce n’est qu’une statue, un tas de platre ! Les lumieres



qui s'ouvrent et se ferment sur mon passage me donnent
I'impression désagréable de ne pas étre seule. Dans le salon, pas
de musique, pas de parfum. J’ai du mal a reconnaitre la Rose.
Téte baissée, elle a les pétales ternes, tristes, cela fait pitié ! Je
I’arrose abondamment, lui parle doucement, rien n’y fait. Elle
est malade, elle va crever ! Prise de panique, je cours vers la
sortie, dévale les marches et monte notre escalier du plus vite
gue je peux. Alain, dans la cuisine, épluche des légumes pour la
soupe. Je lui demande : tu as arrosé la plante hier ? Il me
répond, oui, mais elle s’est affaissée, je ne sais pas pourquoi.
Puis il dit : Vas-y le temps gu’il reste. C’est ton affaire apres tout.
Moi, c’est terminé, je n’y retournerai pas.

— Alain, je ne comprends pas, elle était épanouie la derniere
fois que je I'ai vue. Qu’est-ce gu’il s’est passé ?

— Je te I'ai dit, je n’en sais rien. Tu t'es engagée, vas-y, méme si
tu n’arroses rien. On dira que la plante a clamecé le 10éme jour.
La mort dans I’ame, j’écris dans le journal, « 7éme jour, la rose a
mangé »

Le lendemain, je refuse de retourner chez Monsieur Chalala. J'ai
trop peur de me retrouver seule dans cet appartement vide.
Alain hurle a cause des cent euros, je lui dis non, c’est toi ou
rien. Nous nous disputons, c’est violent. Et voila ! C'est moi qui
cede.

Les lumieres qui s’ouvrent et se ferment, le Bouddha en platre
qui n’est qu’une statue, pas de musique, aucun parfum, la
plante repliée sur elle-méme et ma panique. Je prends I'arrosoir,

arrose et me sauve. 8éme jour, la rose a mangé. Heureusement,
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il y a le stand du marché de Noél et ma copine Lise avec qui je
tiens la permanence. Lise s’étonne de ma mauvaise mine,
t'inquiete pas, Lise, tout va bien, comment lui avouer cette
affreuse histoire sans me rendre ridicule ? Mais peut-étre faut-il
en rire ? Je quitte la place Falguiere le plus tard possible et
rejoins directement I'appartement de Monsieur Chalala pour
arroser une plante qui se meurt et écrire 9eme jour, la rose a
mangé. Mon impuissance face a cette fleur qui s’éteint, j'ai le
sentiment d’'un énorme gachis, non pas le contrat avec le voisin
qgue je suis incapable de tenir mais le silence, la tension
permanente entre Alain et moi. Nous sommes cote a cote,
incapables de la moindre solidarité, deux étrangers qui n’ont
plus rien a se dire, proches de la haine, au bord de |'explosion.
Comment en sommes-nous arrivés la ? Notre vie ensemble a été
paisible jusqu’ ici. Trente—cing ans déja ! Sophie dans ses jeunes
années, nous apportait le soleil. Nous I'aimions, elle était notre
trait d’union. Puis elle est partie en province, nous sommes
restés tous les deux. Chacun travaillait de son coté, lui militait,
moi je cousais, on se retrouvait le soir, souvent tard, et on
échangeait les anecdotes de la journée. Nous avions chacun nos
amis, notre vie était a I'extérieur mais on s’entendait bien.
Méme si pendant sept ans, il y a eu la tentation d’Arthur, mais
cela n’enlevait rien a la solide entente que j'avais avec Alain. La
retraite nous a fait trouver un nouvel équilibre. Une vie plutét
agréable, Alain fait des travaux de menuiserie a droite et a
gauche et moi je suis active dans cette association du 15éme . La

rose s’est mise entre nous. Elle m’a soutiré des confidences, elle
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a charmé Alain. Et I'a blessé. Mais il ne veut rien me dire. Moi
non plus, je ne lui ai rien dit de ce qu’il s’est passé avec cette
plante.

Le 10eme jour, je supplie Alain, allons-y tous les deux, puisque
c’est la derniére fois. Il accepte. A contrecoeur.

Dans le salon, des lampions s’allument. Je pousse un cri de joie :
Rose, pimpante, se dandine sur une musique de kermesse. Je
verse |’eau sur sa terre. Mais un pétale tombe, puis un autre et
encore un autre, et tous. La tige s’ouvre et un affreux pus jaune,
malodorant s’en échappe. Du sang jaune. La plante meurt sous
nos yeux. L'air est pestilentiel. Je veux m’échapper mais la porte
se referme. Alain frappe dessus avec son poing. La lumiere
s’éteint. Sur le mur du salon, face a la baie vitrée, un écran
apparait avec le visage de Monsieur Chalala qui nous voit, nous
sourit faisant briller ses dents en or. Son visage s’estompe. Et se
déroule le film de nos dix visites vues a partir de la plante. Il y
avait donc une caméra cachée dans les pétales ! Nos gestes, nos
allées et venues. La balancelle du premier jour, ma chanson de
petite fille, mes confidences a la rose, enregistrées, filmées.
L'aveu de mon amour pour Arthur. Et voici Alain riant avec la
rose il mime les pitreries de son enfance, le jour suivant, il
disparait dans les autres pieces de I'appartement et en revient
faisant un pied de nez a la fleur, le jour d’apres, il arrive du
couloir avec un sac, mais se prend le pied dans le tapis, le sac
tombe laissant échapper des bijoux , le petit coffre en or ciselé,
il ramasse tout, on a le temps d’apercevoir son regard affolé, il

disparait avec le sac, peut-étre pour remettre les objets a leur
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place, il revient, se rue sur la rose et la secoue violemment. Ce
geste fatal pour la plante. Je suis anéantie. L'homme avec lequel
je vis depuis tant d’années, si attaché aux valeurs de I’'honnéteté
est un voleur ; et moi I'épouse « fidele » une tricheuse, une
cachotiere !

La lumiere revient, I’écran reste allumé sur le visage radieux de
Monsieur Chalala, la porte derriere nous s’ouvre. Viens, dit
Alain, on n’a plus rien a faire ici. Je m’allonge sur le sol et ferme
les yeux. Non, je ne retournerai pas chez nous. Je ne veux pas.
J’ai trop honte.

— Allons, viens, répete Alain. Ce mec c’est un taré. Voila ce que
j'en fais de sa caméra et son écran.

Il attrape le pot de la rose et, de toutes ses forces, le jette sur
I’écran. Le mur dégouline de |'affreux liquide jaune de la plante
qui n’est plus qu’un amas de fils et de pieces métalliques. Nous
partons en courant, au passage, je me heurte au Bouddha. Il se
désagrege, une poussiere blanche, étouffante, envahit le
couloir, on ne voit plus rien. En toussant, a tatons, nous suivons
le mur vers la sortie.

Monsieur Chalala est dans I'entrée. Est-ce bien lui ? Son corps
est a moitié transparent. Un hologramme ? Vétu d’une chasuble
dorée, il tient dans sa main le carnet de la rose et le feuillete. Sa
voix énumere chaque visite et raconte tout ce que nous n’avons
pas écrit.

Puis, il sort de sa poche les dix billets de banque et nous les
tend.

— Lequel d’entre vous les veut ?
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L’auteure

Mon chemin passe par le théatre, la peinture et I’écriture.

Comédienne de formation, j'ai joué dans diverses pieces avant
de créer et monter mes propres spectacles. Auteure et
illustratrice, jai publié plusieurs albums jeunesse parmi lesquels
une adaptation pour les enfants de la piece de Carlo Goldoni,
Arlequin serviteur de deux maitres, chez Gallimard. Jai aussi,
collaboré, avec des peintures et dessins, au film de Jean-Jacques

Annaud, Sa Majesté Minor.

J'utilise un peu toutes les formes d’écriture, théatre, chansons,
poésie, contes... C'est treés récemment que je me suis mise au
roman et a la nouvelle. Deux de ces nouvelles ont été publiées
dans des revues (Rue Saint Ambroise et Le Jardin d’Essai), une

troisieme sur le site des éditions Arqga. C’est tres encourageant !
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