La voila —
elle prend son bain

Traduction Jean-Paul Deshayes
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ncore unc ]OuTﬂCC pﬂSSCC ane rien faire. Clest CXQSPCTQT]L ]C Suis

A Jallé au bureau ce matin comme lordinaire et suis rentré ce soir
a 'heure habituelle. Mon ¢pouse et moi habitons un appartement
dans le Bronx, ici, a New York, et nous n’avons pas d’enfancs. J'ai
dix ans de plus qu'elle. Notre appartement se trouve au premier
ctage et, en bas, il y a un petit hall d’entree qu'utilisent tous les
gens de I'immeuble.

Suis-je oui ou non un imbécile, un homme devenu soudain un peu
fou ou un homme dont 'honneur a réellement éeé sali... Si seulement
je pouvais trancher, tout irait pour le mieux. Ce soir, aprés qu’il
s'ctait passe quelque chose de tout a fait insolite au bureau, je suis
rentré chez moi, bien décide a avoir une explication avec mon
cpouse. « Je vais lui parler de cette affaire et puis j'observerai son
visage. Si elle blémit, je saurai alors que tout ce que je soupgonne
est vrai », me suis-je dit. Au cours des deux dernieres semaines, j’ai
change du tout au tout. Je ne suis plus le méme homme. Par exemple,
jamais de ma vie je n'ai utilis¢ le mot « blémit » jusqu’a ce jour. Que
veut-il dire ? Comment savoir si mon épouse blémit ou non quzmd

j'ignore ce que ce mot signifie. Ce doit etre un mot que j'ai vu dans
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un livre quand j'¢tais gamin, une histoire policiere, peut-¢cre. Ah,
mais ¢a y est, je sais par quel hasard il a surgi dans ma téte.

Mais ce nest pas la ce que j"ai commence a vous raconter. Ce soir,
comme je vous I'ai déj‘a indiqué, je suis rentré chez moi et jai monté
Pescalier jusqu'a notre appartement.

Une fois a l'interieur, j'ai lance d’une voix forte a mon ¢pouse. « Ma
chérie, que fais-tu ? ». Le son de ma voix ctait bizarre.

« Je prends un bain », a-t-elle répondu.

Vous voyez done quelle ¢taic a la maison et la, dans son bain.

Elle pretend toujours qulelle m'aime, mais observez-la maintenant.
Suis-je au cceur de ses pensées ? Y a-t-il un regard tendre dans ses
yeux ? Reéve-t-elle de moi quand elle marche dans la rue ?

Vous voyez qu'elle sourit. Voici qu'un jeune homme vient de la
croiser. Clest un grand gaillard avec une petite moustache et il fume
une cigarette. A présent, je vous pose cette question : est-il un de
ces hommes qui, comme moi, en un sens, font tourner le monde ?
Jadis, je connaissais un homme qui ¢tait président d'un club de
whist. Eh bien, ¢’¢tait quelqu'un. Les gens voulaient savoir comment
jouer au whist. Ils lui ¢crivaient : « §'il s'avere qu'une fois que trois
cartes ont ¢té jeté€s, le joueur qui est 4 ma droite a encore trois
cartes alors que je n'en ai que deux, etc., etc. »

Mon ami, 'homme dont je parle maintenant, ctudie la question.
« La regle quatre cent six stipule que, etc., etc. », leur ¢crit-il en
retour.

Ce que je veux dire, clest qu’il a une certaine importance dans la
societé. Il contribue a la bonne marche des choses et je le respecte.
Nous dé¢jeunions souvent ensemble.

Mais je m'ecarte un peu du sujet. Les individus auxquels je pense
maintenant, ces jeunes fats qui deambulent dans les rues en lorgnant
les femmes, que font-ils ? Une canne a la main, ils cortillent leurs
moustaches. En plus, quelque honnete homme — un imbecile de

pere — subvient a leurs besoins.
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Or voila un de ces individus qui flane dans une rue. Il rencontre
une femme comme mon ¢pouse, une honnéte femme qui ne connait
pas grand—chose de la vie. Il sourit. Un regard tendre lui vient aux
yeux. Quelle duplicite ! Quelle sotte immaturice !

Et comment les femmes pourraient-elles savoir ? Ce sont des enfants.
Elles ne savent rien. Quelque part dans un bureau, un homme
travaille, fait avancer les choses, mais pensent-elles seulement a lui ?
La vérite est que la femme est flaceee. Un regard plein de tendresse
quelle devrait preserver pour ne Paccorder qu'a son mari est
enticrement gache. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Mais, hola... Si je dois vous raconter I'histoire, que je commence
donc ! Partout, il y a des hommes qui parlent et parlent pour ne rien
dire et je crains fort d’étre en train de devenir comme eux. Ainsi que
je vous I'ai d¢ja dit, une fois rentre du bureau ce soir, j’¢tais dans le
vestibule de notre appartement, juste derriere la porte d'entree. J'ai
demand¢ a ma femme ce qulelle faisait et elle ma répondu quielle
prenait un bain.

Tres bien, alors je suis un imbecile. Je vais faire un tour dans le pare.
Tout s'eclaire pour peu qu'on regarde les choses en face. Alors, a
quoi bon s’y derober ?

Ah, mon sang commence a bouillir a present. Jai dit que je resterais
calme et pose, mais je ne le suis pas. La vérice est que je commence
a m'énerver,

Je suis un petit bonhomme, mais je vous assure que quand je suis
remonte, je m'ai pas peur dela bagarre. Une fois, quand j’étais gosse,
je me suis battu avec un autre gar¢on dans la cour de '¢cole. Il m’a
poch¢ un ceil, je lui ai deloge une de ses dents. « Tenez, prenez ¢a
ct ¢a. Maintenant que je vous tiens contre un mur, je vais vous
défriser la moustache. Donnez-moi cette canne. Je vais vous la briser
sur le crane. Je n'ai pas 'intention de vous tuer, jeune homme. J'ai
intention de laver mon honneur. Non, je ne vous lacherai pas.

Prenez ca ct ca ''La prochaine fOiS que vous verreéz unc respectable
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femme marice dans la rue, allant au magasin, se conduisant comme
il faut, ne la regardez pas avec une lueur affectueuse dans 'eeil. Vous
feriez mieux d’aller travailler. Trouvez un emploi dans une banque.
Gravissez les échelons. Vous m'avez traité de vieux bouc, mais je
vais vous montrer qu'un vieux bouc sait donner des coups de tete.
Prenez caetcal»

Bon d’accord, vous qui lisez ces 1ignes, VOus jugez aussi que je suis
un imbecile. Vous riez. Vous souriez. Regardez-moi. Vous vous
promenez par ici, dans le parc. Vous tenez un chien en laisse.

Ot est votre ¢pouse ? Que faic-elle ?

Eh bien, supposons quelle soit a la maison, dans son bain. A quoi
pense-t-elle ? Si elle réve en prenant son bain, a qui réve-t-elle ?
Laissez-moi vous dire, a vous qui flanez avec ce chien en laisse, vous
n'avez peut-¢tre aucune raison de soupgonner votre ¢pouse, mais
vous ¢tes dans la méme situation que moi.

Elle ¢tait donc a la maison, dans son bain, tandis que je ressassais ces
idées du matin au soir, assis 2 mon bureau. Au vu des circonstances,
je maurais jamais eu l'audace d’aller prendre un bain calmement.
J'admire mon ¢pouse. Ha ! Ah ! Si elle est innocente, je 'admire,
bien str, comme tout mari se doit de le faire, et si elle est coupable,
je I'admire encore plus. Quel aplomb, que]le insouciance ! Il y a, ces
temps-ci, quelque chose de noble, quelque chose de quasi heroique
dans son attitude envers moi.

En ce qui me concerne, aujourd’hui est a présent comme tous les
jours. Voyez-vous, toute la journéc, je suis resté assis a penser et
repenser, la téte dans ma main, et pendant ce temps, mon ¢pouse
s'est acquittee de ses taches habituelles.

Elle s'est levee le matin et a pris son petit déjeuner, assise en face
de son mari, c’est-a-dire de moi. Son mari est parti au bureau.
Maintenant, elle parle a notre bonne. Elle se rend aux magasins.
Elle coud, elle confectionne peut-¢tre de nouveaux rideaux pour

les fenétres de notre appartement.
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Telle est donce cette femme. Néron jouait de la lyre pendant que
Rome bralaic. Il y avait en lui quelque chose de la femme.

Une femme a ¢c¢ infidele a son mari. Elle s'en est allee allégrement,
disons au bras d’un semillant jeune homme. Qui est-il ? Il danse. Il
fume des cigarettes. Quand il est avec ses compagnons, des types
de son genre, il rigole. « Je me suis deniché une femme, dit-il. Elle
n'est pas tres jeune, mais clle est formidablement amourcuse de moi.
Clest tres commode. » Jai entendu ce genre d'individus bavarder
dans les wagons fumeurs des trains et dans d’autres endroits.

Ec il y a le mari, un type comme moi. Est-il calme ? Est-il maicre
de lui ? Est-il placide ? Son honneur est peut-¢tre en train d’étre
bafoue. Il est assis a son bureau. Il fume un cigare. Des gens vont et
viennent. Il pense, encore et encore.

Et quelles sont ses pensces ? Clest elle qui en est 'objet. « En ce
moment, elle est encore chez nous, dans notre appartement, se
dit-il. En ce moment, elle marche dans la rue. » Que savez-vous de
la vie secrete que mene votre ¢pouse ? Savez-vous done a quoi elle
pense ? Ah, tiens, tiens ! Vous fumez une pipe. Vous enfoncez vos
mains dans vos poches. Pour vous, la vie est belle. Vous etes gai et
heureux. Vous vous dites : « Quelle importance ? Ma femme est a
la maison, dans son bain. » Dans votre vie quotidienne, vous étes,
disons, quelqu’un d’utile. Vous publiez des livres, vous tenez un
magasin, vous reédigez des slogans publicitaires. Parfois, vous vous
faites cetee reflexion : « J'6te aux autres le fardeau qui pese sur leurs
¢paules. » Ce sentiment vous fait du bien. Je vous comprends tout a
fait. Si vous me laissiez, ou devrais—je plutét dire, si nous nous étions
rencontres dans le cadre officiel de nos activites respectives, nous
serions probablement de grands amis. Eh bien, nous dé¢jeunerions
ensemble, pas trop souvent, mais de temps en temps. Je vous
parlerais de que]que transaction immobiliere et vous me raconteriez
a quoi vous vous ¢tes employe. « Je suis ravi de cette rencontre !

Appelez—moi. Avant de partir, prenez un cigare. »
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Dans mon cas, c'est tout a fait différent. Aujourd’hui, par exemple,
j’ai pass¢ toute la journce dans mon bureau, mais je n'ai pas cravaille.
Un homme est entre, un M. Albright. « Bon, vous allez vous dessaisir
de ce bien ou vous y accrocher ? » m'a-t-il demandé.

A quel bien faisait-il allusion ? De quoi parlait-il ?

Vous constatez que je ne sais plus du tout ou j'en suis.

A présent, je dois rentrer chez moi. Mon épouse aura fini de prendrc
son bain. Nous nous mettrons a table pour diner. Rien de tout ce
dont je viens de parler ne sera évoque. « John, qulest-ce quil ya ? »
« Mais rien, voyons. Les affaires ne vont pas trop bien, ca m’inquiéte
un peu. Un M. Albright est venu. Dois-je vendre ou conserver ? » 11
ne faut rien dire de ce qui me trotte vraiment dans la téte. Je vais
commencer a me sentir un peu tendu. Le cafe sera renverse sur la
nappe ou bien ce sera le dessert.

« John, queest-ce qu'il y a ? » Quel sang-froid... Comme je I'ai d¢ja
dit, quelle insouciance !

Qu'est-ce qu'il y a ? Eh bien, il y a de quoi !

Il y a une semaine, deux semaines, dix-sept jours pour ¢tre tout a
fait precis, j'¢tais un homme heureux. Je vaquais a mes occupations.
Le matin, je prenais le métro pour aller au bureau mais, si je 'avais
souhaité, jaurais pu acheter une automobile il ya belle lurette.
Mais non : cela fait longtemps que mon ¢pouse et moi avons estime,
d’'un commun accord, qu'il fallait exclure une extravagance aussi
ridicule. A vrai dire, il y a dix ans tout juste, j’ai fait faillite et j’ai
dd mettre certains biens au nom de mon épouse. Je lui apporte les
documents et elle signe. Voila comment les choses se passent.

« Eh bien, John, a dit mon ¢pouse, on ne s’achetera pas
d’aucomobile. » C'¢rait avant que n'arrive ce qui m'a tant trouble.
Nous nous promenions dans le parc. « Mabel, est-ce qu'on s'achete
une automobile ? » ai-je demande. « Non, a-t-elle répondu, on ne
s'achetera pas d’automobile. Notre argent, a-t-clle répece pour la

millieme fois, nous sera d’'un grand secours plus tard. »
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Un grand secours | Qulest-ce qui peut ¢tre d’un grand secours
maintenant que cet ¢vénement s'est produit ?

Cela fait tout juste deux semaines, plus que cela, juste dix—sept jours
que je suis rentré chez moi aprés le travail tout comme aujourd’hui.
J'ai marche le long des mémes rues, je suis passe devant les memes
magasins.

Je suis intrigu¢ par ce que voulait dire M. Albright quand il m’a
demande si j'avais I'intention de vendre le bien ou de ne pas m'en
separer. Je lui ai fait cette reponse evasive : « Nous verrons. » De quel
bien parlait-il ? Nous avions da avoir précedemment un entretien
a ce sujet. Une simple connaissance n'entre pas dans votre bureau
pour discuter d’'un bien de fagon aussi cavaliere, familiere méme
pourrait-on dire, sans s'en ¢tre entretenu avec vous au prealable.
Comme vous le voyez, ai 'esprit encore un tant soit peu embrouille.
Méme si, a present, j'affronte la realite, mes idées, vous 'avez devine,
continuent d’¢tre plucot confuses. Ce matin, j’¢tais dans la salle de
bains et je me rasais comme d’habitude. Je me rase toujours le matin,
jamais le soir, sauf si mon ¢pouse et moi sommes de sortie. Je me
rasais et mon blaireau est combé par terre. Je me suis baisse pour le
ramasser et jai heurte la baignoire de la tete. Je vous raconte cela
uniquement pour vous faire Comprendrc que je suis dans tous mes
ctats. J'en ai recolee une grosse bosse sur le crane. Mon ¢pouse m'a
entendu grogner et m'a demande ce qu'il y avait. « Je me suis cogne
la téte », ai-je répondu. Bien stir, si on est en pleine possession de
ses facultes, on ne se cogne pas la tete contre la baignoire quand on
sait qu’elle est 1a, et que] homme ignore ou se trouve la baignoire
chez lui ?

Mais maintenant, je reflechis de nouveau a ce qui s'est passe, a ce
qui m'a desar¢onné a ce point. Je rentrais a la maison ce soir-la, il y a
juste dix-sept jours. Je marchais tranquillement, esprit totalement
vacant. Arrivé a notre immeuble, je suis entre et la, sur le sol du

petit hall d’entrée, reposait une enveloppe rose au nom de mon

289

NC_Anderson_001_346_9782955648759.indd 289 @ 17/09/2021 10:13:24



LA VOILA - ELLE PREND SON BAIN

¢pouse, Mabel. « Voila qui est bizarre. » Elle sentait le parfum et
il n'y avait pas d’adresse, simplement le nom Mabel Smith, couche
dans une écriture masculine hardie.

Tout a fait machinalement, je I'ai ouverte et je I'ai lue.

Depuis que j'ai rencontré¢ mon ¢pouse il y a douze ans lors d'une
soirce chez M. Wesley, il n'y a jamais eu de secrets entre nous, du
moins jusqu'a cet instant dans le hall dentrée, un soir, il y a dix-
sept jours. Il ne m’¢tait jamais venu a 'idee qu'il pouvait y avoir des
secrets entre nous. J'ai toujours ouvert ses leteres et elle a toujours
ouvert les miennes. J’'estime qu'il doit en ¢tre ainsi entre un homme
ct son ¢pouse. Je sais que certains ne sont pas du méme avis que
moi, mais j’ai toujours affirme que j’ai raison.

Je suis alle ala soirée avec Harry Selfridge et, ensuite, j’ai raccompagne
mon ¢pouse chez nous. Jai proposé de prendre un taxi. « On prend
un taxi ? » lui ai-je demande. « Non, a-t-elle répondu, rentrons
A pied. » Mabel ¢tait la fille de quelqu’un qui faisait commerce

de mobilier :

)

il est mort depuis. Tout le monde imaginait qu’il
lui laisserait de argent, mais non. Il savera que presque tout son
capital a servi a rembourser ce quil devaic a une entreprise de Grand
Rapids. Cela en aurait contrari¢ plus d’'un, mais pas moi. « Je t’ai
¢pousce par amour, ma cherie », lui ai-je annonce le soir ot son pere
est decede. Nous rentrions a la maison depuis le domicile paternel,
dans le Bronx ¢galement, et il pleuvait un peu, mais nous ne nous
sommes pas trop fait mouiller. « Je tai ¢pousce par amour », ai-je
declare et jecais sincere.

Mais revenons au billet qui disait ceci : « Chere Mabel, venez au
parc mercredi quand le vieux bouc sera parti. Attendez-moi sur le
banc pres des cages des animaux ou nous nous sommes rencontres. »
Il ¢eait signe « Bill. » Je I'ai mis dans ma poche et j’ai pris Pescalier.
Une fois dans 'appartement, j'ai entendu une voix d’homme. La
voix cherchait a convaincre mon epouse. Cette voix a-t-elle change

des Pinstant ot je suis entre ? D’un pas ferme, jai penéere dans le
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salon ou mon ¢pouse ctait assise face a un jeune homme installe
dans un autre fauteuil. Il ¢tait grand et avait une petite moustache.
[’homme faisait mine de chercher a vendre un aspirateur breveté
4 mon épouse. 11 n’empéche que quand je me suis installé dans un
fauteuil dans le coin, en silence, et que je n'en ai pas bouge, ils
avaient 'air emprunce. En fait, ma femme a manifest¢ une agication
certaine. Elle s'est dressée brusqucmcnt et s'est ¢crice : « Puisque je
vous dis que je ne veux pas d’aspirateur I'»

Le jeune homme s'est leve, s'est dirige vers la porte et j'ai fait de
méme. « Bon, il vaut micux que je parte d'ici », se disait-il. Il avait
donc eu l'intention de laisser un billet a mon ¢pouse, lui enjoignant
de le retrouver au parc mercredi mais, au dernier moment, il avait
decide de se risquer a venir chez nous. Il s'¢tait probablement dit
quelque chose du genre : « En arrivant, son mari pourrait prendre
le billet dans la boite aux lettres. » Il avait donc résolu de venir la
voir et le hasard avait faic que le billet ¢tait combé au sol dans le
hall dentrée. A présent, il avait peur. Cela se voyait. Des hommes
comme moi sont petits de taille; mais nous n’hesicons pas a nous
battre a I'occasion.

[l s'est hate vers la porte et je I'ai suivi jusque dans notre vestibule.
1l y avait un autre jeunc homme qui descendait de ]’étagc au-dessus,
un aspirateur a la main lui aussi. C'est une combine bien astucieuse
qu'ont mis au point les jeunes gens de cette géneration, crimbalant
ces aspirateurs avec eux, mais il nest pas question que nous, les
hommes plus ages, en soyons dupes. J'ai tout de suite compris ce
qu’ils avaient manigancé. Le deuxiéme jeune homme ¢tait un acolyte
qui s’¢tait dissimule dans le hall d’entree pour avertir le premier de
mon arrivee. Bien stir, quand je suis parvenu en haut de Pescalier, le
premier fcignait de vendre un aspirateur 4 mon épousc. Peut-étre
que son compere avait frappe contre le sol de I'étage du dessus avec
le manche de Paspirateur. Maintenant que j'y pense, je me souviens

d’avoir entendu un bruit de coups.
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Neanmoins, sur le moment, je n'y avais pas réfléchi comme je Pai faic
depuis. Je suis reste sur le palier, le dos au mur, et je les ai regardes
descendre I'escalier. L'un d’eux s'est retourné et m’a ri au nez, mais
je n'ai rien dit. Je suppose que jaurais pu leur emboiter le pas dans
'escalier et les mettre au défi de se battre tous les deux contre moi,
mais ce que je me suis dit, ¢’¢tait : « Non, je ne le ferai pas. »

Et effectivement, comme je le subodorais des le debut, celui qui
avait pcrdu le billet était le soi-disant vendeur d’aspirateurs que
j’avais trouve assis dans mon appartement avec mon ¢pouse. Quand
ils sont arrives dans le hall d’encrée de P'immeuble, Thomme que
j’avais surpris en compagnie de mon ¢pouse s'est mis a fouiller dans
sa poche. Puis, en me penchant par-dessus la balustrade au-dessus
de leurs tétes, jaivu qu’il regardait dans tous les coins. Il a éclaté de
rire. « Dis donc, Tom. J"avais un billet pour Mabel dans ma poche.
Je voulais acheter un timbre a la poste pour envoyer ce billet, mais
j’avais oubli¢ le numero de rue. Je me suis dit Ma foi, jirai la voir ! Je
ne tenais pas a tomber sur ce vieux bouc, son mari. »

« Tu es tombe sur lui, me suis-je dit en mon for intérieur, maintenant
nous allons voir qui, de nous deux, va gagner la bataille. »

Je suis rentre dans notre appartement et j'ai referme la porte.
Pendant un 10ng moment, une dizaine de minutes peut~étrc, je
suis reste pres de la porte, ne cessant de reflechir comme je ai
fait depuis. A deux ou trois reprises, je me suis efforcé de parler,
d'appeler mon ¢pouse, de 'interroger pour decouvrir aussicoe "apre
verite, mais ma voix m'a fait défaut.

Que faire ? Devais-je aller jusqu’a elle, la saisir par les poignets, la
forcer a sasseoir dans un fauteuil et obtenir d’elle une confession,
quitte a recourir a la violence ? Je me suis pose cette question. « Non,
me suis-je dit, je ne le ferai pas. Je vais user de finesse. »
Longtemps, je me suis tenu la, tout a mes pensces. Mon monde
s'ctait ecroule autour de moi. Quand je tentais de parler, les mots

refusaient de sortir de ma bouche.
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Finalement, j'ai réussi a parler, assez calmement. Il y a en moi
quelque chose de 'homme du monde. Quand je suis oblige de faire
face a une situation, je ne me dérobe pas. « Qulest-ce que tu fais ? »
ai-je demand¢ a mon ¢pouse, d’une voix tranquille. « Je prends un
bain », a-t-elle repondu.

Sur ces entrefaites, je suis ressorti pour venir ici, dans le parc, et
pour refléchir, exactement comme ce soir. Or, le premier soir, au
moment méme ou je franchissais le seuil de la porte en sortant, j’ai
fait quelque chose que je n'ai jamais faic depuis mon plus jeune age.
Je suis quelqu'un de profondement picux, mais j'ai laiss¢ echapper un
juron. A maintes reprises, mon épouse et moi-méme avons discuté
la question de savoir si, oui ou non, en affaires, on doit traiter avec
ceux qui font une chose pareille, a savoir les hommes qui jurent.
« Je ne peux pas refuser de vendre un bien a quelqu’un parce quil
dit des mots grossiers », ai-je toujours dit. « Oui, tu le peux »,
rétorque mon ¢pouse.

Cela montre a quel point les femmes s’y connaissent peu en affaires.
Ce que j’ai toujours maintenu, c’est que j’ai raison.

Et je maintiens aussi que tout homme doit proteger I'integrite de son
foyer et de son coin du feu. Ce premier soir, j’ai déambule jusqu’a
heure du diner, puis je suis rentre chez mot. J'avais decide de ne rien
dire dans I'immédiat et, au contraire, de me taire et d'user de finesse
mais, a table, ma main a trembleé et ai renverse le dessert sur la nappe.
Et, une semaine plus tard, je suis all¢ voir un détective prive.
Mais quelque chose dautre s'est d’abord produit. Mercredi — javais
trouve le billet lundi soir — je ne supportais pas de rester assis dans
mon bureau, me figurant que ce jeune freluquet avait peut-ctre
retrouve mon ¢pouse dans le parc : je m'y suis donc rendu en personne.
Comme il fallait s’y actendre, mon ¢pouse ¢tait assise sur un banc,
prés des cages des animaux, et elle tricotait un pull—over.

J'ai d’abord pense a me dissimuler derriere des buissons mais, au

licu de cela, je suis alle 1a ou elle erait assise et me suis installe a ses
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cotes. « Quel plaisir ! Qulest-ce qui t'amene ici ? » m'a demandé ma
femme avec un sourire. La surprise se lisait dans son regard.
Devais-je lui dire ou ne pas lui dire ? Mon avis sur la question
ctait partage. « Non, me suis-je dit, je n'en ferai rien. Je vais aller
voir un detective. Mon honneur a sans doute deja cce souille et je
decouvrirai la vérice. » Ma promptitude d'esprit est venue a mon
secours. Regardant ma femme droic dans les yeux, je lui ai répondu :
« 1l y avait un document a signer et javais des raisons personnclles
de penser que tu serais ici, dans le parc. »

A peine avais-je parlé que j’aurais pu aussicdt m’arracher la langue.
Toutefois, elle n’avait rien remarque et j'ai tir¢ un papier de ma
poche et, lui tendant mon stylo A encre, je lui ai demandé de signer ;
quand elle a eu terminé, je suis parti précipitamment. Au débur, jai
songe a trainer peut-¢tre dans le coin, c’est-a-dire a bonne distance
mais, non, j'ai décide de n'en rien faire. Je me suis dit que sans nul
doute, le freluquet auraic demande a son complice de me guetter.
Ainsi done, Papres-midi suivant, je me suis rendu au bureau du
detective. C'etait un grand costaud et quand je lui ai dit ce que je
voulais, il a souri. « Je comprends, a-t-il dit, nous traicons beaucoup
d’affaires de ce genre. On démasquera ce gars. »

Comme vous le voyez, ¢’¢tait regle. Tout ¢tait organise. Ca allaic me
cotter une jolie petite somme, mais il ¢tait prévu que ma maison
soit surveillée et quon me rende compre de tout. A vrai dire, une
fois cela planifie, j’ai eu honte de moi. Uhomme de 'agence — il en
y avait p]usieurs qui se tenaient la — m’a suivi jusqu"a la porte et a
pos¢ sa main sur mon ¢paule. Pour une raison qui m’¢chappe, cela
m’'a mis en rogne. Il n’arrécait pas de me tapoter 'épaule comme si
j’¢tais un petit garcon. « Ne vous inquictez pas. On s'occupera de
tout. » Tels ¢taient ses propos. Il n’y avait aucun mal. Les affaires
sont les affaires mais, pour une raison ou pour une autre, j'avais
envie de lui mettre mon poing dans la figure.

. . \ .
JG suis comme (;9., VOyGZ—VOUS. Je H,QI'I’IVG leS a Cerner ma vraic
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nature. « Suis-je un imbecile ou un homme normal ? » Je ne cesse
de me poser la question et je n'ai pas de réponse.

Aprés avoIr tout mis au point avec le détective, je suis rentré chez
moi et je n'ai pas ferme P'eeil de la nuit.

J'avoue que je commencais a regretter d’avoir trouvé ce billet.
Je suppose que c’¢tait mal de ma part. Cela m’abaisse en tant
quhomme, peut-¢tre, mais cest la verice.

Je n’arrivais pas a dormir, voyez-vous. « Peu importe ce que mijote
mon ¢pouse, je pourrais dormir si je n’avais pas trouve ce billet. »
Voila ce que je me disais. C'¢tait affreux. J'avais honte de mon acte et,
en méme temps, j’avais honte d’avoir honte. J’avais fait ce quaurait
fait n'importe quel Américain, pour peu qu'il soit un homme digne
de ce nom. J'en ¢tais la. Impossible de dormir. Chaque soir, quand je
rentrais a la maison, je n’arrétais pas de me dire : « Il y a un homme
la-bas, a cote d’'un arbre... Je parie que c’est un detective. » Je revoyais
sans cesse le gars qui m'avait tape sur I'¢paule, dans I'agence et,
Chaque fois que je pensais a lui, jenrageais un peu plus. Bientor, je
me suis mis a le detester encore plus que le jeune homme qui avait
fait croire a Mabel qu'il voulait lui vendre un aspirateur.

Et puis, j’ai fait la plus grosse betise qui soit. Un apres-midi — il
y a juste une semaine — une idee m'est venue. Quand j’¢tais dans
le bureau du détective, javais vu plusieurs hommes qui ¢taient la,
mais je navais ¢te présente a aucun d’entre eux. « Donc, me suis-je
dit, je vais aller a 'agence sous pretexte de recuperer les rapports
qui me sont destines. Si ’homme a qui j’ai fait appel n'est pas la, je
m'adresserai a quelqu’un d’autre. »

Clest ce que j'ai fait. Je me suis rendu a Pagence et, effectivement,
le détective érairt sorti. 11 y avait un autre gars assis a un bureau et
je lui ai fait signe. Nous sommes allés dans un bureau plus privé.
« Ecoutez », ai-je murmuré ; vous voyez, j'avais décide de faire croire
que j'ctais 'homme qui brisait son propre foyer, bafouait lui-méme

son honneur. « Est-ce que je me fais bien comprendre ? »
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Ca s'est pass¢ comme ¢a, vous voyez. Il fallait bien que jarrive a
dormir un peu quand méme. Pas plus tot que la nuit précedente,
mon ¢pouse m'avait dit : « John, je crois que tu ferais micux de
prendre un petit conge sans tarder. Pars tout seul pendant un certain
temps et oublie le travail. »

Si elle me Pavait suggere a un autre moment, cela m'aurait fait
plaisir, VOy€z-vous, mais, maintenant, j’étais encore plus contraric¢
quavant. « Elle veut que je lui laisse le champ libre », ai-je pense
et, un instant, j'ai eu envie de bondir et de lui debiter tout ce que
je savais. Toutefois, je n'en ai rien fait. « Je ne soufflerai mot. Je vais
user de finesse », me suis-je dit.

Et quelle finesse... Je me trouvais de nouveau dans le bureau du
detective, en train de m’assurer les services d’un autre décective. Je
suis entr¢ de suite dans le vif du sujet et me suis fait passer pour le
galant de mon ¢pouse. Phomme narretait pas d'acquiescer de la tete
crje n'arrétais pas de chuchoter comme un idiot. Voila que je lui ai
dit quun dénommé Smith avait fait appel a un détective de cette
agence pour surveiller son ¢pouse. « J'ai mes raisons personnelles
pour quon lui remette un rapport indiquant que son épouse est
au-dessus de tout soupcon », ai-je dit, poussant un peu d’argent a
Pautre bout d'une table, dans sa direction. J'¢tais devenu follement
depensier. « Voici cinquante dollars et quand il aura obtenu ce
rapport de votre agence, venez me voir et vous aurez peut-¢tre deux
cents dollars de plus », ai-je poursuivi.

J'avais ¢labore ce plan dans les moindres decails. J'ai dit au
deuxieme homme que je m’appelais Jones et que je travaillais
dans le méme bureau que Smith. « Je suis en affaires avec lui, lui
ai-je explique, en tant que commanditaire discret, vous voyez. »
Puis, j'ai gagne la sortie et lui, bien str, comme le premier, m’a
donne des tapes sur I'épaule. De tout cet entretien, c'est ce qu'il
y a eu de plus dur a supporter, mais je I'ai supporte. Nul ne peut

se passer de dormir.
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Et, bien str, aujourd’hui, les deux hommes sont arrives dans
mon bureau a cinq minutes d’intervalle. Le premier est venu,
naturellement, et m'a annonc¢ que mon ¢pouse ¢tait innocente.
« Elle est innocente comme I'agneau qui vient de naitre. Je vous
felicite d"avoir une epouse aussi innocente. »

Ensuite, je Iai payé, reculant pour qu’il ne puisse pas me taper sur
Iépaule et, a peine avait-il ferme la porte que autre homme est
entre et a demandé¢ Jones.

Et jai dt le voir aussi et lui donner deux cents dollars.

J'ai alors decide de rentrer chez moi, ce que jai fait, marchane le
long de la méme rue que jemprunte chaque apres-midi depuis que
mon ¢pouse et moi sommes marics. Je suis arrive a 'immeuble et ai
pris 'escalier jusqu’ﬁ notre appartement comme je vous I'ai detaille
il y a un petit moment. Etais-je oui ou non un imbécile, un homme
devenu un peu fou ou un homme dont 'honneur a vraiment ¢te
sali ... Impossible de trancher mais, quoiqu'il en soit, je savais qu'il
n'y aurait pas de détectives dans le coin.

Ce que jenvisageais de faire, ¢’¢tait de rentrer a la maison et de
tout mettre sur le tapis avec mon ¢pouse, de lui faire part de mes
soupgons, puis d'observer son visage. Comme je I'ai d¢ja mentionne,
j’avais 'intention d’observer son visage et de voir si elle blemirait
quand je lui parlerais du billet que j'avais trouve en bas, dans le
hall d’entrée. Le mot « blémirait » m'est venu a l'esprit parce que
je lavais lu, une fois, dans un roman policier quand j’¢tais gamin...
Et je venais de traiter avec des détectives.

J'avais donc 'intention d’affronter mon ¢pouse, de lui extorquer une
confession, mais vous voyez comment cela s'est termine. Quand je
suis arrive, I'appartement ctait silencieux et j'ai d’abord cru qu'il
ctait vide. « S'est-elle enfuie avec lui ? » me suis-je demande et
peut-¢tre que mon propre visage a un peu blemi.

« Ou es-tu cherie ? Que fais-tu ? » ai-je crie tres fore et elle m'a

répondu qulelle prenait un bain.

297

NC_Anderson_001_346_9782955648759.indd 297 @ 17/09/2021 10:13:25



LA VOILA - ELLE PREND SON BAIN

Et je suis donc sorti pour me rendre ici, dans le pare.

Mais, a present, il faut que je rentre. Le diner attend. Je me demande
quel bien M. Albright avait en téte. Quand je passerai a table avec
mon ¢pouse, mes mains trembleront. Je renverserai le dessert. On
n'entre pas chez quelqu'un pour parler d'un bien de facon aussi

o\ . . ! /
cavaliere sans en avoir discute au prealable.
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