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Le premier homme que j’ai tué était une femme. C'était la
mienne. Depuis onze ans. On s’engueulait de plus en plus
a-qui-mieux-mieux, notre couple battait de I'aile gauche et
de l'aile droite, on baisait de moins en moins et pas de
mieux en mieux, elle a valsé dans 'escalier, ses ailes ne
I’ont pas retenue, quinze marches et la nuque brisée. Elle
avait de vieux chaussons usés jusqu’a la corde. Ils m’ont
sauvé. C'est fou le nombre d’accidents domestiques, si
VOus saviez.

Passer de vie a trépas, tellement soudain, tellement
simple. Pour elle, quinze marches et la mort en bas. Sans
mauvais esprit, je pourrais dire la morte en bas. Elle en
portait une paire a I'instant fatal, elle ne portait que ¢a, et
un soutif noir comme les bas. Tous les couples ont leurs
petites manies sexuelles, n’est-ce pas ? Jai eu la
délicatesse de lui passer une culotte avant I'arrivée des
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Elle faisait expres. Au début de notre relation, c’était un
cadeau. Un cadeau intéressé puisqu’elle profitait de mon
excitation, mais un cadeau quand méme. Ensuite, elle a
laissé tomber son numéro, il est tombé comme elle plus
tard dans I'escalier, dans 'escalier qui meéne tout droit a la
rupture. Sur la fin, qui serait la sienne, elle I'avait repris
rien que pour me narguer, je devrais dire me défier. Elle se
baladait a poil, toute ronde et blanche, sauf le noir du
fantasme déchu. Bien entendu, la perfide se refusait. Je
n’allais pas la violer. Mais j’avais la haine. Je I'aurais tuée.
Et je Iai fait.

J’ai continué ma petite vie sans ma femme et sans
remords. Le repentir est un poison et je n’ai jamais
éprouvé le besoin de soulager ma conscience. Je ne me
suis pas remis en couple pour ne pas m’exposer a la
tentation en cas d’autres brouilles matrimoniales. Vous
voyez, je ne suis pas dénué de scrupules. Et la chance peut
tourner.

J'ai vécu trois années de tranquillité égoiste et de plaisirs
sans partage. Jusqu’a cette malheureuse anecdote qui me
contraint aujourd’hui de me retourner sur mon passé, une
attitude que pourtant I'expérience m’a enseigné d’éviter.
Mais puisqu’il le faut.

Je reconnais les faits, Monsieur le Juge. J’ai poussé ma
femme dans I'escalier, mais si peu. Comme on chasse une

mouche. Sans la toucher, sans contact. J'ai déplacé une
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insignifiante masse d’air, c’est tout. Un souffle. Elle a
reculé et elle a chuté. Presque un accident.

Accident. Hasard.  Coincidences.  Concours de
circonstances. C'est une question qui me poursuit. Sur
quoi repose la réalité des faits ? Dans quelle mesure sont-
ils le résultat d'une volonté déterminée, lucide,
parfaitement consciente. Regardez, les guerres. Un pétard
mouillé suffit a les déclencher, et aprés on ne les maitrise
plus. Des milliers, des centaines de milliers, des millions de
morts, des pays entiers ravagés. Quel décalage avec
I’origine. Les raisons sont ailleurs, profondément enfouies,
enracinées, irrationnelles. On finit par en faire abstraction,
on n’en a plus besoin pour s’entretuer. N'est-ce pas la
méme chose entre individus ?

Tenez, c’est le jour ou je vous ai croisé dans ce jardin public
gue les eaux calmes de ma vie se sont mises de nouveau a
remuer. Une rencontre des plus anodines, Monsieur le
Juge. Vous étes assis sur un banc, je marche dans une allée
et je vous reconnais de loin. Il m’est alors facile de vous
éviter, d’autant plus que vous étes en conversation avec
un enfant, un pré-ado plut6t, douze treize ans, un gargon.
Vous ne regardez que lui. Vous lui parlez. Vous lui tenez un
discours, et il vous écoute.

Sans ce garc¢on, j’aurais bifurqué vers la statue de Junon et
disparu au détour des noisetiers. J'aurais seulement
emporté une interrogation, assez désagréable, je le

conceéde : que fait Monsieur le Juge dans cette ville ? Je n’ai
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pas mis huit cents kilometres entre vous et moi pour vous
voir réapparaitre deux décennies plus tard. Je ne dis pas
gue vous me poursuivez, tout ce temps écoulé plaide pour
vous, et si vous voir surgir ne pouvait qu’étre un choc pour
moi, rien d’'impossible a encaisser. Vous m’avez archivé
depuis belle lurette, je n’ai rien a craindre, et moi aussi je
vous ai jeté aux oubliettes. C'est pourtant le contraire qui
s’est produit ce jour-la ou vous étes sur ce banc avec ce
garcon qui mobilise votre attention. A cause de ce garcon.
C’est curieux, le langage du corps. Ce n’est pas ma téte,
haut lieu décisionnaire, qui m’a soufflé de snober Junon et
de prendre I'allée gravillonnée qui mene a vous, mais mes
jambes. Je n’ai fait que leur obéir.

Cinquante metres de marche lente, le temps de bien vous
observer, Monsieur le Juge. Sauf votre respect, vous avez
pris un sacré coup de vieux. Je vous ai connu lisse, rose, la
peau tendue comme celle d’un bébé, n’était un collier ras,
toujours parfaitement dessiné, de barbe rousse. Et je vous
retrouve aussi craquelé qu’un tableau ancien, avec pour
encadrer votre face lunaire, une écume blanche a la place
du feu. Reste la distinction des traits ; les ans n’ont pas
altéré I'élégance aristocratique de votre figure qui affirme
plus que jamais, sans complexe et sans ambiguité,
monsieur le juge, que vous n’étes pas un homme du
commun. Votre pouvoir de séduction — et par conséquent
de nuisance — est intact, sans doute méme affiné par le

burin de I'expérience.
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L'expérience, particulierement pour un juge, bonifie le
discernement. Elle I’épure des scories que déposent dans
les plus belles intelligences les trés longues études. Elle
permet de prendre de la distance avec la rigueur de la loi,
d’en oublier la rigidité, et d’en appliquer I'esprit a meilleur
escient, débarrassé des apories qui siegent trop souvent
dans les prétoires. C’'est en tout cas ce que je me persuade
de croire, en m’avancant vers vous dans |'allée joliment
crissante du parc. Je me dis que, sans injurier I'orthodoxie,
I’age et la pratigue vous ont fait parvenir a l'art des
nuances, et que vous en étes a un degré d’évolution ou,
d’une certaine maniere, la justesse vaut autant que la
justice. Le formulant, je me surprends d'un tel
développement de pensée a votre égard, car il n'y a
aucune raison que vous soyez informé du second déces —
plus crlment, de I'autre mort — dont j’ai été I'instrument,
ni que j’anticipe la compréhension, pour ne pas dire
I'indulgence, dont vous pourriez faire preuve. C'est dire,
finalement, a quel point j’étais encore, si longtemps apres,
sous votre coupe.

Troublant. D’autant plus troublant que la disparition de
mon pere, quelques mois plus tot, n’est en rien le motif qui
me pousse a venir vous rappeler mon existence, puisque
c’est la présence d’un jeune ado, de I'age qui était le mien
qguand se sont établies nos premieres relations, qui me

retient de filer a I'anglaise.
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Mais le surgissement du fantdome paternel n’est en fait pas
si insolite. A cette période tendre, 'ombre écrasante du
commandeur imprimait ses noirceurs sur mon ame
sensible, et il est naturel que la scéne du parc écarte d’un
coup plusieurs voiles de ma mémaoire.

J'en ai trop dit ou pas assez sur un événement mortuaire
qgue vous avez peut-étre appris par vos propres réseaux.
Avant d’aller plus avant, au coeur de mon véritable propos,
je vous dois, considérant les liens amicaux que vous avez
jadis entretenus avec mon géniteur, vous révéler comment
il a fini en enfer.

Vous imaginez bien que je I'ai fui des que j’ai pu, c’est-a-
dire beaucoup plus tard que je I'ai souhaité, et vainement
tenté a ma majorité. Trop de liens me retenaient a lui,
comme des filins difficiles a rompre, ne serait-ce que les
cordons de sa bourse pendant mes études. Cest la
rencontre avec celle qui deviendrait ma femme qui m’a
donné le cran de trancher dans le vif et de basculer mes
vingt-deux premieres années d’existence dans le passé.
J’ai coupé tout contact. Je ne vous apprends rien.

Mon pére n’a pas cherché a renouer. Je ne I'ai revu qu’une
fois, moins de deux ans apres mon éclipse prolongée, aux
obseques de ma meére. Nous nous sommes serré la main
pour la galerie, je n’ai pas eu la cruauté — le courage — de
I’"humilier par un refus devant un parterre endeuillé.
Ensuite, j'ai tiré le rideau d’'une facon que je voulais

définitive.
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Pourtant je n’en avais pas entierement terminé avec lui. En
juin dernier, il y a presque un an, la sceur de ma mere, avec
laguelle je n’ai pas coupé les ponts bien que nous ne nous
voyions que tres sporadiqguement, (en général elle s’arréte
prendre un repas avec moi sur la route de ses vacances),
m’appelle pour m’annoncer que son beau-frere est
hospitalisé, au plus mal, et qu’il me réclame. Je suis horrifié
par la perspective d’'une cérémonie du pardon entre des
murs blancs sentant le désinfectant. Il n’est pas question
gue je me rende a son chevet. Qu’il meure en silence !
Mais ma tante se met a pleurer au téléphone. Elle me jure
gu’elle n’a aucun lien d’intimité avec mon péere — ce qui
me mettrait en furie — et qu’elle intercede par pure
humanité. La mission lui est suffisamment pénible pour
gue n’ajoute pas la brilure de I’échec. Elle m’implore, ma
tante est une brave femme, je cede.

Ce qui vous intéressera davantage, Monsieur le Juge, c’est
I"'ultime confrontation entre un pere mourant et son fils
rancunier. La chambre est exactement celle que jai
imaginée, le blanc, 'odeur, les appareils a retarder la mort.
La téte de mon pére, visage creusé, cheveux rares et collés,
sur le double oreiller. Ses bras le long d’un corps de
momie. Seuls ses petits yeux noirs gardent une flamme
acerbe qu’un reste de conscience tente d’adoucir en vain.
Il souleve la main droite, 'avant-bras, comme s’il déplagait
une tonne. De ses levres seches sort un son qui rappelle

mon prénom.
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Spontanément, sans réfléchir, guidé par une pulsion, je
roule mon imperméable en boule et I'applique fortement
sur sa figure comme je I'ai vu faire dans un film. Ce n’est
pas long. Pas un bruit, quelques soubresauts, et le calme.
Je replace dans les narines la canule a oxygene et quitte
I’"hopital.

C’est ma tante qui m’a annoncé officiellement le déces de
mon pere. Elle m’a remercié d’étre venu a temps, je lui
avais 6té un grand poids.

Vengeance ou pitié ? L'un ou I'autre se peut ; I'un et I'autre
se peuvent, ensemble. Encore que, a I'instant de I'acte a
I'issue irréversible qui, je vous prie de me croire, n’était pas
prémédité, je n’aie eu le sentiment d’agir en mal ou en
bien, de commettre un crime ou de devancer la loi qui, un
jour, autorisera, avec plus de douceur d’exécution, le geste
de délivrance d’une personne en fin de vie.

Suis-je un monstre ? Il a fallu que nos chemins se croisent
de nouveau pour que la question resurgisse. Les juges
n’ont pas leur pareil pour extirper autrui de leur gangue
d’innocence. Vous n’imaginez rien de particulier sur vous-
méme, vous parvenez a vous tenir hors jugement positif
ou négatif, vous étes installé dans le confort d’une
conscience endormie, la sérénité des imbéciles peut-étre,
et des gens comme vous, par le simple fait de paraitre,
vous arrachent a votre amorale torpeur, vous jettent, le
tentent en tout cas, dans les tourments de l'introspection

et de la culpabilité.
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Suis-je un monstre ? C’'est la question que je me suis posée
a I’age du garcon que vous entretenez sur un banc dans ce
parc ce jour-1a, et les années suivantes, longtemps, de
facon obsessionnelle.

Suis-je un monstre ? Je me suis interrogé des vos
premieres caresses sur ma nuque, dans mon dos, sur mes
fesses. Je n’ai rien oublié. Vous me susurrez a |'oreille de
laisser sortir le mal de mon corps, de lui préférer la
douceur, l'autoriser a entrer par les pores de ma peau, et
je sens tout le mal qui est concentré en moi, la colere
haineuse que j'ai pour mon pere, se décoller de parois
insoupgonnées au-dedans de moi, tourner, faire des
circonvolutions, chercher un chemin pour converger dans
mon bas-ventre, entre les cuisses ou votre main chaude,
parcheminée, aimante s’offre d’en récolter |'extraction
saccadée que vous lapez sucez a méme votre paume
tandis que votre autre main en crochet tracte ma téte,
mon buste, toute ma personne vers votre sexe dressé, tel
un sceptre, un goupillon qui m’asperge bientot le visage.
Suis-je un monstre ? Tandis que vous me nettoyer les
levres, les joues, les paupiéeres avec une lingette parfumée
et m’assommez de mots ou se mélent votre gratitude
inouie, vos félicitations pour mes capacités d’acces a la
rédemption, et les menaces de damnation si I'exorcisme
s’ébruitait au-dela de notre cercle intime, je ne cesse de
me le demander, si je suis un monstre, sans trouver d’autre

réponse que l'affirmative.
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Suis-je un monstre ? L’horrible plaisir que je prends chaque
fois que vous avez avec moi, a la requéte ou avec l'aval de
mon pere qui renonce a se faire entendre de son abruti de
fils, un entretien particulier pour remettre de I'ordre dans
ma pétaudiere d’ado rebelle, répond a la question.

Donc je suis un monstre ! Car n’est-il pas monstrueux de
subir, ou plutét, en creusant un peu, de ne rien faire pour
les éviter, des situations dégradantes, déléteres,
destructrices, j'en ai pleine conscience, et d’en jouir
néanmoins ? N’est-ce pas la quintessence du monstre que
de permettre a un autre monstre |'exercice de leur
monstruosité réciproque ?

Cela a duré trois ans et vous m’avez abandonné.

Vous m’avez abandonné pour un garcon de I'age de ce
garcon sur le banc.

Et d’abandon en abandon, vous étes sur ce banc avec ce
garcon que vous abandonnerez dans trois ans.

C'est en vous voyant, en délaissant Junon, en avangant
dans l'allée. crissante, que j'ai décidé que c’était assez.
Que je devais mettre fin au cycle monstrueux.

Vous I'avez compris quand j’ai intimé a ce garcon 'ordre
de partir — rentre chez toi maintenant, c’est terminé —,
vous avez compris que vous ne pourriez me refuser la
conversation entre adultes que nous n’avons jamais eue,
et vous ne vous déroberez d’autant moins que votre
orgueil démesuré, la certitude que vous avez de votre

supériorité, le sentiment maintes fois renforcé de votre
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invulnérabilité vous bercent de [lillusion que vous
gagnerez toujours, que je ne suis qu’une vieille et
poussiéreuse affaire qu’il sera facile de solder, que vous
reviendrez aussitot fait au présent jouissif, a ce gargon sur
ce banc qui boit vos paroles sans haut-le-cceur apparents.
C'est la, sous le regard timide d’'un gargon qui me
ressemble a son age, que j’'ai eu I'idée de ce guet-apens.
C’est la, quand j’ai vu s’éloigner ce garcon, le dos vo(té,
des meches de cheveux blonds sur le col de son blouson,
trainant les pieds d’abord, puis, avec une vivacité de
gazelle, piquant un sprint jusqu’a la grille du parc, que j’ai
décidé.

C’est la que j'ai décidé de vous éliminer. Que vous seriez le
troisieme sur ma liste. Le troisieme, mais, apres un
féminicide par lassitude et un parricide ambivalent, le
premier assassinat digne de ce nom, et sans doute la seule
action utile de ma vie.

Et cette fois, Monsieur le Juge, c’est moi qui ai une
longueur d’avance. Moi qui tire les ficelles. Moi qui tiens
I'instrument |étal du monstre, 'arme du crime, le pistolet-
nettoyeur du justicier.

Moi qui vous tue.
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