24 heures dans la vie d’un vieil homme

Marie Chotek

Les pompiers m’ont déposé a I’entrée, il serait plus juste de dire
gu’ils m’ont jeté devant le bureau de I'accueil des urgences. lls
ont échangé avec la jeune femme en blouse blanche, assise
derriere le bureau, a peine plus agée que ma petite-fille Sido,
mais le genre sérieux, pas marrant. lls m’ont montré du doigt,
douleur a I’épaule gauche, suspicion d’infarctus, mais a leur ton
pas franchement convaincu, on voyait bien que la suspicion,
c’était moi. Il a passé la barre des 80, alors on a préféré quand

méme vous I'amener, a précisé le capitaine des pompiers.
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La jeune femme me fait signe d’avancer. J'ai le souffle court, la
douleur dans mon bras gauche va et vient, j’ai peur, soudain, j’ai
beau avoir passé la barre des 80, comme dirait I'autre, je n’ai pas
du tout envie de mourir. Plus je vieillis, moins j’ai envie de mourir.
Je sais, c’est indécent, un vieux qui ne veut pas mourir, je le lis
dans les yeux de Marine, ma fille, quand mon fils, Bruno, le dit

haut et fort, putain, les vieux, y a un moment, faudrait les abattre.

Je lui décline mon identité, Ferdinand Dartagnan, né le 1" avril
1940, et je ne suis pourtant pas né poisson, je dis ¢ca a chaque fois,

mais la fille ne sourit méme pas. Les gens sont de moins en moins



rigolos, si vous voulez mon avis, quelle époque. Le bras me tire,
je parviens a lui sortir ma carte vitale, que Marine me force a
porter quasiment jour et nuit sur moi, depuis qu’elle est partie
refaire sa vie au Canada avec un divorcé chauffagiste rencontré a
un bal du 14 juillet. Mon fils Bruno, lui, ne décroche plus quand je
I"appelle, trop de connards qu’essayent de vous vendre des

couvertures de survie pour I’Afrique, dixit.
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1°' heure

Vous serez mieux allongé, quand méme. La jeune femme
m’installe sur un brancard, dans le couloir. J’ai le temps de voir
que la salle d’attente est pleine a craquer, je suis le plus vieux. J'ai
droit a un traitement préférentiel, un brancard dans le couloir,

oulala que je suis gaté.
— C’est ca ou vous rentrez chez vous.

C’est une autre blouse blanche, barbue, qui a dit ¢ca, mais cela ne
s’adresse pas a moi, mais a un homme jeune, qui fait du tapage a
I’accueil, cela fait trois heures et demie qu’il attend, il crie.
Personnellement, je ne sais pas ce qu’en penserait le capitaine
des pompiers mais je trouve qu’il a I'air en parfaite santé. La
blouse blanche barbue parvient a calmer le type qui retourne
dans la salle d’attente en se cognant sur mon brancard, dans le

couloir.

Il me jette un regard de haine, pure. Je lui tire la langue, je sens

gue je vais bien m’amuser ici.



Il est 18 heures, je me dis qu’on va bientot nous servir a manger.
Je crois me souvenir qu’on mange tot, dans les hopitaux. Quand
j’allais voir Jackie, on avait droit au plateau repas a |I'heure de
I'apéro, et elle me disait a chaque fois, punaise, mon Dinan,
méme pas un petit a se jeter encore ce soir. Aprées, de toute facon,
elle n’était plus en état, et c’était Bruno qui lui finissait son
plateau (a I’époque, il était chdmeur). Maman, il lui disait, tu
perds pas grand-chose, va, et elle lui souriait doucement, avec les

yeux.

La douleur est toujours la, dans mon épaule, j'espere qu’on va

s’occuper de moi rapidement. Je ne veux pas mourir.
28M¢ heure

L'infirmiere qui passe dans le couloir éclate de rire quand je lui
demande si le diner va nous étre enfin servi. Je ne vois pourtant
pas ce qu’il y a de drole. Quand elle repasse, je tire sur le bas de
sa blouse, elle rit encore, une rigolote, elle m’explique qu’il n’y a
pas de plateaux repas, aux Urgences, ce sera pour plus tard, « si

je reste parmi eux ».

Elle s’appelle Violette Vollette, j'ai lu ¢a sur son badge, enfin il me
semble, quel dréle et joli nom. Elle est comme dans les feuilletons
que Jackie adorait regarder, jeune, jolie, fraiche. Elle vient
m’apporter un verre d’eau, et un biscuit, je ne devrais pas,
normalement, elle me chuchote, mais ¢ca me fait de la peine de
vous voir, la, sur ce brancard... Je lui dis de ne pas s’inquiéter, j’en

ai vu bien d’autres dans la vie, a commencer par la guerre



d’Algérie, que je lui raconterais bien mais elle n’a pas le temps, ca

se voit, quand moi, du temps, c’est la seule chose qu’il me reste.

Je n’airien a cacher, sur cette guerre, vu que je me planquais aux
chiottes a I’heure de I'atelier électricité, comme on disait avec
Dédé, ou des opérations spéciales, et le pire, c’est qu’on ne m’a

jamais trouvé.

Violette me sourit, soyez patient, Monsieur Devedjan, certains
sont la depuis la veille... Je m’appelle Dartagnan, je grommele,
Ferdinand Dartagnan, pas Devedjan. Elle éclate a nouveau de son
rire joyeux, quel dréle et joli nom, elle s’exclame depuis le bout
du couloir alors qu’elle franchit la porte au carré vitré et flouté,

menant au saint des saints.
3%Me heure

J’ai dG m’assoupir un peu. Quand je rouvre les yeux, la premiere
chose que j'apercois est un balai, qui me regarde. Enfin, je veux
dire que la personne qui tient le balai, me regarde, un Noir, un
jeune. Il me sourit, désolé, m’sieur, je voulais pas vous réveiller,
je suppose que c’est un sans-papiers, comme ceux que Sido adore
ramasser, elle leur sert la soupe, leur apprend le francais, elle va
finir par nous en ramener un dans la famille, Sido Traoré, merci

bien.

Je souris timidement au jeune homme, j'ai un peu peur, je suis
couché, seul, dans ce couloir, et il est |13, avec son balai et son
sourire de cannibale. Papy, tu es raciste, me dit Sido, mais non, je
proteste, j’ai eu des Noirs sur mes chantiers et ¢a s’est toujours

bien passé, méme si ces gens-la, tu m’excuseras, ils ont pas



franchement le gene du travail. C'est bien ce que je dis, rale Sido,
tu es raciste, tu fais des généralités et en plus, tu ne veux pas

comprendre qu’on ne se tue pas a la tache quand on est exploité.

Je n’exploitais ni rien ni personne, j'essayais juste de faire vivre
ma petite entreprise en batiment, les jeunes, ils se rendent pas

compte.

Je suis francais, me dit le type, a croire gu’il lit dans mes pensées,
je suis arrivé du Mali quand j’étais petit, ah, je fais, je m’appelle

Boubacar, et je suis dipldomé en droit international.
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Il s’éloigne avec son balai, je croirais presque avoir révé, diplomé
de droit international, et puis quoi encore, je suis désolé d’étre
cannibale, il a dG dire, et puis, arrivé au bout du couloir, avant de
franchir la porte qui meéne a la délivrance, il me salue de la main,

au revoir, grand-péere, bonne douleur !

Mais il a peut-étre dit « a tout a I’'heure », je ne suis plus vraiment
en état de bien entendre, je crois bien que mon coeur bat dans

mes oreilles.
7™ heure
Rien. J'ai dormi, un sommeil sans réve.

Mon bras me fait toujours mal, cela me semble méme gagner le

thorax. Combien de temps encore a attendre ?
9¢Mme heure

J’ai réussi a attirer I'attention d’une blouse blanche, il y a marqué

Julien Doray interne, sur sa blouse, je voudrais voir un médecin,



je gémis, je suis quasiment médecin, il me rassure, dans un mois,

je reprends un cabinet dans un désert médical.

Je crois vraiment que je suis en train de faire une crise cardiaque,
je pleurniche, mon bras gauche me fait de plus en plus mal, c’est
la position sur le brancard, il me réplique d’un air important, vous
avez d( mal positionner votre bras. Jeune homme, je m’énerve,

j’avais mal au bras avant de venir ici, je suis méme venu pour ¢a !

Julien, crie la jeune femme de I’accueil qui semble toujours aussi
éveillée et aussi peu souriante, on te demande au déchocage,

vite |

Et le freluquet m’abandonne |3, les pans de sa blouse voletant
dans les airs alors qu’il se dépéche, comme dans ces feuilletons
adorés de Jackie, elle aurait juste tant aimé voir Georges Clooney
se pencher sur le lit d’'une femme comme elle, multirécidiviste du

crabe.

Julien Doray est parti en courant et me revoila seul, dans mon

couloir, pas tres loin du désespoir.
10°™e heure

Je n’ai pas vraiment pu dormir, mon bras me pese, cela tend a
gagner le thorax, de plus en plus, disons que je me sens oppressé,
mais c’est peut-étre psychologique aussi, apres tout, 10 heures

sur un brancard, y a de quoi se sentir un peu angoissé non ?

J’ai en plus une sacrée dalle, il est loin le biscuit. Et si en plus d’'une

crise cardiaque, je mourrais de faim ?

12°™Me heure



La jeune femme du comptoir n’a toujours pas été relevée. On lui
apporte son petit-déjeuner, bon appétit, Amélie, merci, elle
mange, sans un sourire. La salle d’attente est étrangement calme,
bien que toujours pleine. Certains patients semblent morts mais
ils doivent dormir, je me rassure. Une grosse dame mange un
croissant qui luit sous le néon, j’ai tellement faim que je pourrais
manger toute la boulangerie de Félicien et fils, feu mon frere
cadet, qui, lui, au contraire de moi, a pu refiler son affaire a son
fils Marius. Bruno m’a juste dit, tu te fous de ma gueule j'espere ?
Je n’ai toujours pas bien compris quel était 'emploi de mon fils,
community manager, Papa, c’est ca mon boulot. Quant a Marine,
douée comme elle était de ses mains, j’ai méme pas tenté, Papa,
je suis coiffeuse, donc, quelque part, je me sers de mes mains

mais je te rappelle que Dartagnan et fille, tu étais contre.

Marius se débrouille plutét bien mais il ferme le lundi et prend 5
semaines de vacances par an, ces jeunes, ils veulent plus
travailler, je vous jure, et c’est comme ¢a qu’on se retrouve 12
heures sur un brancard parce qu’il n’y a plus personne pour faire

le boulot.
16°™¢ heure

Une femme dans la salle d’attente vient de s’effondrer sur le sol.
Le choc m’a sorti de ma |éthargie. Je révais a I’Asie ou j’ai vécu
avec mes parents, tout petit, mon pére était militaire. A I'époque,
on appelait ca le Siam, que c’était beau, comme nom, et quel pays
vraiment, je vous épargnerai les clichés exotiques mais ils étaient

la ! Quelle beauté ! Je me baignais dans un fleuve, avec Félicien,



le méme fleuve ou s’est noyée notre petite sceur Simone que
nous étions censés surveiller, ce qui fait qu’apres, on est rentré
en France, avec ma mere qui ne nous a plus parlé que pour le

nécessaire.
On n’a plus jamais revu notre péere qui est resté en Asie.

Sur mon brancard, je me mets a pleurer, |’Asie, Simone, la douleur
dans mon bras, et Jackie, ma Jackie, avec qui je n’aurais pas pu
faire ce voyage au Vietnam, finalement, elle est morte trop tot,

56 ans.
19°™e heure

C’est un frolement sur mon visage qui me tire de mon état
comateux. La douleur au bras est toujours la, sourde,

envahissante, j'ai de plus en plus de mal a respirer.

C’est une plume, que I'on passe sur mon visage. Une petite fille
me passe une plume sur les joues, les yeux, et elle rit quand je la
regarde. Hortense, viens ici! Sa mere |'appelle de la salle
d’attente. Mais Hortense ne bouge pas, elle se dandine devant
moi, t'as quoi, toi ?, elle me demande, j’ai le coeur brisé, je lui
réponds, oh, elle me fait, pauvre vieux papy, je vais te mettre un
pansement... Elle se penche sur moi, je sens son odeur fraiche, de
savon et de sucre, Hortense, braille sa mére depuis la salle
d’attente, ne t’approche pas du monsieur, c’est peut-étre un

pédophile !



Dans quel monde on vit, vraiment, je vous jure, jamais, au grand
jamais je n’ai songé a toucher ma fille, ni ma petite-fille, sans

compter qu’il n’y a eu que Jackie dans ma vie !

Mais Hortense n’a pas l'air effrayé, elle rit, monsieur, tu vas
mourir ? elle me demande, oui, je réponds, comme tout le
monde, puis j'ajoute, méchamment, toi aussi d’ailleurs, tu vas
mourir. Hortense hausse les épaules, je suis pas un vieux, moi, j’ai
le temps, oh, je lui fais, ragaillardie par ma méchanceté, des petits

enfants meurent tous les jours, surtout dans les hopitaux.

Hortense, braille encore sa mere, viens ici, plus j'y pense, plus ce

monsieur me fait penser a un psychopathe !

Je ferme les yeux, la douleur a envahi mon thorax, je n’ai jamais
tué personne, en Algérie ou ailleurs, soit que j’ étais dans des WC,
soit que j'étais trop jeune pour étre responsable d’une petite fille
de 5 ans, ce qui explique ainsi qu’elle se soit noyée pendant que

Félicien et moi, on jouait aux singes dans les arbres.

Au revoir, vilain monsieur, creve bien ! Hortense s’éloigne, je vois
son petit corps se dandiner, sa jupette battant en cadence ses
jambes aussi menues que celles de Simone lorsqu’on l'avait

retirée des eaux.
22¢Me heure

Je n’arrive plus a bouger du tout, je suis comme une momie dans
son sarcophage, sauf que je suis sur un brancard, depuis prés d’un
jour. Je voudrais dire au revoir a Marine, lui dire que j’ai fait ce

gue j'ai pu sachant qu’elle ne peut pas non plus se vanter d’un



parcours sans fautes, il n’y a qu’a voir son divorce, et son fils
Romaric, qui porte des jupes I'été pour aller faire du shoping avec

ceux qu’il appelle ses copines.

Quant a mon fils, Bruno, je n’aurais rien a lui dire, a l'instar de
community manager, nous n’avons plus aucun langage commun,
sa derniére conquéte, qui doit avoir I’dge de Sido, 'embrasserait
sans doute dans le cou alors que je suis en train de I'appeler pour

lui dire que je meurs.

Je meurs seul, quand j’étais aux cotés de Jackie, et de Sylvestre,

mon Labrador chéri qui a rendu I'ame I’an passé.
24°™ heure

Je me sens prét. Mon cceur bat par a-coups, la douleur a pris tout
mon corps. lls sont finalement la, autour de moi. Marine, et
Bruno, mais surtout Sido qui me tient la main, fort, comme si

j’allais accoucher, accoucher de ma propre mort.

Ca va aller, papy, elle me dit, c’est rien, la mort, c’est juste un
mauvais moment a passer. Je vois au loin la porte aux fenétres
floutées ou disparaissent les heureux appelés. Elles semblent
danser devant mes yeux, comme un appel, un trés lointain appel

qui, cependant, ne me fait plus du tout envie.
Je suis passé a autre chose.

Je ferme les yeux, la main de Sido est chaude dans la mienne, je
sens que je m’en vais, je pars rejoindre Jackie en donnant la main
a Sido, tandis que Bruno doit encore étre a regarder son portable

et que Marine doit feuilleter un magazine de coiffure.
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Je ne dirais pas que je suis bien, non, mais enfin, je me sens

apaisé, et calme, trés calme.

Monsieur, Monsieur, ouvrez les yeux, répondez-nous ! Je sens
soudain qu’on s’agite autour de moi, on me secoue, on me
tapote, et on crie, on le perd ! on le perd ! Je me croirais presque

le héros d’un des feuilletons de Jackie.

Vite, vite, il est en train de partir ! Je sens un choc, dans toute ma
poitrine, mon pauvre cceur est comme aspiré, mon buste monte,
puis redescend, encore, essayez encore, Mélanie, sers-lui plus fort
la main, a nouveau, ce choc, dans tout le thorax, je retombe sur

le brancard, merde, on le perd !

Mais foutez-lui la paix, a mon cceur, mon pauvre cceur, et toi, ma
Sido, tiens-moi la main, sans la serrer, sois juste la, avec moi, je
suis en train de m’envoler dans le ciel, un plafond gris aux dalles
mal scellées, |éger comme les ballons d’air que je t’offrais, enfant,
adieu le ballon, comme tu disais, adieu ma petite-fille, moi aussi,

je ne reviendrai plus jamais en bas.
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Marie Chotek vit, écrit (des comptes rendus et des nouvelles),
éléve aussi ses enfants dans le beau massif de Belledonne, au-

dessus de Grenoble.

Elle a publié dans sa jeunesse semi-lointaine, un recueil de
nouvelles La femme blanche est fatiguée, aux éditions Arcadia en
2007, puis un roman Chronique d'une attente, en 2019, aux

éditions Thot, a Fontaine (Grenoble).

Son séjour de 5 ans au Japon entre 2011 et 2016 fait partie de ses
plus beaux souvenirs de vie terrestre mais elle n'a pas encore
réussi, a l'instar de son auteur fétiche, Nicolas Bouvier, a le

restituer en mots (les mots lui manquent!).
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