Mauvais genre

Catherine Colo

— Tu fumes trop, maman.

Elle tousse, légérement affaissée sur la table, gratte d’un ongle
nonchalant la vieille tache de la toile cirée, balance sa pantoufle
marron au bout de son pied enflé et me sourit, le regard un peu
las et triste.

Je me leve, prends le cendrier, ouvre du pied la porte sous
I’évier et vide les mégots dans la poubelle, referme d’un coup
sec le robinet; je crois bien gu’il goutte depuis vingt ans. En
reposant le cendrier devant elle, je caresse doucement ses
cheveux blancs et I'embrasse sur le front. Elle sent toujours la
poudre de riz.

— Merci ma douce, et elle retient ma main dans les siennes.

Je referme doucement son peignoir, me penche et renfile a son

pied son pauvre chausson avachi.

Brillantes et argentées, fines et pointues, bordées de fourrure
rose, que je les aimais ses mules ! Elles étaient pour moi la

féminité incarnée, la séduction extréme, le comble du



raffinement. Dés qu’elle rentrait a la maison, légérement
essoufflée de nos six étages, elle envoyait valser ses escarpins
en disant « Oh quelle journée ! » et enfilait ses mules. Elle avait
des pieds si mignons !

Elle revenait du marché Saint-Pierre « Regarde- moi ce coupon !
Tu vas voir c’que j'vais en faire ! », rapportait un rable de lapin
« aux petits oignons, il va nous faire trois jours » et elle riait,
riait... Du bus pris sans ticket, de ses essais de parfum au Bon
Marché, de tout, de la vie... Elle venait parfois me chercher a
I’école, mais pas trop. « J'sais bien que j'ai mauvais genre » ; elle
voulait que je fasse des études. Moi j'aimais son genre, je ne le
trouvais pas mauvais : j'avais la maman la plus gaie de la terre,

je I'adorais.

Je I'ai aidée a se coucher, me suis allongée preés d’elle sous les
draps, j'ai frotté mes pieds contre les siens pour les lui
réchauffer, comme d’habitude, elle m’a dit :

— Récite-moi encore L’albatros que j'oublie ce dernier client, et
elle s’est endormie.

Je retourne a la cuisine, ouvre la fenétre qui coince, allume une
cigarette et regarde la petite cour. La pluie qui gicle dans la
gouttiere, le clapotis sur le zinc. Tout a bougé dans notre vie, pas
la cour. Les vieux pots, de maigres plantes qu’on oublie
d’arroser, un rai de soleil entre seize et dix-huit heures au
printemps, des fientes de pigeons sur le sol pavé et les rebords

de fenétres. En été, on y descendait une petite table pliante et



des chaises en plastique, du rosé et deux verres, il y faisait frais,
c’était nos vacances. A cing ans, je buvais déja du vin. Elle

aimait trop la féte pour la faire seule, et puis j'aimais ca.

J'ai dix ans et on est bien toutes les deux dans notre petit trois
pieces de la rue Caulaincourt. J’ai fini mes devoirs, maman se
penche sur mon cahier, ses meches folles caressent les pages :
« On vous en apprend des choses ! ». Elle allume la TSF, j'aime
ce bruit quand elle tourne le bouton et cherche les grandes
ondes, Piaf, Maurice Chevalier, et dit comme tous les soirs « Un
p’tit repos avant le boulot ».

Maman est dame-vestiaire au music-hall Palace de la rue
Fontaine. A deux cents metres du Moulin-Rouge, un peu moins
classieux mais chic quand méme. Elle commence a vingt heures
et finit a pas d’heure, parfois méme un peu plus tard.

On prend d’abord I'apéritif, toujours. Elle pose son pied nu sur
une chaise devant elle et, penchée, la cigarette a la bouche et
I’ceil plissé, applique son vernis rouge. Elle se redresse, « C'qu’il
fait chaud ! » et agite les deux pans de son déshabillé en nylon
facon soie. J’aime la regarder, elle est belle. Elle fait toute seule
son indéfrisable et sa couleur. Quand elle m’emmene au Palace
avec elle, le vendredi soir parce que le samediy a pas école, elle
me fait les mémes boucles qu’elle au fer chauffé a la flamme du
gaz. Quand ca tire, elle dit toujours « Faut souffrir pour étre

belle ». On se regarde dans la glace et on rit.



J'aime ¢a, le vestiaire du Palace. Et surtout le comptoir en bois
juponné de velours brun avec la petite tablette a droite qui se
souleve pour nous laisser passer. Une fois rabaissée, on est dans
notre cabane, je joue a la marchande.

Le vestiaire est juste sur le c6té en entrant dans le hall, aprés la
grande porte noire et brillante au-dessus de laquelle clignotent
les grandes lettres rouges MUSIC HALL PALACE. Tout est rouge
au Palace, de la moquette bouclée aux drapés des plafonds, des
nappes aux abat-jour en papier plissé, des divans rococo au
grand rideau carmin de la scéne. Et quand c’est I'ouverture, que
les centaines de boules a facettes s’allument, on dirait que la
salle saigne. C’est magique.

Il pleut a verse ce soir, « des trombes» rouspetent les
spectateurs en se bousculant a I'entrée. lls agitent et replient
leurs parapluies, nous les tendent pour qu’on y attache
I’étiquette, « Note les numéros dans le cahier » me rappelle
maman dans son uniforme : tailleur bleu marine cintré a la taille,
bas a couture et escarpins vernis. Ca sent la laine mouillée, le
parfum, le tabac et le bitume de la rue. Jaime le poil de
chameau beige qui retient les gouttes, et |'astrakan luisant de
pluie dans lequel j’ai envie d’enfouir le nez. Le cintre, I'étiquette
et son élastique, la grande penderie au fond, et puis le ticket
gu’on détache du carnet a souche « Le 24 pour vous Monsieur,
et le 25 pour Madame, ne les perdez pas surtout », avec
toujours le sourire gracieux que maman m’a appris a faire

devant le miroir du cabinet de toilette.



Il 'y a les habitués, qui I'appellent Suzie alors qu’elle s’appelle
Raymonde, qui me disent « Mais t’en finis pas de grandir, toi ! »
et qui en partant laissent une piece dans la petite corbeille.
Maman appelle ¢a « du beurre pour les épinards », alors qu’elle
ne met jamais de beurre dans les épinards, mais une béchamel
délicieuse. Certains hommes viennent en couple. « Tu penses
bien que c’est pas leur femme ! » m’a dit un jour maman, mais
je ne dois pas bien penser parce que je n’ai pas compris
pourquoi. Ces soirs-la, c’est un billet gu’ils posent dans la
corbeille.

On ne doit pas quitter le vestiaire de la soirée. Mais quand tout
s’éteint, qu’on est dans le noir, gu’on ne voit pas le public mais
gu’on le sent, qu’on entend les bouchons de champagne qui
sautent et les femmes qui commencent a glousser, on se
penche en avant sur le comptoir pour regarder le spectacle. On
ne voit pas tout parce qu’il y a deux poteaux qui bouchent un
peu la scéne. La batterie gronde, enfle, I'orchestre attaque,
tempo scandé, de plus en plus rapide, lentement le lourd rideau
s'ouvre et les décors apparaissent, disparaissent, comme s'ils
glissaient sur I'eau. Sous leurs immenses éventails de plumes
d’autruche qui bruissent et qui froufroutent, les girls aux seins
nus, aux cache-tétons dorés attaguent les french-cancans
endiablés. Les corps en sueur scintillent sous les paillettes et les
parures de strass, les longues jambes en résille se léevent en
cadence, les hauts talons claquent au sol quand, soudain, la
frénésie s’arréte. Les lumiéres s’éteignent. Roulement de

batterie en sourdine. Sort alors des coulisses, lentement, dans



des trainées de nuages blancs, un immense char doré : la salle
fait « ah ! ». Allongée nue, un boa de plumes rouges enroulé
autour du corps, c’est la « meneuse », celle qui cloturera la
soirée sous un projecteur bleu cobalt dans une danse
« langoureuse et lascive » (ca, c’est une jolie dame a fume-
cigarette doré qui I'a dit un soir en sortant). J’adore ces deux
mots, je les répéte tout le temps, mais maman réplique,
« C'est érotique » d’un ton sec qui ne lui ressemble pas.

De toutes fagcons, maman ne l'aime pas la « meneuse », qu’elle
appelle la « craneuse », celle qui ne vient jamais nous voir apres
le spectacle, alors que les filles arrivent en nage, serviette
éponge autour du cou, cigarette au bec et rimmel dégoulinant,
pour un « piapia » comme elles disent avant de filer dans leurs
loges.

Jaime ca ! Mais ce que je n’ai pas aimé, hier, c’est aprés. Un
gros bonhomme ventru et transpirant, I'air s(r de son fait, est
passé le dernier pour prendre sa gabardine. |l riait fort, a pris
maman par le cou — ¢a c’est normal —, lui a mis une petite tape
sur les fesses — c¢a aussi, ils le font tous — mais lui a dit « Comme
d’hab’ Suzie, j't’attends ! ». Il parlait comme s'il voulait faire
jeune, ca m’a fait de la peine pour maman, je ne sais pas
pourquoi. Elle a juste dit « Pas devant la petite », ’'homme est
parti, on a fermé le vestiaire.

On est rentrées, bras dessus bras dessous, mais ce n’était plus
pareil. La rue n’avait plus son odeur de nuit, on n’a pas ri en
regardant la lune flotter dans le caniveau, du reste il n’y avait

pas de lune. Elle m’a couchée et m’a dit « Dors, je sors un peu, je



reviens vite ». Je savais pourtant qu’il lui arrivait souvent de
rentrer tard, mais la... J’avais un peu envie de pleurer, et je ne
savais plus si j’avais encore envie d’étre dame-vestiaire et

d’avoir mauvais genre quand je serai grande.

Quand je suis entrée en CM2, on nous a distribué des fiches a
remplir. A la troisieme ligne, il y avait « Profession du pére ». Je
suis passée a la ligne d’aprés, j’ai tout rempli, puis je suis
revenue a cette troisieme ligne, j'ai rayé « du pére », écrit « de
la meére », et puis « dame-vestiaire ». Mais j’avais I'impression
de faire mal. Le soir, quand j'en ai parlé a maman, elle m’a dit
« Tu n’avais qu’a mettre employée », mais elle n’avait pas
compris, ce n’est pas ¢a qui m’avait fait mal.

Alors je me suis assise a la table de la cuisine et j’ai osé :

— C’est quoi ton nouveau métier, maman ?

Parce que je sais qu’elle me répond toujours, me dit toujours la
vérité. Elle a ri, soufflé sur ses ongles pour faire sécher son
vernis :

— Comment ¢a ma louloute ? Tu veux pas qu’on se fasse des
crépes ?

Mais quand elle m’a regardée, elle a vu que j'étais sérieuse.
Alors elle a sorti le guignolet-kirsch, les deux verres tulipes et
s’est assise en face de moi.

— C’est pas un nouveau métier, c’est juste un autre.

— Un autre comment ?

— Un autre pour avoir plus de sous.



Et sans se lever, elle a tendu le bras et ouvert la porte du bahut
pour prendre des cacahuétes.

—T’en veux ?

— Tu fais quoi dans cet autre métier ?

—Je fais... Je donne de la joie aux hommes qui n’en ont pas.
—C'est quoi, ¢ca ?

— C’est juste leur donner le plaisir que leurs femmes ne leur
donnent pas.

— Et tu fais quoi ?

— Comme a toi, des célins, et je les fais rigoler. Et si on dinait
maintenant ?

Javais pas trop faim, juste envie qu’on reste encore assises.

— Il s"appelle comment ce métier ?

— Il n’a pas de nom.

—Y a une fille dans ma classe, celle qui est assise a c6té de moi,
elle connait pas non plus le nom du métier de son peére, alors j’ai
regardé, elle a écrit « Monsieur qui travaille dans un bureau »
Alors la maman a éclaté de rire, toussé en rallumant une
cigarette :

— Alors t'as qu’a mettre « Madame qui travaille dans une
chambre ». Tu me fais trop rire! Allez hop, on s’les fait ces

crépes maintenant ?

Hier soir maman est rentrée, a enlevé ses escarpins sans les
envoyer valser et n’a pas mis ses mules.

— Mauvais jour, j’suis virée, trop vieille pour le Palace.



Jai attendu qu’elle rie, mais elle n’a pas ri. Elle est allée a la
penderie chercher ses chaussons qu’elle garde pour I'hiver. J'ai
tout de suite compris qu’on allait changer de vie.

— On s'finit le rable de lapin ? J'vais rajouter des champignons.

Je crois bien que c’est le premier soir ol on n’a pas pris I'apéritif.
Elle a quand méme allumé la radio, touillé le plat dans la cocotte
en chantonnant « La vie en rose », mais quand elle a levé les
yeux et vu ma téte, elle a posé la cuillere en bois en équilibre sur
la gaziniére et s’est précipitée vers moi.

— Oh ma louloute, sois pas triste !

Elle m’a serrée, embrassée, a pris mon visage entre ses mains :

— T’en fais pas, elle a de la ressource ta mére! Et pour
commencer, va vite t’habiller pendant que je me remaquille,

j'éteins le feu, on va s’faire un bon gueuleton chez Chartier!

J'ai douze ans maintenant, et je suis dans la deuxieme partie de
notre vie. Maman rit toujours, mais moins qu’avant.

— Tu peux descendre a la cour? J'en ai pas pour longtemps avec
lui.

Elle a gardé ses habitués, des vieux surtout, et dit souvent
« comme moi qui le deviens ». C'est vrai qu’elle m’a eue tard,
d’'un homme dont elle ne m’a jamais parlé, la seule chose qu’elle
ne m’ait jamais dite. Ou plutoét, elle ne me dit peut-étre pas tout
guand elle sait que je le comprendrai toute seule.

Je descends la table et la chaise en plastique, je les mets sous

I'auvent quand il pleut, je reste en manteau en hiver, je



m’installe et fais mes devoirs. Maintenant qu’on ne va plus au
Palace et que j'ai compris — toute seule, elle avait donc raison -,
je veux devenir médecin.

Ca ne dure jamais tres longtemps, trois quarts d’heure au plus.
Ca s’appelle « Travailler en chambre ». Pour me faire signe que
la voie est libre, elle pose la bouilloire sur le rebord de la
fenétre de la cuisine. Au début, je remontais chaque fois les six
étages avec la table et la chaise. Maintenant, je les laisse dans la
cour. Quand je rentre dans I'appartement, ¢a sent un parfum
sucré un peu écoeurant. Maman a remis son déshabillé, elle le
garde toute la journée depuis quelque temps.

Un cri. D’un bond, je suis debout, renverse la table, mes cahiers,
monte I'escalier quatre a quatre : maman est assise a la table de
la cuisine, un gant rempli de glace posé sur I'ceil droit. « Un
salaud celui-la ». Elle n’en dit jamais plus, on se comprend, et
elle me fait un petit sourire dérisoire.

Une femme de I'aide sociale est passée hier. Les voisins ont fait
un signalement. Elle a demandé a maman de rester dans sa
chambre et on a parlé. J'ai surtout répondu a ses questions. Elle
était tout en gris avec un cartable sur les genoux, mais elle était
gentille. Quand elle s’est levée pour partir, elle m’a dit « T'es
une brave petite ». Mais je n’ai pas trop aimé parce qu’avec
maman, je ne me sens jamais petite.

Maman, elle, m’a embrassée et dit « T’es bien ma fille, toi », et
ca, je préfere. Elle est repartie dans sa chambre, je I’ai entendue
farfouiller, chantonner, elle est revenue toute pimpante,

maquillée et pomponnée, et avait mis ses mules.

10



— On I'a échappé belle | Ca s’féte ca. Fait beau, en route, on va
marcher au canal Saint-Martin.

Elle a méme gardé ses mules pour la promenade et on était
heureuses, heureuses...

On s’est arrétées pour regarder...

On est entrées chez...

On a mangé des...

Elle m’a dit : « Ca t'dirait si... ? »

Et on est rentrées, un peu pompettes, elle a perdu une mule et
trébuché au cinquieme ; arrivées a la porte elle m’a demandé
«T’as la clef? », on l'avait oubliée, on s’est assises sur la
derniere marche et on ari, on ari...

Et apres ? Apres...

Rien, parce qu’aprés elle, je n’ai jamais trouvé avec qui je
pourrais rire, faire la féte, aimer la vie. Un, une fois, qui était
juste gentil? Une, une autre fois, qui s’appelait Suzie? Oui, peut-

étre, mais jamais personne avec ce délicieux mauvais genre ...
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Vive l'entrée dans la vieillesse qui m'a offert la liberté et la
magie de |'écriture ! Graphologue-Conseil aupres d'entreprises,
Psychothérapeute, toujours en activité, j'ai découvert il y a cing
ans grace a Annette Targowla d'Aleph que ce qui sommeillait en
moi depuis si longtemps pouvait étre mis en mots. Sans elle, je
n'aurais jamais osé. Mes activités m'avaient amenée a publier
deux ouvrages, mais quitter la technique pour la fiction me
semblait bien présomptueux. Etre lue, appréciée et publiée par
Au fil de I'Aire, le Prix Albertine Sarrazin et la revue Rue Saint
Ambroise (n°48) m'encouragent a vivre encore longtemps ce

magnifique bonheur d'écrire.
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