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– Tu fumes trop, maman. 

Elle tousse,  légèrement affaissée sur la table, gratte d’un ongle 

nonchalant la vieille tache de la toile cirée, balance sa pantoufle 

marron au bout de son pied enflé et me sourit, le regard un peu 

las et triste. 

Je me lève, prends le cendrier, ouvre du pied la porte sous 

l’évier et vide les mégots dans la poubelle, referme d’un coup 

sec le robinet ; je crois bien qu’il goutte depuis vingt ans. En 

reposant le cendrier devant elle, je  caresse doucement ses 

cheveux blancs et l’embrasse sur le front. Elle sent toujours la 

poudre de riz.  

– Merci ma douce, et elle retient ma main dans les siennes. 

Je referme doucement son peignoir, me penche et renfile à son 

pied son pauvre chausson avachi. 

      

*  *  * 

Brillantes et argentées, fines et pointues, bordées de fourrure 

rose, que je les aimais ses mules ! Elles étaient pour moi la 

féminité incarnée, la séduction extrême, le comble du 
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raffinement. Dès qu’elle rentrait à la maison, légèrement 

essoufflée de nos six étages, elle envoyait valser ses escarpins 

en disant « Oh quelle journée ! » et enfilait ses mules. Elle avait 

des pieds si mignons ! 

Elle revenait du marché Saint-Pierre « Regarde- moi ce coupon ! 

Tu vas voir c’que j’vais en faire ! », rapportait un râble de lapin 

« aux petits oignons, il va nous faire trois jours » et elle riait, 

riait… Du bus pris sans ticket, de ses essais de parfum au Bon 

Marché, de tout, de la vie… Elle venait parfois me chercher à 

l’école, mais pas trop. « J’sais bien que j’ai mauvais genre » ; elle 

voulait que je fasse des études. Moi j’aimais son  genre, je ne le 

trouvais pas mauvais : j’avais la maman la plus gaie de la terre, 

je l’adorais. 

 

*  *  * 

Je l’ai aidée à se coucher, me suis allongée près d’elle sous les 

draps,  j’ai frotté mes pieds contre les siens pour les lui 

réchauffer, comme d’habitude, elle m’a dit : 

– Récite-moi encore L’albatros que j’oublie ce dernier client, et 

elle s’est endormie. 

Je retourne à la cuisine, ouvre la fenêtre qui coince, allume une 

cigarette et regarde la petite cour. La pluie qui gicle dans la 

gouttière, le clapotis sur le zinc. Tout a bougé dans notre vie, pas 

la cour. Les vieux pots, de maigres plantes qu’on oublie 

d’arroser, un rai de soleil entre seize et dix-huit heures au 

printemps, des fientes de pigeons sur le sol pavé et les rebords 

de fenêtres. En été, on y descendait une petite table pliante et 
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des chaises en plastique, du rosé et deux verres, il y faisait frais, 

c’était nos vacances. A cinq ans, je buvais déjà du vin.  Elle 

aimait trop la fête pour la faire seule, et puis j’aimais ça. 

       

*  *  * 

J’ai dix ans et on est bien toutes les deux  dans notre petit trois 

pièces de la rue Caulaincourt. J’ai fini mes devoirs, maman se 

penche sur mon cahier, ses mèches folles caressent les pages : 

« On vous en apprend des choses ! ». Elle allume la TSF, j’aime 

ce bruit quand elle tourne le bouton et  cherche les grandes 

ondes, Piaf, Maurice Chevalier, et dit comme tous les soirs « Un 

p’tit repos avant le boulot ». 

Maman est dame-vestiaire au music-hall Palace de la rue 

Fontaine. A deux cents mètres du Moulin-Rouge, un peu moins 

classieux  mais chic quand même. Elle commence à vingt heures 

et finit à  pas d’heure, parfois même un peu plus tard. 

On prend d’abord  l’apéritif, toujours. Elle pose son pied nu sur 

une chaise devant elle et, penchée, la cigarette à la bouche et 

l’œil plissé, applique son vernis rouge. Elle se redresse, « C’qu’il 

fait chaud ! » et agite les deux pans de son déshabillé en nylon 

façon soie. J’aime la regarder, elle est belle. Elle fait toute seule 

son indéfrisable et sa couleur. Quand elle m’emmène au Palace 

avec elle, le vendredi soir parce  que le samedi y a pas école, elle 

me fait les mêmes boucles qu’elle au fer chauffé à la flamme du 

gaz. Quand ça tire, elle dit toujours « Faut souffrir pour être 

belle ». On se regarde dans la glace et on rit.  
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J’aime ça, le vestiaire du Palace. Et surtout le comptoir en bois 

juponné de velours brun  avec  la petite tablette à droite qui se 

soulève pour nous laisser passer. Une fois rabaissée, on est dans 

notre cabane, je joue à la marchande. 

Le vestiaire est juste sur le côté en entrant dans le hall, après la 

grande porte noire et brillante au-dessus de laquelle clignotent 

les grandes lettres rouges MUSIC HALL PALACE. Tout est rouge 

au Palace, de la moquette bouclée aux drapés des plafonds, des 

nappes aux abat-jour en papier plissé, des divans rococo au 

grand rideau carmin de la scène. Et quand c’est l’ouverture, que 

les centaines de boules à facettes s’allument, on dirait  que la 

salle saigne.  C’est magique. 

Il pleut à verse ce soir, «  des trombes » rouspètent les 

spectateurs en se bousculant à l’entrée. Ils agitent et replient 

leurs parapluies, nous les tendent pour qu’on y attache 

l’étiquette, « Note les numéros dans le cahier » me rappelle 

maman dans son uniforme : tailleur bleu marine cintré à la taille,  

bas à couture et escarpins vernis. Ça sent la laine mouillée, le 

parfum, le tabac et le bitume de la rue. J’aime le poil de 

chameau beige qui retient les gouttes, et  l’astrakan  luisant de 

pluie dans lequel j’ai envie d’enfouir le nez. Le cintre, l’étiquette 

et son élastique, la grande penderie au fond, et puis le ticket 

qu’on détache du carnet à souche « Le 24 pour vous Monsieur, 

et le 25 pour Madame, ne les perdez pas surtout », avec 

toujours le sourire gracieux que maman m’a appris à faire 

devant le miroir du cabinet de toilette.  
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Il y a les habitués, qui l’appellent Suzie alors qu’elle s’appelle 

Raymonde, qui me disent « Mais t’en finis pas de grandir, toi ! »  

et qui en partant laissent une pièce dans la petite corbeille. 

Maman appelle ça « du beurre pour les épinards », alors qu’elle 

ne met jamais de beurre dans les épinards, mais une béchamel 

délicieuse. Certains hommes viennent en couple. « Tu penses 

bien que c’est pas leur femme ! » m’a dit un jour maman, mais 

je ne dois pas bien penser parce que je n’ai pas compris 

pourquoi. Ces soirs-là, c’est un billet qu’ils posent dans la 

corbeille. 

On ne doit pas quitter le vestiaire de la soirée. Mais quand tout 

s’éteint, qu’on est dans le noir, qu’on ne voit pas le public mais 

qu’on le sent, qu’on entend les bouchons de champagne qui 

sautent et les femmes  qui commencent à glousser, on se 

penche en avant sur le comptoir pour regarder le spectacle. On 

ne voit pas tout parce qu’il y a deux poteaux qui bouchent un 

peu la scène. La batterie gronde, enfle, l’orchestre attaque, 

tempo scandé, de plus en plus rapide, lentement le lourd rideau 

s’ouvre et  les décors  apparaissent, disparaissent, comme s’ils 

glissaient sur l’eau.  Sous leurs immenses  éventails de plumes 

d’autruche qui bruissent et qui froufroutent,  les girls aux seins 

nus,  aux  cache-tétons dorés attaquent les french-cancans 

endiablés. Les corps en sueur scintillent sous les paillettes et les 

parures de strass, les longues jambes en résille  se lèvent en 

cadence, les hauts talons claquent au sol quand, soudain, la 

frénésie s’arrête. Les lumières s’éteignent. Roulement de  

batterie en sourdine. Sort alors des coulisses, lentement, dans 
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des traînées de nuages blancs, un immense char doré : la salle 

fait « ah ! ».  Allongée nue, un boa de plumes rouges enroulé 

autour du corps, c’est  la  « meneuse », celle qui clôturera  la 

soirée sous un projecteur bleu cobalt dans une danse 

« langoureuse et lascive » (ça, c’est une jolie dame à fume-

cigarette doré qui l’a dit un soir en sortant). J’adore ces deux 

mots, je les répète tout le temps, mais  maman réplique,  

«  C’est érotique » d’un ton sec qui ne lui ressemble pas.  

De toutes façons, maman  ne l’aime pas la « meneuse », qu’elle 

appelle  la « crâneuse », celle qui ne vient jamais nous voir après 

le spectacle,  alors que les filles arrivent  en nage,  serviette 

éponge autour du cou,   cigarette au bec et rimmel dégoulinant, 

pour un « piapia » comme elles disent avant de filer dans leurs 

loges. 

J’aime ça ! Mais ce que je n’ai pas aimé, hier, c’est après. Un 

gros bonhomme ventru et transpirant,  l’air sûr de son fait, est 

passé le dernier pour prendre sa gabardine.  Il riait fort, a pris 

maman par le cou – ça c’est normal –, lui a mis une petite tape 

sur les fesses –  ça aussi, ils le font tous –  mais lui a dit « Comme 

d’hab’ Suzie, j’t’attends ! ». Il parlait comme s’il voulait faire 

jeune, ça m’a fait de la peine pour maman, je ne sais pas 

pourquoi. Elle a juste dit « Pas devant la petite », l’homme est 

parti, on a fermé le vestiaire. 

On est rentrées, bras dessus bras dessous,  mais ce n’était plus 

pareil. La rue n’avait plus son odeur de nuit, on n’a pas ri en 

regardant la lune flotter dans le caniveau, du reste il n’y avait 

pas de lune. Elle m’a couchée et m’a dit « Dors, je sors un peu, je 
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reviens vite ». Je savais pourtant qu’il lui arrivait souvent de 

rentrer tard, mais là… J’avais un peu envie de pleurer, et  je ne 

savais plus si j’avais encore envie d’être dame-vestiaire et 

d’avoir mauvais genre quand je serai grande. 

      

*  *  * 

Quand  je suis entrée en CM2, on nous a distribué des fiches à 

remplir. A la troisième ligne, il y avait « Profession du  père ». Je 

suis passée à la ligne d’après, j’ai tout rempli, puis je suis 

revenue à cette troisième ligne, j’ai rayé « du père », écrit « de 

la mère », et puis « dame-vestiaire ». Mais j’avais l’impression 

de faire mal. Le soir, quand j’en ai parlé à maman, elle m’a dit 

« Tu n’avais qu’à mettre employée », mais elle n’avait pas 

compris, ce n’est pas ça qui m’avait fait mal. 

Alors je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai osé : 

– C’est quoi ton nouveau métier, maman ? 

Parce que je sais qu’elle me répond toujours, me dit toujours la 

vérité. Elle a ri, soufflé  sur ses ongles pour  faire sécher son 

vernis : 

– Comment ça ma louloute ? Tu veux pas qu’on se fasse des 

crêpes ? 

Mais quand elle m’a regardée, elle a vu que j’étais sérieuse. 

Alors elle a sorti le guignolet-kirsch, les deux verres tulipes et 

s’est assise en face de moi. 

– C’est pas un nouveau métier, c’est juste un autre. 

– Un autre comment ? 

– Un autre pour avoir plus de sous.  
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Et sans se lever, elle a tendu le bras et  ouvert la porte du bahut 

pour prendre des cacahuètes. 

– T’en veux ? 

– Tu fais quoi dans cet autre métier ?   

– Je fais… Je donne de la joie aux hommes qui n’en ont pas. 

– C’est quoi, ça ? 

– C’est juste leur donner le plaisir que leurs femmes ne leur 

donnent pas. 

– Et tu fais quoi ? 

– Comme à toi, des câlins, et je les fais rigoler. Et si on dînait 

maintenant ? 

J’avais pas trop faim, juste envie qu’on reste encore assises. 

– Il s’appelle comment ce métier ? 

– Il n’a pas de nom. 

– Y a une fille dans ma classe, celle qui est assise à côté de moi, 

elle connaît pas non plus le nom du métier de son père, alors j’ai 

regardé, elle a écrit « Monsieur qui travaille dans un bureau » 

Alors là maman a éclaté de rire, toussé en rallumant une 

cigarette : 

– Alors t’as qu’à mettre « Madame qui travaille dans une 

chambre ». Tu me fais trop rire ! Allez hop, on s’les fait ces 

crêpes maintenant ? 

 

*  *  * 

Hier soir maman est rentrée, a enlevé ses escarpins sans les 

envoyer valser et n’a pas mis ses mules. 

– Mauvais jour, j’suis virée, trop vieille pour le Palace. 
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J’ai attendu qu’elle rie, mais elle n’a pas ri. Elle est allée à la 

penderie chercher ses chaussons qu’elle garde pour l’hiver. J’ai 

tout de suite compris qu’on allait changer de vie. 

– On s’finit le râble de lapin ? J’vais rajouter des champignons. 

Je crois bien que c’est le premier soir où on n’a pas pris l’apéritif. 

Elle a quand même allumé la radio, touillé le plat dans la cocotte 

en chantonnant « La vie en rose », mais quand elle a levé les 

yeux et vu ma tête, elle a posé la cuillère en bois en équilibre sur 

la gazinière et s’est précipitée vers moi. 

– Oh ma louloute, sois pas triste ! 

Elle m’a serrée, embrassée, a pris mon visage entre ses mains : 

– T’en fais pas, elle a de la ressource ta mère ! Et pour 

commencer, va vite t’habiller pendant que je me remaquille, 

j’éteins le feu,  on va s’faire un bon gueuleton chez Chartier! 

 

*  *  *   

J’ai douze ans maintenant, et je suis dans la deuxième partie de 

notre vie. Maman rit toujours, mais moins qu’avant. 

– Tu peux descendre à la cour? J’en ai pas pour longtemps avec 

lui. 

Elle a gardé ses habitués, des vieux surtout, et dit souvent 

« comme moi qui le deviens ». C’est vrai qu’elle m’a eue tard, 

d’un homme dont elle ne m’a jamais parlé, la seule chose qu’elle 

ne m’ait jamais dite. Ou plutôt, elle ne me dit peut-être pas tout 

quand elle sait que je le comprendrai toute seule. 

Je descends la table et la chaise en plastique, je les mets sous 

l’auvent quand il pleut,  je reste en manteau en hiver, je 
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m’installe et  fais mes devoirs.  Maintenant qu’on ne va plus au 

Palace et que j’ai compris  – toute seule, elle avait donc raison  -, 

je veux devenir médecin. 

Ça ne dure jamais très longtemps, trois quarts d’heure au plus. 

Ça s’appelle « Travailler en chambre ». Pour me faire signe que 

la voie est libre,  elle pose la bouilloire sur le rebord  de la 

fenêtre de la cuisine.  Au début, je remontais  chaque fois les six 

étages avec la table et la chaise. Maintenant, je les laisse dans la 

cour. Quand je rentre dans l’appartement, ça sent un parfum 

sucré un peu écoeurant. Maman a remis son déshabillé, elle le 

garde toute la journée depuis quelque temps. 

Un cri. D’un bond, je suis debout, renverse la table, mes cahiers, 

monte l’escalier quatre à quatre : maman est assise à la table de 

la cuisine,  un gant rempli de glace posé sur l’œil droit. « Un 

salaud celui-là ». Elle n’en dit jamais plus, on se comprend, et 

elle me fait un petit sourire dérisoire. 

Une femme de l’aide sociale est passée hier. Les voisins ont fait 

un signalement. Elle a demandé à maman de rester dans sa 

chambre et on a parlé. J’ai surtout répondu à ses questions. Elle 

était tout en gris avec un cartable sur les genoux, mais elle était 

gentille. Quand elle s’est levée pour partir, elle m’a dit « T’es 

une brave petite ». Mais je n’ai pas trop aimé parce qu’avec 

maman, je ne me sens jamais  petite. 

Maman, elle, m’a embrassée et dit « T’es bien ma fille, toi », et 

ça, je préfère.  Elle est repartie dans sa chambre, je l’ai entendue 

farfouiller, chantonner, elle est revenue toute pimpante, 

maquillée et pomponnée, et avait mis ses mules.  
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– On l’a échappé belle ! Ça s’fête ça. Fait beau, en route, on va 

marcher au canal Saint-Martin. 

Elle a même gardé ses mules pour la promenade et on était 

heureuses, heureuses… 

On  s’est arrêtées pour regarder… 

On est entrées chez… 

On a mangé des… 

Elle m’a dit : « Ça t’dirait si… ? » 

Et on est rentrées, un peu pompettes, elle a perdu une mule et 

trébuché au cinquième ;  arrivées à la porte elle m’a demandé 

« T’as la clef ? », on l’avait oubliée, on s’est assises sur la 

dernière marche et on a ri, on a ri… 

Et après ? Après… 

Rien, parce qu’après elle, je n’ai jamais trouvé avec qui je 

pourrais rire, faire la fête, aimer la vie. Un, une fois, qui était 

juste gentil? Une, une autre fois, qui s’appelait Suzie? Oui, peut-

être, mais jamais personne avec  ce délicieux mauvais genre ... 
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L’AUTEURE 
 

Vive l'entrée dans la vieillesse qui m'a offert la liberté et la 

magie de l'écriture ! Graphologue-Conseil auprès d'entreprises, 

Psychothérapeute, toujours en activité, j'ai découvert il y a cinq 

ans grâce à Annette Targowla d'Aleph que ce qui sommeillait en 

moi depuis si longtemps pouvait être mis en mots. Sans elle, je 

n'aurais jamais osé. Mes activités m'avaient amenée à publier 

deux ouvrages, mais quitter la technique pour la fiction me 

semblait bien présomptueux.  Etre lue, appréciée et publiée par 

Au fil de l'Aire, le Prix Albertine Sarrazin et la revue Rue Saint 

Ambroise (n°48) m'encouragent à vivre encore longtemps ce 

magnifique bonheur d'écrire. 

 

 

 

 

 

 


