Un jour de réve

Traduction d’Ariane Dudych

Mr. Herbert Moore, homme d'un certain renom dans le monde
scientifique, veuf et sans enfants, ayant enfin reconnu que
ses habitudes sedentaires le rendaient incapable de gerer ses affaires
domcstiqucs, avait invité son unique soeur a venir sen occuper pour
lui. Miss Adela Moore avait accepté volontiers, d'autant que la mort
de sa mére Pavait récemment laissée sans tutelle. A vingt-cinq ans,
clle ¢tait tres active dans ce quielle et ses amis appelaient « la bonne
société ». Elle érait tout aussi a laise, ou presque, en compagnic
des plus brillants ¢léments de trois grandes villes, et elle avait vécu
la plupart des aventures que peut vivre une jeune fille au seuil de
la vie. Coincée un temps dans des fiancailles hatives, elle avait
finalement réussi a sen libérer. Elle avait passé un ¢été en Europe
puis ¢tait allée a Cuba avec une amie tres chere qui avait succombe
a la tuberculose dans leur hétel de Ia Havane. Bien qu’ellc ne fic
pas belle a proprement parler, elle possédait un certain charme:
grande et mince, avec un long cou et un profil noble, elle avait ce que
les jeunes filles se plaisent a appeler de Pallure. Six ans de « bonne
société » ne lui avaient pas fait pcrdre ses manieres ; elle disposait,

qui plus est, d'une belle petite fortune, et on la disait brillante sans
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¢ere désagreable, et charmante sans perdre de son esprit. Le lecteur
reconnaitra que tout cela aurait dd lui assurer un avenir radieux;
mais il a vu qu’clle était préte 2 abandonner ce méme avenir pour
aller se terrer a la campagne. Elle avait, lui semblait-il, vu assez
de la nature humaine et du monde, s'en retirer quelques annces
ne lui ferait pas de mal. Elle stait mise a penser quelle étaic trop
vieille et trop sage pour unc jeunc fille de son ﬁge, mais surtout,
que dautres pensaient de meme. Fine observatrice de la vie et des
meeurs, elle avait considére toutes ses options avant de decider
que ses conclusions seraient plus justes si elle se basait sur son
comportement et ses valeurs. Elle devenai, disait-elle, trop détachee,
trop critique, trop intelligente, trop contemplative, trop rationnelle.
Il ne scyait pas a une femme d’étre rationnelle. La compagnic de la
nature, du vaste ciel et de la forét ancestrale ralentirait strement
son developpement intellectuel excessif. Elle passerait son temps
dans les champs a vivre de ses sentiments, de son bon sens, et de la
lecture ¢difiante des livres de la bibliotheque d’Herbert.

Elle trouva son frére tres coquettement logé a quelques kilometres
du Vil]age le plus proche, et a quelqucs dizaines d’'un autre, siége
d’'une petite universit¢ ou il enseignait une fois par semaine. Elle
Tavait si peu vu ces dernicres années qu’il lui faudrait presque refaire
sa connaissance ; mais cela se fit tres vite. Herbert Moore était le
plus simple et le plus patient des hommes et le plus patient et le
plus délicat des ¢leves. Il se faisait une image floue d’Adela comme
une jeune femme aux plaisirs extravagants, qui envahirait sa maison
avec une cohorte d'amis débauchés.

Ce nlest qu’aprés six mois de vie commune qu’il découvrit que sa
sceur ¢tait un idéal de patience et de douceur. Six mois plus tard,
Adela avait recouvré une jeunesse et une naiveté délicieuses. Son
frere lui apprit a randonner (ou plutde a grimper, car il y avait un
bon nombre de collines escarpees aux alentours), a monter a cheval

et a herboriser. Un an sait écoulé lorsquielle recut, en aotit, la visite
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d’une vieille amie, une jeunc fille de son ﬁgc qui avait passé le mois
de juillet dans une station balncaire et qui ¢tait sur le point de se
marier. Adela craignait depuis peu avoir sombré dans une rusticité
irrévocable et avoir perdu son aisance en soci¢té, qui Pavait tant
distinguce auparavant ; mais une semaine en téte a téte avee son
amie suffic a la rassurer. Ni ce qu'elle avait craing, ni ce quelle avaic
esperé oublier ne Pavait quittée. Pour cette raison, et pour dautres,
le départ de son amie la laissa morose. Elle se sentait seule, et méme
un peu vieille. C'était une illusion perdue de plus. Laura B, pour qui,
un an plus tot, elle avait une véritable estime, lui semblait a présent
une petite personne tout a fait creuse qui parlait de son amant avec
une désinvolture presque indécente.

Pendant ce temps, le mois de scptembre sécoulait lentement. Un
matin, Mr. Moore petit-déjeuna en vitesse et partit prendre le train
vers S. pour assister aun colloque scientiﬁque qui, avait-il dit, le
libérerait peut-¢ere dans Papres-midi, assez tot pour qu'il soit rentre
pour le diner, mais pourrait égalcmem durer jusquau soir. C¥était
une des premieres fois depuis Iexil campagnard d’Adela qu'elle se
trouvait seule pendant plusicurs heures. Certes, son frere ¢tait si
discret que sa présence ¢tait souvent imperceptible ; mais a présent
qu'il ¢tait parti, elle se sentait ¢erangement libre. C'était comme si
elle était retournée en enfance, 2 un de ces matins infinis ot on
l'avait abandonnée suite a quelque catastrophe domestique. Que
faire ? se demanda-t-clle, riant presque. Cétait une belle journée
pour travailler, mais une journéc plus belle encore pour jouer. Et si
clle se rendait en ville pour honorer enfin des promesses de visites ?
Et si elle allait en cuisine pour s'essayer a la confection d'un pudding
pour le diner ? Elle ¢tait tiraillée par une délicicuse envie de faire
quclquc chose d'interdit, de jouer avec le feu, de découvrir quclque
chambre de Barbe-Bleue. Mais le pauvre Herbert n'avait rien d'un
Barbe-Bleue. Elle aurait pu briiler sa maison sans qu’il lui demande

quoi que ce soit en ¢change. Adela sortit dans la véranda et s'assit
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sur les marches d'otr elle contempla la campagne. C'était le dernier
jour d'ece. Le ciel ¢tait d'un bleu ¢vanescent; les collines boisces
prenaient les couleurs moribondes de I'automne ; le grand bosquet
de pins derri¢re la maison semblait avoir emprisonné des vents
COUTTOUCES. Lorsqu’Adcla ng:ll‘d:l la route qui menait au Village, il
lui vint a lesprit qu'elle pourrait avoir de la visite, et elle ¢tait de si
bonne humeur quelle se sentait méme encline a discuter avec un
de ses voisins campagnards. Le soleil se levait. Elle rentra et monta
au premier étage, ou elle s'installa 2 un oriel avec de la broderie.
Ainsi cachée derriere les voilages et le lierre de la facade, elle pouvait
observer l'entrée principale de la maison en toute impunité. Tout en
brodant, elle regardait la route avec la conviction grandissante qulelle
¢tait destinée a recevoir un visiteur. Il faisait chaud, mais pas trop ;
une pluie légere la nuit précédente avait lavé la poussiere sur la route.
Desle premier jour, les nouveaux amis d’Adela séraient plaints qu’ellc
¢rait trop rapide a accorder ses faveurs. Non seulement n'avait-clle
pas forme d’amiti¢s, mais elle n'avait pas choisi de favoris. Cela ne
lempéchait pas d'attendre quelque chose en particulier, nichée ainsi
dans son alcdve. Elle avait rapidemcnt décidé que les besoins du
moment ne pourraient étre satisfaics que par arrivée d'un visiteur
masculin et, puisque son carnet d’adresses était pour linstant limité
a un seul nom (grace a lindifférence diplomatique qu'elle cultivait
envers la jeunesse dorée du canton depuis son arrivee), elle pensa
immediatement a celui qui portait ce nom : Mr. Madison Perkins,
le pasteur unitaire. Si cette histoire n'¢tait pas celle de Miss Moore,
mais de Mr. Perkins, on pourrait ais¢ément la résumer au simple fait
qu'il etait profondément amoureux de notre héroine. Bien qu'elle fic
d'une confession différente de la sienne, un de ses sermons, auquel
clle avait prété une oreille tolérante, lui avait tant plu que lorsqu’elle
Pavait rencontré quelque temps apres, elle Pavait accueilli avec ce
qulelle considérait etre une question de doctrine assez ¢pineuse ;

ce a quoi il avait propos¢, ¢vitant gracicusement de répondre, de
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lui rendre visite afin de discuter de ses « questionnements ». Ce
bref entretien avait assuré une place de choix a Adela dans le coeur
du jeune pasteur, et cette place avait ¢t¢ embellie par chacune des
demi-douzaines d'occasions suivantes qu'il avait arrangees pour
la voir. Toutefois, il serait juste d’ajouter que si Mr. Perkins avait
donné son coeur a Adela, elle ne lui avait pas donné le sien. Céeait
tout simplement un jeune homme respectable qui se trouvait étre
le compagnon le plus sympathique des environs a ce moment-la.
A vingt-cing ans, Adela avait a la fois un passé et un avenir, et

M. Perkins était a la fois un écho de I'un et une vision de lautre.

Clest pourquoi, en fin de matinée, lorsqu’Adela apercut au loin un
homme marcher au bord de la route en balancant sa canne, elle sourit
avec une certaine complaisrmcc : mais son sourire ne s’était pas effacé
quelle prit conscience d'une accélération fort ridicule des battements
de son coeur. Elle se leva, furieuse d’étre si facilement émue, et resta
immobile un instant, presque préte a se renier elle-méme. Elle regarda
anouveau la route. Son ami s¢tait rapproch¢ ; plus il s'avancait, plus
il lui semblait, oh ! que ce n'était pas son ami. Quelques instants plus
tard, elle mavait plus aucun doute : ce gentilhomme ¢tait un inconnu.
Devant la maison se trouvait un orme majestucux pres duquel la
route se séparait en trois. Uinconnu, qui arrivait de face, sarréta
devant larbre comme pour vérifier son chemin avant de poursuivre
tout droit d'un pas décidé. Adela, invisible, vit que cécait un homme
jeune et bien fait, avec une barbe et un chapeau de paille. Becky, la
bonne, arriva a point nommé¢ avec une carte de visite sur laquelle
était assez grossiéremem inscrit au crayon :
Thomas Ludlow,
New York.

Adela la retourna et reconnut une carte prise dans le panier sur
la table de son salon, celle d'un Mr. Madison Perkins dont le nom,

imprime sur I'endroit, avait ¢cé racuré.
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« II'm’a dit de vous donner ¢a, madame, dit Becky. Il s'est servi dans
le plﬂteau. »

« A-t-il demandé a me voir spéciﬁqucmcnt 7>

« Non, madame. Il voulait voir Mr. Moore. Quand je lui ai dit que
Mr. Moore était parti, il a2 demandé¢ a voir sa famille. Je lui ai dit
que vous ¢tiez toute sa famille, madame.

« Tres bien, dit Adela. Je vais descendre. »

Mais nous lui prierons de nous excuser en la précédant de quelques
pas.

Tom Ludlow, comme Pappelaient ses amis, ¢tait un jeune homme de
Vingt—huit ans, au sujet duque] les avis divergeaicnt - car d’'aussi loin
qu'on le connaisse (ce qui n'était pas bien loin) il ¢tait a la fois le plus
aimé et le plus hai des hommes. N¢ dans les strates les plus basses de
la soci¢té new-yorkaise, il ¢tait encore légerement enracing, si I'on
veut, a sa terre natale. La rusticité certaine de ses manicres et de son
apparence trahissait son appartenance a la masse laboricuse. Cela dit,
il restait assez bel homme ; une silhouette moyenne et agile, un visage
si bien forme qu'il en devenait beau, des yeux curieux et vifs et une
gmnde bouche virile faisaient toute sa beauté. Laché dans le monde
au plus jeune age, il avait enchain¢ les professions dans sa quéte de
subsistance et avait trouvé que chaque chose ¢était aussi difficile
qu'une autre, et on aurait pu voir une manifestation physique de
cette douce assurance dans le regard presque agressivement satisfait
qu'il portait sur tout, y compris lui-méme. Cétait un homme plein
de volonté et de qun]ités, mais il était difficile de savoir s'il avait
un trop-plein de sentiments. On appréciait pour sa franchise, sa
bonne humeur, son integrite et sa serviabilite a toute ¢preuve ; on
le méprisait pour les mémes raisons formulées différemment, pour
son insolence done, son optimisme naif et sa soif inhumaine de
savoir. Quand ses amis soulignaient son air noble et désintéressé,
ses ennemis se hataient de répliquer quiil est bien beau de s'ignorer

et de se rabaisser dans sa quéte de savoir, mais que cest avoir trop
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de zele que de réprimer le reste de Phumanité. Heureusement pour
Ludlow, I'¢coute n'etait pas son fort, et méme si cetic ¢ee le cas, il
avait la peau dure d’'un homme du pcuplc, ce qui lui garantissait
une certaine stabilité de caracteére. Il nous faur cependﬂnt ajouter
que si, comme tout bon démocrate, il ¢tait tout a fait insensible, il
¢tait aussi extrémement fier, comme tout bon démocrate. Son gotit
prononcé pour les sciences naturelles, qu’il avait depuis toujours,
lavait récemment mené a la paléontologie, branche qu¢tudiait
Herbert Moore ; et ¢’etait pour traiter de ce sujet qu'il ¢tait venu le
voir apres une breve correspondance.

Voyant Adela s’approchcr, il 1a salua d’'une courbette dcpuis la
fenétre d'ot il contemplait la pelouse. Elle lui rendit son salut.

« Vous devez étre Miss Moore », dit Ludlow.

« Miss Moore », acquies¢a Adela.

« Je m'excuse de vous déranger ainsi, mais comme je suis venu de loin
pour parlcr affaires avec Mr. Moore, je me suis dit que je pourrais
au moins essayer de demander a 'Ecac-Major comment le contacter,
sinon de vous laisser un message pour lui. »

11 accompagna ces mots d’un sourire auquel Adela érait destinée a
succomber (terme qui jespere déerit correctement les sentiments
qui [animeérent en réponsc).

« Nul besoin de vous excuser, je vous assure, dit-elle. Chez nous, a la
campagne, on ne compte pas une telle chose comme une incrusion.
Je vous en prie, asseyez-vous. Mon frere est parti ce matin méme et
devrait étre de retour cet aprés—midi. »

« Cet apres-midi ? Tres bien. Dans ce cas, je crois bien que je vais
Pattendre. Quel idiot de ne pas avoir annonce ma visite | Mais jai
pass¢ tout I'éce en ville, et je serai bien aise de tirer des vacances de
cette situation. J'aime ¢normément la campagne, et je n'en profite
que tres rarement. »

« Il se peut que mon frere ne rentre pas avant ce soir, dit Adela. 11

VI . . . .. o
necait leS certain. Vous pourrlcz IC re]omdre aS.»

67



UN JOUR DE REVE

Ludlow refléchit un instant, les yeux rivés sur son hotesse.

« 8'il revient dans Papres-midi, a quelle heure sera-til de retour ? »
« Quinze heures. »

« Mon train repart a seize heures. Disons qu'il mette un quart
d’heure a venir de la ville et que je mette un quart d’heure a y
aller (a condition qu'il veuille bien me préter son vehicule) : cela me
laisserait une demi-heure pour le voir. Nous aurions peu de temps
pour discuter, mais je pourrais lui poser les questions essentielles. Je
voudrais surtout lui demander quelques leteres. 11 me semble qu’i]
serait dommage de faire deux trajets superflus (enfin, peut-cere
superflus) d'une heure chacun, car je devrais probablement revenir
avec lui. Qulen pensez-vous ? » demanda-t-il tres sincerement.

« Je vous fais confiance, dit Adela. Je n'aime pas particuliérement
faire le trajet vers S., méme quand clest absolument nécessaire. »
«Je Comprcnds :de plus, il faic un temps parfait pour une longue
promenade dans les champs. Voila quelque chose que je n'ai pas fait
depuis des lustres. Je reste. »

Et il posa son chapeau a ses pieds.

« Maintenant que j'y pense, dit Adela, je crains que le train n'arrive
plus tard et ne vous laisse que tres peu de temps avant que mon
frere ne reparte. Vous pourriez toujours le convaincre de rester
jusquiau soir. »

« Mon Dieu! Je ne ferais jamais ¢a. Ce serait extrémement génant
pour lui. De toute facon, je naurais pas le temps, et je prefere
toujours rencontrer les gens chez eux, ou chez moi ; du moins les
gens que jestime, et jai ¢normément d'estime pour votre frere, Miss
Moore. Quand deux hommes se rencontrent a mi-parcours, ni 'un
ni lautre ne se sent a laise. De plus, quelle jolic maison vous avez
la!» poursuivit Ludlow en regardant autour de lui.

« Clest une tres jolie maison, en effet », acquies¢a Adela.

Ludlow se leva et alla a la fenétre.

« Je veux admirer la vue, dit-il. Elle est superbe, en effet. Vous devez
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¢ere la plus heureuse des femmes, Miss Moore, a vivre devant un
tel paysage. »

« Oui, si un beau paysage suffic au bonheur, je devrais ¢tre heureuse. »
Adela fut soulagée de se relever et de se tenir de Pautre coté de la
table, devant la fenétre.

« Vous ne pensez pas que ce soit le cas ? demanda Ludlow en se
retournant vers elle. Mais j’ai peut-¢tre tort : apres tout, un paysage
disgracicux ne rend pas forcément malheureux. Cela fait un an que
je travaille dans P'une des ruelles les plus ¢troites, les plus sombres,
les plus crasseuses et les plus agitées de New York, avec pour seule
vue des briqucs rougeétres et des caniveaux boueux. Mais je suis
loin de pouvoir me dire mis¢rable. aurais aime Iétre. Peut-¢tre que
vous m'auriez accordé votre faveur. »

Il érait adossé aux volets, les bras croisés, le rideau tiré, et la lumiére
du matin se méla a son rire généreux pour illuminer son visage, qu’il
avait tres agréable, comme le découvrit Adela. Celle-ci jouait avec un
coupe-papier qu’eﬂe avait pris sur le bureau, dans lombre des Voilages.
« Peu m'importe ce qu'il est, se dit-clle, il m’a I'air honnete. Ce n'est
peut—étre pasun gentilhomme, mais ce n'est pas un idiot non plus. »
Elle le regarda droit dans les yeux pendant un instant.

« Quelle faveur espérez-vous de moi ? » demanda-t-elle sur un ton
brusque dont elle avaic douloureusement conscience. « Veut-il
que nous soyons amis, pensa-t-clle, ou est-ce tout simplement un
compliment vulgaire ? C'est de mauvais gott dans les deux cas, mais
surtout dans le deuxieme. » Mais son invité avait déji{ répondu a
sa question.

« La faveur que jespere ? Eh bien, jespere en avoir plus d'une. » A ces
mots, Ludlow rougit de sa propre audace. Adela, elle, resta de marbre.
« Je crains qu'il vous faille tirer le maximum de celle-ci », dic-clle
avec un petit rire.

« Pas de probleme, c'est ma spécialice », dit Ludlow qui rougit de

plus belle et partit d’'un grand rire viril.
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Adela jeta un coup deeil a la pcndulc sur la cheminée. Elle était
curicuse de savoir depuis combien de temps clle avait fait la
connaissance de cet intrus si désinvolte avec qui elle ¢changeait
tout d'un coup des mots d'esprit. Cela faisait environ huit minutes
qu'elle lavait rencontre.

Ludlow avait remarqué son geste.

« Mais je vous dérange, je vous empéeche de vaquer a vos occupations,
dit-il en attrapant son chapeau. Je vais devoir vous souhaiter une
bonne journce. »

Adela ne bougea pas du bureau et se contenta de regarder Ludlow
traverser la piécc. Si l'on devait exprimer un sentiment des plus
complexes en termes simples, elle regreteaic de le voir partir. Elle
se doutait qu’il devait regretrer de partir, lui aussi. Cependant,
elle avait beau avoir conscience de ses sentiments, elle ne perdit en
rien son sang—froid. A vrai dire (et avec tout le respect du monde),
Adela ¢tait un vieux singe. Elle ¢tait, certes, modeste, honnéte et
sage ; mais son pass¢ (dont nous avons parle plus tot), dans lequel
les visites matinales de nombreux goujats avaient jou¢ un réle non
negligeable, Pavait fait passer maitre dans Pare desquiver, si T'on
peut dire, ces messicurs. Clest pourquoi elle ¢tait présentement
moins irritée envers son compagnon que surprise par ses propres
bonnes graces, pourtant indé¢niables. Elle se demanda si elle ¢taic
en train de rever. Elle regarda par la fenétre, puis se tourna vers
Ludlow qui lobservait, chapeau et canne a la main. Devraic-elle le
prier de rester ? « Il est bien franc, se dit-elle. Pourquoi ne serais-je
pas franche aussi, pour une fois ? »

« Je suis désolee de vous voir aussi presse », dit-elle a voix haute.

« Je ne suis pas press¢ », répondit-il. Adela se tourna a nouveau vers
la fenétre, puis en direction des collines. Il y eut une courte pause.
« Je croyais que c'¢tait vous qui ¢tiez pressée », dit Ludlow.

Adela lui lanca un de ses regards.

« Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le souhaitez : mon
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frere serait ravi. Il voudrait que je vous offre le peu d’hospitalice
dont je suis capable. »

« Je vous en prie, offrez donc. »

« Voila qui sera simple. Voici le salon, et la-bas, au fond du couloir,
vous trouverez le bureau de mon frére. Peut-étre aimeriez-vous voir
ses livres et ses collections ? Je n'y connais rien et serais un pictre
guide, mais vous ¢tes libre d'entrer et dexaminer a votre guise ce
qui pourrait vous intéresser. »

« Jimagine que ce ne serait 1a qu'une autre fagon de vous dire adieu. »
« Pour le moment, oui. »

« Mais j’hésite %{prcndre les libertés que vous me prescrivez avec les
trésors de votre frere... »

« Que je vous prescris, monsieur ? Je ne vous prescris rien. »

« Mais si je refuse de pénéerer dans le saint des saints de Mr. Moore,
quclle alternative me reste-t-il ? »

« La seule alternative qui vous restera sera de créer la voere. »

« Je crois vous avoir entendu mentionner le salon. Et si je choisissais
cette option ? »

« Comme il vous plaira. Voici quelques livres, et je peux vous
apporter des magazines si vous le souhaitez. Puis-je vous étre utile
d’une autre maniere ? Votre marche vous a-t-elle fatigué ? Voulez-
vous un verre de vin ? »

« Fatigué par ma marche ? Pas vraiment, non. Vous étes bien aimable,
mais je n'ai pas envie d'un verre de vin pour instant. Pas la peine
dialler chercher des magazines non plus: je ne suis pas dhumeur
a lire. »

Ludlow tira sa montre de sa poche et la compara a 'horloge.

« Je crains bien que votre horloge soit en avance. »

« Clest tres probable, en effet », repondit Adela.

« D'une dizaine de minutes environ. Eh bien, je suppose que je ferais
bien de me mettre en route. »

Il tendit la main a Adela qui lui donna la sienne.
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« Clest un jour de réve pour une longue promenade », dit-clle.
Pour toute réponse, Ludlow lui serra la main. Il savanca lentement
vers la porte, suivi de loin par Adela. « Pauvre homme ! » se dit-
elle. Le bois ouvrage de la porte laissait passer une lumiere froide
et crépusculairc qui donnait un air pﬁle a Adela. Ludlow poussa
les battants a bout de canne. Ils souvrirent sur un paysage profond
et lumineux, encadré par les piliers de la véranda, qui sétendait a
perte de vue. Il s'arréta sur le pas de la porte, en balangant sa canne.
«J'espere ne pas me perdre », dit-il.

« Jespere que non. Mon frére ne me le pardonnerait jamais. »
Ludlow frongait les sourcils, mais il s’efforga de sourire.

« Quand pourrai-je revenir ? » lan¢a-til soudainement.

Adela ne put répondre qu'a voix basse, en murmurant presque.

« Quand vous voudrez », répondit-clle.

Le jeune homme se retourna dans la lumiere de la porte et plongea
ses yeux dans ceux d’Adela, qui avait le visage illuminé a présent.

« Miss Moore, dit-il, clest a contre-coeur que je vous quitte. »

Les questions se bousculaient dans la téte d’Adela. Et §'il restaic ?
Dans ces circonstances, cetit été une véritable aventure ; mais érait-
ce toujours une mauvaise idée d’avoir une aventure ? Elle seule
pouvait en décider. Elle seule ¢tait maitresse de son destin, et qui
plus est, une juste maitresse. Pourquoi ne ferait-elle pas preuve de
gencrosité, pour une fois ? Le lecteur aura remarqué la récurrence
de cette expression salvatrice, « pour une fois », dans les méditations
d’Adela. Cétait bien simple : ce matin-la, elle s¢tait levée dhumeur
romantique, l’esprit prét a étre cnptivé. A présent quun phénoméne
captivant s¢tait présenté a elle, qu'il se tenait devant elle sous forme
humaine, ou plutét masculine, avide de réciprocité, devait-clle
vraiment sopposer au destin et ses tours ? Celit ¢t¢ malheureux,
car elle aurait méchamment insulté, ce faisant, la nature humaine.

Une certaine honnéteté se dégageait de Thomme face a elle : n'étaie-
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ce pas suffisanc ? Il n'éeait pas ce quAdela avait coutume dappeler
un gentilhomme. Cette certitude Pavait assaillie, mais elle choisit de
n'y préter aucune attention. « J'ai vu (conclut-elle done) tout ce que
peuvent m'apporter les gentilshommes : essayons donc autre chose. »
« Je ne vois pas pourquoi vous devriez partir aussi vite, M. Ludlow »,
lui dic-elle.

« Je crois bien, sécria-t-il, que ce serait éeé la pire erreur que je
n'aurais jamais commise. »

« Je crois que ce serait fort dommage », dit Adela avec un sourire.
« Allez-vous m'inviter a nouveau dans votre salon ? Je viens pour
vous voir, vous savez. Avant cela, je venais voir votre frere : Cest aussi
simple que ¢a. Nous sommes de vieux amis. Notre seul point commun
est votre frére, ce qui est déjﬁ bcaucoup. Est-ce que cest tout ? »

« Choisissez la théorie qui vous convient le mieux. Selon moi, cette
affaire est d'une remarquable simplicité. »

« Oh, mais je ne voudrais pas qu'elle soit trop simple », dit Ludlow
avec un grand sourire.

« Comme vous voudrez. »

Ludlow s'adossa contre la porte.

« Vous étes trop bonne avec moi, Miss Moore. Je suis a votre merci; Je
suis a vous, faites de moi ce que vous voudrez. Je ne puis mempecher de
penser a ce quaurait ¢t¢ mon destin si je ne vous avais pas rencontrée.
11 y aun quart d’heure, jignorais votre existence méme : vous n'étiez
pas dans mon programme. Je n'avais aucune idée que votre frere avait
une sceur. Quand votre serviteur a parle d'une « Miss Moore », je vous
jure que je m'attendais a quelque chose d'assez age ; quelque chose
de vénérable ; une vieille femme toute raide qui dirait « tout a fait »
et « tres bien, monsieur » et qui m'aurait laiss¢ passer le reste de la
matince avachi sur une chaise devant Thotel. Cela prouve que nous
sommes bien idiots, a essayer de prédire Pavenir. »

« Nous ne devons pas laisser notre imagination nous entrainer dans

tous les sens », dit Adela.
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« De l'imagination ? Je ne pense pas en avoir, r¢pondit Ludlow. Non,
madame, je vis dans I'instant present. J'organise mes journces d'heure
en heure — ou du moins, je le ferai a lavenir. »

« Je vous trouve tres sage, dit Adela. Et si vous deviez organiser
un programme pour I'heure a venir, que ferions-nous ? Quel
dommage de passer une si belle matinée enfermés. Lécé tire a sa
fin. Nous devrions en cé¢lebrer le dernier jour. Que diriez-vous
d'une promenade ? »

Adela avait décidé que la seule maniére de réconcilier ses faveurs
ct sa dignit¢ ¢rait de jouer a Thotesse parfaite. Elle avait pris sa
décision et joua son role avec grﬁce et naturel. Cétait le seul role
possible pour elle, mais il ne gachait pas pour autant ces sentiments
délicats dont sa nouvelle expériencc semblait Chargéc. 11 semblait
simplement les rendre plus Iégitimes. Une romance partie sur des
bases aussi classiqucs ne ferait de mal a personne.

« Une promenade me feraic le plus grand plaisir, dic Ludlow. Une
promenade ou l'on fait une halte a la fin. »

« Eh bien, dit Adela, si vous consentez a faire une halte au tourt
début, je serai a vous dans quelques instants. »

Lorsquelle revint avec son chale et son petit chapeau, elle trouva
son ami assis sur les marches de la véranda. Il se leva et lui donna
une carte.

« Pendant votre absence, on m’a dit de vous donner ceci, » dit-l.
Adela eut le regret d'y lire le nom de Mr. Madison Perkins.

« Il éeait ici ? demanda-t-clle. Pourquoi n'est-il pas entré ? »

«Je lui ai dit que vous ¢tiez sortie. Si c’était faux a ce moment-la,
clelit été si bientdt vrai qu’il valait mieux ne pas prendre en compte
le petit laps de temps qui restait. Comme javais Iair d'étre ici chez
moi, il m'a adresse la parole, mais javoue qu'il m'a regarde comme
s'il doutait de mon honnéteté. Il ne savait pas s'il devait me donner
son nom ou s'il devait le laisser sous cette forme sur la table de

lentrée. Je pense qu'il voulait faire savoir ses doutes sur ma personne,
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car il se dirigeait assez tristement vers la table lorsque, craignant
qu'il decouvre la vérite en chair et en os ¢'il entrait dans la maison,
je I'ai informe fort jovialement que je me chargerais de sa petite
livraison. »

« Mr. Ludlow, je trouve ¢trange que vous soyez si peu scrupuleux.
Comment pouviez-vous savoir que Mr. Perkins n'érait pas venu pour
une affaire urgente ? »

« Je ne le savais pas ; mais je savais quelle ne pourrait pas ¢tre plus
urgente que la mienne. Vous aurez beau essayer, Miss Moore, vous
ne trouverez rien pour m'accuser. Je ne suis qu'un homme ; il aurait
fallu étre un héros pour laisser entrer ce charmant jeune homme. »
Adela connaissait un endroit isolé¢, qui lui semblait ¢ere au beau
milicu des pres, auquel elle proposa presentement de mener son
ami. Uidée ¢tait de se rendre dans un lieu ni trop proche, ni trop
éloigné, et d’adopter un pas ni trop rapide, ni trop lent. Cepcnd;mt,
bien que le joyeux vallon d’Adela fit a cing bons kilometres et
qu’ils aient parcouru la distance le plus lentement possible, leur
arrivée a la barriere qu’Adela avait 'habitude de franchir pour
entrer dans les champs sembla des plus abruptes. Une fois en route,
clle se sentit soudain persuadée qu'une aventure si profondément
innocente que celle a lnquelle elle s¢tait laissée aller ne pouvait
pas mal finir, et qu'il ne pouvait y avoir aucune mauvaise pensce
dans un esprit aussi sensible a linfluence sacrée de la Nature et a
la melancolie de I'automne naissant que celui de son compagnon.
Un homme anim¢ d'un réel amour pour les enfants est certain
d’inspirer confiance aux jeunes femmes ; il en est de méme, bien qu'a
un degré moindre, de Thomme sensible aux beautés Simples dun
banal paysage de Nouvelle-Angleterre, qui peut raisonnablement
trouver une place dans l'estime des filles du pays. Adela ctait fine
observatrice des nuages, des arbres et des ruisseaux, des sons, des
couleurs, des ¢chos et des reflets natifs a sa région d’adoption;

clle ¢tait réellement ravie de voir Ludlow apprécier ces modestes

75



UN JOUR DE REVE

objets a leur juste valeur. Mais ce plaisir, aussi fort qu'il ft, devait
se mesurer a la dépression des sens qu'il est naturel d’avoir pour
un homme qui a pass¢ 'ét¢ enfermé dans un laboratoire fétide au
ceeur d’une grande ville, et 2 un sentiment moins matériel — celui
qu’Adela était une jeune femme délicieuse. 1l utilisa néanmoins
son talent naturel de beau parleur pour célébrer ses impressions
par un torrent de mots gai ct éloqucnt. Adela trancha qu’il était
décidément un compagnon idéal pour le grand air. C¢tait un
homme qui userait, abuserait méme, du vaste horizon et des vottes
majestucuses de la Nature. La libert¢ dans ses gestes, le riche ton de
sa voix, la vivacité de son rcgard . de toute sa personne ; semblaient
appeler a la nécessaire destruction de toutes les barrieres de ce
monde. Aprés avoir franchi le portique, ils marcheérent a ctravers
champs dans I'herbe haute jusqua ce que le terrain sé¢leve et
que la roche perce le sol ; cest alors qu'ils acteignirent un vaste
plateau, couvert de rochers et de buissons, qui seffondraic d'un
cdté en une falaise abruptc7 au picd de 1nquelle s'¢tendaient des
champs et des marais jusqu’a la riviere en face. De lautre, des
bosquets éparpillés de pins ct dérables sétoffaient petit 2 petit
jusqua bleuir 'horizon d’une ligne boisée. On y trouvait le soleil
comme Pombre ; le vaste ciel comme le dome chuchotant d'un
cercle de pins. Adela mena Ludlow a un promontoire ensoleillé au
milieu des roches, d’oti 'on voyait le cours de la rivieére, et qui était
entour¢ d'un bosquet d’arbres qui donnerait un ton confidentiel
a leur conversation. Cependant, I'cloquence ¢touffee des arbres
fut rapidement inopportune, ce qui poussa Adela a commenter
la grande melancolie du phenomene.

« Il m'a toujours sembl¢, répondit Ludlow, que le vent dans les pins
exprime assez bien le pressentiment que ’homme peut avoir d'un
Changcmcnt imminent, car ¢’est un changcment lui-méme. »

« Peut-¢tre, dit Adela. Les pins n'arrétent pas de murmurer, tout

comme les hommes n'arrétent pas de changer. »
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« Oui, mais les arbres n'expriment ce changemcnt que lorsqu'il y
a quelqu'un pour les entendre ; plus précisement, quelqu'un qui
sait que sa vie va changer. Clest en quoi ils sont tres prophétiques.
Longfellow I'a dit, le saviez-vous ? »

« Oui, je sais que Longfcllow I'a dit. Mais vous semblez parler de
votre propre expérience. »

« En effet. »

« Votre vie est-elle sur le point de changer ? »

« Oui, assez drastiquement. »

« Vous par]cz comme un homme qui va se marier. »

« Divorcer, plutot. Je pars en Europe. »

« Tiens donc ! Bientot ? »

« Demain », répondit Ludlow apres une courte pause.

« Oh ! dit Adela. Comme je vous envie ! »

Ludlow, assis, contemplait Phorizon au-dela de la falaise et jetait des
cailloux dans la plaine: il remarqua que les deux exclamations de
sa compagne n'avaient pas été dites sur le méme ton. La premiére
¢tait nature, la deuxieme, artifice. Il tourna son regard vers elle, mais
elle avait tourne le sien vers 'horizon. Il se plongea alors dans ses
pensces pour faire quelques instants le point sur sa sicuation. Lui,
Tom Ludlow, un travailleur a la téte dure, sans argent, sans credit, sans
antccedent, qui sentourait exclusivement de males vulgaires et qui
n'avait jamais cu ni mere, ni sceur, ni amante bien élevée qui lui aurait
permis d’accorder sa voix a loreille féminine ; qui sétait rarement
rzlpproché ainsi d'une jeune femme irréprochable sans recevoir, dans
le meilleur des cas, un « merci » mécanique quon dirait 2 un policier
pour quelque service rendu ; lui se trouvait subitement embourbé
dans une pastorale avec la jeune fille la plus noble des environs. 11
se savait capable d'apprecier, bien entendu, la compagnie d'une telle
femme (a condition, bien stir, qu'elle ne soit pas sotte) ; mais comme
des soucis plus sericux le preoccupaient, il ne lui ¢tait jamais venu

a lesprit qu'il puisse obtenir une telle chose. Seraitil possible quil
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possede cet ultime don, le don de plaire aux femmes auxquelles on veut
plaire ? Cetait relativement logique. 11 avait fait bonne impression.
Autrement, pourquoi donc une jeune fille si modeste et perspicace
lui auraieil si rapidement accorde ses bonnes graces ? Lorsqu'il se
rendit compte de la simplicit¢ de sa trajectoire, Ludlow ressentit un
petit frisson de satisfaction. « Tout cela revient, se dit-il, 2 ma vicille
theorie : rien n'est jamais trop simple. Je n'ai us¢ d’aucun artifice. Je
naurais jamais su par oit commencer dans une telle entreprise. Clest
mon ignorance des régles du jeu qui m'a éeé le p]us utile. Les femmes
ont beau aimer les gentilshommes, elles preferent les hommes. »
Cléraitla petite touche de naturel dans le ton d’Adela qui Pavait poussé
a réflechir 5 mais comparé a sa propre franchise, elle ne trahissait
aprés tout aucune é¢motion déplacée. Ludlow avait accepté le fait
qu'il pouvait ais¢ément s'adapter a 'humeur vagabonde d'une femme
cultivée a lesprit profondément rationnel. Ce n'était pas le moment de
pousser les limites trop loin. Il n'était pas du genre a ¢tre aveuglé par le
sucees, que ce soit celui-ci ou un autre. « Si Miss Moore, poursuivit—il,
est assez sage (ou assez sotte) pour mlapprecier tel que je suis pendant
une demi-heure, jene en empéchcmi pas. 1l est certain, njouta—t—ﬂ en
observant le profil intelligent de la jeune fille, qu'elle ne mappréciera
pas tel que je ne suis pas. » Mais il faut quune femme soit, Dieu merci !
bien plus intelligente que la moyenne, certainement plus qu'Adela ne
Ietait, pour quelle parvienne a proteéger son bonheur d'un homme
fort qui soit bon juge de son intelligence. Cétait sirement parce qu'il
avait quelque notion de cette vérité que Ludlow, qui regardnit toujours
Adela, sentit naitre en lui une tendresse virile. Je ne loffenserais pour
rien au monde, pensa-t-il. Clest alors quAdela sentit son regard sur
elle et se retourna. Avant qu'il puisse s'en rendre compte, Ludlow
avait repete a voix haute, « Miss Moore, je ne vous offenserais pour
rien au monde. »

Adela le regarda un instant, avec un léger rouge aux joues bientot

rcmplacé par un sourire.
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« Quelle terrible blessure ¢tes-vous sur le point de m'infliger ? »
demanda-t-clle.

« Je ne vais rien vous infliger. Clest une simple référence au passé :
a tout le déplaisir que jaurais pu vous causer. »

« Pas besoin décre si scrupuleux, Mr. Ludlow. Si vous m'aviez
offensce, je maurais pas attendu que vous vous excusiez. Je ne vous
aurais pas laiss¢ arriver a cette conclusion en révant au soleil. »

« Quauriez-vous fait, alors ? »

« Ce que jaurais fait ? Rien du tout. Vous ne pensiez tout de méme
pas que jallais vous reprendre, ou vous rebuffer, ou que jallais
rétorqucr quelquc chose. Jaurais laissé Paffaire inachevée ; quellc
affaire, je Iignore. Demandez-vous ce que jai fait. Je suis stire que
je serais moi-méme incapablc de vous le dire, dit Adela avec une
certaine intensité. Dans tous les cas, me voila assise dans les champs
avec vous, comme si vous étiez un ami de longue date. Pourquoi me
parlez-vous d'offense ? »

Et (chose rare) Adela perdit le controle de sa voix, qui trembla
legerement.

« Quelle id¢e ¢trange | Pourquoi diable m'offenseriez-vous ? Est-ce
que je vous invite a le faire 7 »

Elle rougissait 4 nouveau, et ses yeux brillaient. Elle ne se controlait
plus : contrairement a son habitude, elle navait pas consuleé sa
preférence, juge strict et conservateur, avant de parler. Ses paroles
venaient droit du coeur, un coeur plein qui s¢eaic rempli depuis
qu'ils avaient commence leur promenade d’'un sentiment presque
passionn¢ et que les quelques mots qui lui avaient apporté la
nouvelle du départ de Ludlow avaient fait déborder. Libre au
lecteur de nommer ce sentiment comme bon lui semble. Nous
nous contenterons de dire qu'Adela avait jou¢ avec le feu tant et si
bien qulelle s’¢tait brilée.

« Je vous trouve bien dure, Miss Moore, dit Ludlow. Un homme

par]c du micux qu’il peut. »
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Adela ne réepondit rien. Elle garda la téte baiss¢e quelques instants.
Allait-elle crier haut et fort sa douleur ? Son ame blessée allait-
elle impertinemment se méler a leur petit groupe ? Non ! Nous
retrouvons la notre héroine contemplative et réservée. Elle devait
encore jouer le role de la jeune femme idéale. De notre cote, nous
trouvons difficile d'imaginer figure plus envotrtante que celle-ci dans
ces circonstances ; si Adela avait éce la plus accomplie des coquettes
de ce monde, elle naurait pas pu adopter une expression plus juste
que l’empreinte stoique et languide de son visage.

Mais apres avoir généreusement rendu hommage a la bienséance, elle
se sentit libre de souffrir. Elle leva les yeux et adressa subitement a
$ON comMpagnon cette injonction :

« Mr. Ludlow, parlez—moi de vous. »

Ludlow éclata de rire.

« Que voulez-vous que je vous dise ? »

« Tout. »

« Tout ? Vous me pardonnerez de ne pas ¢tre aussi sot. Mais clest une
requéte délicicuse que vous me faites la. Je suppose que je devrais
rougir et hésiter, mais je mai jamais su rougir ou hésiter au bon
moment. »

« Tres bien, voila déja une chose sur vous. Continuez. Commencez
par le commencement. »

« Voyons voir. Vous connaissez d¢ja mon nom. J’ai vingt-huit ans. »
« Vous commencez par la fin », dit Adela.

« Vous ne voulez tout de méme pas entendre le récit de mon
enfance. J'imagine avoir ¢t¢ un bebe tres gros, tres bruyant et tres
laid ; ce qu'on appelle un « enfant superbe ». Mes parents ctaient
pauvres, et honnétes, bien entendu. Ils appartenaient a une classe,
ou une « sphere », comme vous devez le dire, tres differente de tout
ce que vous devez connaitre. C'¢taient des travailleurs. Mon pere
¢rait un petit pharmacien, et je pense que ma mére ne rechignnit

pas le travail manuel quand il fallaic arrondir les fins de mois. Je
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ne me souviens pas d'elle, mais je suis sir que c’¢tait une bonne
femme de bon sens. Parfois, je la sens jusque dans mes tendons.
Jai travaillé toute ma vie, et je suis bon travailleur, croyez-moi. Je
suis assez impatient, comme j'imagine I'étre votre frere, bien que
je sois plus patient que vous pourriez le penser, mais jai du cran.
Si vous me trouvez trop égo'l'ste, rappelez-vous que cest vous qui
avez commence. Je ne sais pas si je suis intelligent, et je m’en fiche :
ce mot n'est utilisé que par ceux qui manquent d’csprit pratique.
Mais j'ai un esprit clair, curieux et enthousiaste. Voila pour moi. Je
ne sais rien de mon caractere. Je me doute que je dois étre un type
asscz bien. Je ne sais pas si je suis grave ou gai, ricur ou scricux. Je ne
sais pas si jai 'humeur instable ou ¢gale. Je ne crois pas que je sois
«noble ». Jaime A croire que je suis assez sympathique parce que
je ne suis pas nerveux. Cela ne me surprendrait pas dapprendre
que je suis prodigieusement vaniteux, mais je crains que cette
découverte ne changerait pas grand-chose. Il est incroyablement
difficile de me rabaisser, vous savez. Oh, si vous me connaissiez,
vous me prendriez pour une grande brute. Suis-je aimant ? Je
l’ignore. Je sais que certaines personnes qui m’aiment beaucoup
m'épuisent ; j'ai peur d'écre ingrat. Bien str, en tant quhomme qui
parle a une femme, je ne peux rien faire d’'autre que dire que je suis
¢goiste : mais je déteste parler de choses aussi abstraites. En termes
plus positifs, je ne suis pas eduque. Je parle tres peu de latin et
encore moins de gree. Mais je peux vous dire, en toute honnétet,
que j'ai lu avant tout un grand nombre de livres ; et jai une bonne
mémoire, Dieu merci ! Et jai du gotit, aussi. Jaime beaucoup la
musique ; je dois reconnaitre que j'ai moi-méme une bonne voix ;
et je ne suis pas du genre a ¢tre humili¢ quand on parle peincure.
Est-ce que cela vous suffit ? Je sais bien que je suis incapable d’en
venir au but. En somme, je suppose que je suis simplcment un
homme ordinaire, avec ses vertus et ses defauts. Je suis quelqu’un

de profondément commun. »
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« Vous dites-vous commun parce que vous pensez vraiment l'étre,
ou parce que vous avez ¢t¢ bétement tent¢ de defigurer votre
autoportrait assez flatteur au dernier moment ? »

« Je crois bien que je Iignore. Vous avez écé plus subtile avec cette
simple question que j'ai pu I'étre dans toutes mes affirmations.
Vous, les femmes, vous ¢tes douées pour poser des questions pleines
d'esprit. Je pense franchement ¢tre commun, mais je ne l'admettrais
pas a n'importe qui. Mais vous, Miss Moore, qui ¢tes sous votre
ombrelle aussi impartiale que Clio, je vous dois la vérite. Je ne suis
pas un génie. Il me manque quelque chose ; une sorte d’ultime
distinction ; nommez cela comme bon vous semble. De Phumilité,
peut-étre. Peut-¢tre que Ruskin en parle quelque part. Peut-ctre
que clest dela patience, peut—étre que c'est de l’imagination. Je suis
vulgaire, Miss Moore. Je suis le vulgaire fils de vulgaires parents.
]’utilise ce mot dans son sens le plus strict, bien str. Je vous devance,
mais je vous laisse clefs en main. »

« Avez-vous des soeurs ? »

« Pas de sceur, ni de frere, ni de cousin, ni doncle, ni de tante. »

« Et vous partez en Europe demain ? »

« Demain, a dix heures. »

« Pour combien de temps ? »

« Aussi longtemps que possible. Cing ans au plus. »

« Qu'allez-vous faire pendant ces cing ans ? »

« Erudier. »

« Etudier, rien d’autre ? »

«Je pense que j'y reviendrai toujours. J'espere pouvoir profiter de
mon voyage et contempler le monde en chemin. Mais je n'ai pas trop
de temps a perdre : je me fais vieux. »

« Ou allez-vous ? »

« A Berlin. Je voulais me procurer des lettres de recommandation
de votre frére. »

« Avez-vous assez d'argent pour ¢tre a 'aise ? »
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« A Taise ? Non. Je suis pauvre. Je voyage grace 4 une rentrée d’argent
récente et inattendue : une vieille dette qui ¢tait due 4 mon pére.
Cela me suffira pour rcjoindrc l’Allcmagne et vivre six mois. Aprés
cela, je devrai gagner ma vie. »

« Etes-vous heureux ? Satisfait ? »

« Pour le moment, je suis tout a fait a Iaise, merci. »

« Mais le serez-vous lorsquc vous arriverez a Berlin ? »

« Je ne peux pas garantir d’¢tre satisfait, mais je pense que je serai
assez heureux. »

« Eh bien ! dit Adela, jespere sincerement que vous le serez. »
«Amen! » répondit Ludlow.

Nous devons taire ce qui se dit ensuite. Le lecteur s'est vu donner
la clet de la conversation entre nos deux amis ; il ne nous reste
a dire qua partir de cette clef; la conversation se prolongea une
demi-heure de plus. Plus le temps passait et plus Adela se voyait
dériver loin de son point d’ancrage. Lorsqulelle se poussa enfin a
regarder sa montre et rappeler a son compagnon qu'il leur restait
juste assez de temps pour rentrer avant arrivée de son frere,
elle sut qu’clle érait Complétement a la dérive. Elle descendait
la colline avec Ludlow quand elle sentit soudain une tentation
irrésistible face a laquelle son instinct fut de fermer les yeux dans
lespoir queen les rouvrant, elle aurait disparu ; mais Adela décida
qu’elle ne se laisserait pas Congédier si facilement. Cette tentation
I'importuna si bien quelle n'avait pas marché deux kilometres
avant d'y succomber, ou du moins de sceller une promesse par cet
emballement du coeur qui accompagne les grandes résolutions.
Ce petit sacrifice la laissa trop essoufflée pour bavarder et elle
continua d’avancer la téte baissée et loreille attentive. Ludlow
marchait au méme rythme, sans avoir lair de rien Changer asa
posture habituelle, et il parlait aussi rapidement et aussi fort que
lorsqu'ils ¢taient partis. Il s'aventura a parier que Mr. Moore ne

serait pas rentré¢ et demanda a Adela de faire passer un message
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de regret plein d’humour. Elle avait commencé par se demander si
Papproche de leur s¢paration avait fait naitre en lui une tristesse
au moins semblable a la sienne, celle qui lui cousait les levres et lui
pesait au coeur ; a présent, elle n'éeait plus stre que la déclaration
hative de Ludlow d'étre « vraiment désolé » suffise a écarter ses
doutes. 11 fit suivre cette déclaration d’'un tres joli résumé de la
matince et d’'un sobre discours d’adieu qui, selon Adela, avait le
bon gotit d¢tre dénué de compliments superflus. 11 érait peut-
étre commun, mais il sortait du commun des mortels. Lorsqu’ils
atteignirent la barriere du jardin, Adela jeta un ceil aux alentours
le coeur battant, cherchant quelque signe qui trahirait la préscnce
de son frere. Elle avait 'impression qu'il ne serait que juste qu'il ne
soit pas encore rentre. Elle entra en premier, et ne trouva ni son
chapeau ni son manteau sur la table de T'entrée. Le seul objet qui
s’y trouvait ¢était la carte de Mr. Perkins qu’Adela avait posée la
en partant. Tout ce que représentait ce petit ticket blanc semblait
a des milliers de kilometres de 1a. Le bureau vide de Mr. Moore
confirma qu'il n'¢tait pas revenu.

Adela retourna dans le salon. Ludlow se tenait devant la cheminée ;
elle lui adressa un simple signe de téte. Ce faisant, elle vit son reflet
dans le miroir. « J'ai vraiment fait du chemin », se dit-clle. Elle
avait plus ou moins oubli¢ le repos de la Vérité, mais il lui fallait
encore s'en separer completement. Clest avec une hardiesse toute
particuliere qu'elle se prépara a tenir la promesse quion lui avait
soutirée sur le chemin du retour. Elle sentait qu’eHe ne releverait
aucun défi qui se présenterait a sa géncrosité avec autre chose que
de Penthousiasme. Malheureusement, sa générosité avait peu de
chances détre ainsi défiée. Elle avait toutefois la satisfaction de se
dire que cette derniére ¢tait 2 ce moment méme comme la pitié du
Seigneur : infinie. Devrait-clle se contenter de la piti¢ de son ami ?
ou bien devrait-elle rester dans cette délicicuse incertitude ? Mais

! . . o\ \ A
comme Adela ¢tait loin de se consacrer enticrement a une quéte
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hédoniste, et que la perspective d'une souffrance naissante ne lui
ctait pas deésagreable, elle s'eait résolue a obtenir I'information
cruciale a son cas, bien que cela lui cotitat cher.

« Eh bien, il me reste tres peu de temps, dit Ludlow. Je dois encore
prendre mon diner, payer, et me rendre a la gare. »

Il tendit la main.

Adela lui donna la sienne et le regarda dans les yeux.

« Vous ¢tes bien pressé », dit-clle.

« Ce n'est pas moi qui suis presse. Clest ce foutu destin. Clest le train
et le paquebort. »

« Sivous vouliez vraiment rester, le train et le paquebot importeraient
peu. »

« Cest bien vrai. Mais est-ce que je veux vraiment rester ? »

« Clest ce que je vous demande. Clest tout ce que je veux savoir. »
« Vous posez des questions difficiles, Miss Moore. »

« Je veux quelles le soient. »

« Dans ce cas, vous ¢tes préte a répondre a dautres, tout aussi
difficiles. »

« Je ne sais pas si les deux vont de pair, mais oui, je le suis. »

« Dans ce cas, voulez-vous que je reste ? Je n'ai qua me débarrasser
de mon chapeau, m'asscoir et me tourner les pouces pendant vingt
minutes. Je rate mon train et mon bateau. Je reste aux Etats-Unis
au lieu d’aller en Europe. »

« J'ai dé¢ja pensé a tout cela. »

« Ce nlest pas tres important. 1l ya plaisir et plaisir. »

« Oui, surtout le premier. Clest tres important. »

« Et vous me poussez a 1’accepter ?»

« Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Voila ce que je vous demande :
si je vous invitais a rester, accepteriez-vous ? »

« Voila qui simplifie énormément votre sicuation, Miss Moore. Que
m'offrez-vous en ¢change 7 »

« Je ne vous offre rien, monsieur. »
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« Voila qui en dit long. »

« Voyez-y ce que vous voulez. »

« Eh bien, vous étes décidément une femme trés intéressante,
Miss Moore ; une femme charmante. »

« Pourquoi ne pas me déclarer « fascinante » tout de suite et me
faire vos adicux ? »

« Je ne sais pas sije serais alle jusque-la, mais je refuse de vous donner
une réponsc qui vous donne un avantage sur moi. Demandez-moi,
non, ordonnez-moi de rester, si cela vous chante, et je verrai ce que
jen pense. Allons, vous ne devez pas jouer ainsi avee l'espric d’un
homme. »

Il tenait toujours la main d’Adela ; ses yeux ¢taient toujours plongés
dans les siens.

« Adieu, Mr. Ludlow, dit Adela. Dieu vous bénisse ! »

Elle était sur le point de retirer sa main, mais il tint bon.

« Sommes-nous amis ? » demanda-t-il.

Adela haussa les ¢paules.

« Amis de trois heures. »

Ludlow la regarda assez s¢verement.

« Nos adicux auraient difficilement pu étre doux, dit-il, mais
pourquoi tenez-vous tant a y mettre de Pamertume, Miss Moore ? »
« §'ils sont amers, pourquoi essayer d'y changer quelque chose ? »
« Parce que je n'aime pas l'amertume. »

Ludlow avait apercu la vérité, cecte méme vériee que le lecteur a
déji\ apercue. 11 ¢tait a la fois intrigué et irrité. Il avait a la fois
un coeur et une conscience. « Ce n'est pas ma faute », cria-t-il a la
deuxiéme, sans étre capable d’ajouter que ce n'était pas une histoire
de faute mais de malchance. Laisser partir ce paquebot, cetit ¢eé
heroique ; poctique ; chevaleresque méme. Il se disait qu'il pourrait
le faire ¢'il ¢tait suffisamment motive ; la suggestion d'un fait aurait
suffi. Mais ce qu'il avait ¢tait moins qu'un fait, ¢’¢tait une idée, ou

. . ! ~ . .
moins encore qu'une idée, une fantaisie. « Cette amourette est tout
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A fait charmante telle quielle est, se dit-il. A quoi bon la gicher ?
Clest une jeune fille admirable. Cela me suffic de le savoir. » 11
porta la main d’Adela a ses levres pour y déposer un baiser, la

laissa recomber, ouvrit la porte et disparut par le portail du jardin.

Cetait la fin du jour.
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