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Sans rien dire, elle est sortie. 

Lui n’a pas bougé. Adossé à la cheminée, il a enregistré le 

rythme de ses pas dans le couloir : exaspérés, désespérés ? Il n’a 

pas pu trancher. Il a perçu le grincement de la porte qu’elle 

ouvrait. Y mettre quelques gouttes de dégrippant demain, il 

s’est dit. Et puis plus rien.  

 

Quelle conne, elle n’a pas refermé la porte. Sur le seuil, il s’est 

pris une bourrasque de neige dans la figure, a grogné en sentant 

le vent glacé lui fouetter le corps. Il a fermé la porte à double 

tour et laissé la clé dans la serrure.  

Avec le froid qu’il fait, laisser la porte ouverte. N’importe quoi !  

Son ridicule anorak, presque une taille d’enfant, était pendu à la 

patère.  

Faut vraiment être conne, laisser grand ouvert en plein hiver et 

sortir en pull. 

Et c’est à ce mot, - conne - qu’il ne formule jamais à voix haute, 

qui lui est sorti comme un crachat, qu’il a mesuré son degré 

d’exaspération. 

De retour dans le salon, il a remis une bûche dans la cheminée et 

s’est servi un verre de whisky pour chasser le coup de froid de 
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l’entrée. Il s’est assis dans son fauteuil, s’est laissé flotter dans la 

chaleur en dégustant le silence, son verre d’alcool à la main.  

Ce silence. Juste les quelques craquements de la charpente, le 

langage sobre des vieilles poutres, la pénombre, les jeux de 

lumière du feu de bois, voilà ce qu’il aimait ici, dans son chalet 

loin de tout. Il a étalé son corps, resserré le gros gilet de laine 

sur sa poitrine, posé délicatement ses pieds sur la table basse en 

soupirant d’aise. Ce silence, il le goûtait à petites gorgées au 

même rythme que l’alcool, la tête bien calée dans le dossier du 

fauteuil, son fauteuil.  

Le silence lui était essentiel, il avait toute sa vie détesté les villes 

bruyantes, les voix aigres, les gens bavards, les importuns 

geignards, les enfants surtout, surtout ceux à qui les parents 

laissent le champ libre pour qu’ils puissent abrutir sans limite 

l’entourage avec leurs cris suraigus et leurs jeux débiles.  

Il avait fréquenté quelques femmes, les avait choisies discrètes, 

avec un goût prononcé pour les plus réservées, timides même. 

Le physique lui importait peu.  

Le bon moment pour s’en séparer, il le repérait à quelques 

signes flagrants, les mêmes toujours. Elles se ressemblaient 

toutes. Il arrivait immanquablement, au bout de quelques mois, 

une limite invisible où elles ne savaient plus se tenir, avaient pris 

assez d’assurance pour venir lui demander des comptes et, 

toutes, lui reprocher ses absences ou son manque d’intérêt pour 

elles et de faire chambre à part. Et là, les vaines discussions, les 

voix qui grimpaient à l’aigu, les sous-entendus mesquins, 

jusqu’aux silences gonflés de rancœur lui faisaient aux oreilles 

un vacarme assourdissant, insupportable, qu’il tranchait par une 

rupture nette, définitive, parfois, si nécessaire, avec quelques 
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mots durs mais sans violence, jamais. Il répugnait à tout 

débordement. Le fait des faibles, dans son esprit. 

Il avait souffert, un peu. Une fois. Souffert est de trop. Avait été 

désarçonné, plutôt, par une femme un peu plus âgée que lui, une 

scientifique belle et taciturne, fière, trop fière à son goût, mais 

tellement silencieuse. Sous son regard d’entomologiste, il s’était 

senti intéressant, sujet d’une observation savante de celle portée 

à une espèce rare, un intérêt méthodique, disséquant, cruel peut-

être.  

Il ne pouvait déterminer ce qui, de l’intérêt ou de la cruauté de 

cette femme, l’avait le plus fasciné. Elle l’avait quitté sans une 

explication au bout de deux mois de cohabitation et quelques 

coïts. Il s’était dit froissé d’une telle désinvolture, osant à peine 

s’avouer qu’il avait été perturbé pendant quelques semaines, 

souffrant d’un brouillage intérieur, un brouillage bruyant de sa 

propre personne, où perçait, surtout la nuit, un doute agaçant, 

un froid qui lui prenait les jambes. 

Il était bel homme encore, avantagé par une situation matérielle 

confortable, et n’avait eu aucun mal à remplacer cette femme par 

une autre, plus jeune, très docile. Il l’avait sélectionnée parmi 

d’autres pour sa douceur, une douceur presque servile qu’elle 

pensait, elle, être l’expression de son amour pour lui, un amour 

qu’elle lui manifestait par des attentions niaises, des mots doux 

semés partout dans la maison à son intention, sauf sur son 

bureau. Il le lui avait fortement déconseillé. 

 

Durant ces trois derniers jours, elle avait haché, gâché, violenté 

son silence. Il la fréquentait depuis moins de 4 mois, elle n’avait 

pas dérogé à la règle et que cela se soit déroulé dans son chalet 

avait exacerbé son irritation. Alors ce soir, dans le salon 
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redevenu silencieux, il se sentait bien, en équilibre parfait, plein 

de cette intelligence calme que ses quelques amis appréciaient 

tant chez lui. Il s’est endormi. 

 

Une petite sensation désagréable, de faim, l’a réveillé. Il s’est fait 

frire deux œufs sur une tranche de bacon, il a coupé une épaisse 

tranche de pain de campagne et il a mangé, à même la poêle, les 

fesses posées sur la table de la cuisine. Dans la poche de son 

pantalon, il a senti, rassuré, la clé de la voiture. La pendule 

marquait 23h, il a jeté un coup d’œil rapide par la fenêtre. La 

neige n’en finissait pas de brouiller la nuit, de s’accumuler dans 

les recoins en couche épaisse. Demain tout serait bloqué. Il a 

ressenti un petit frisson en imaginant la chute vertigineuse de la 

température cette nuit. Il fréquentait depuis des années ce coin 

perdu de montagne, appréciait la rudesse du climat, et en 

contraste, la douceur du chalet, sa solide structure, l’isolation 

parfaite qu’il avait fait renforcer au printemps dernier. Mon 

havre de paix, comme il aimait à se l’entendre répéter à qui 

s’étonnait de ce séjour sauvage. 

En traversant le salon, il s’est servi un autre whisky avant de 

passer dans la chambre sans faire de bruit. Envie de se glisser 

sous la couette, de finir calmement sa grille de sudoku avant de 

s’endormir. Il dégustait à l’avance sa pleine nuit de sommeil, 

dans le silence profond, sans aucun imprévu, considérait qu’il 

avait droit à ces heures de calme, qu’on lui devait ce respect 

comme à un être d’importance pour lequel on fait taire tout le 

monde quand il se repose. 

Il s’est brossé les dents avec soin, a enfilé son pyjama en pilou et 

ses chaussettes de lit avant de finir son verre. Il est passé aux 
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toilettes avec ce petit refrain dans la tête : faire pipi avant d’aller 

au lit, faire pipi avant d’aller au lit.  

 

Il la savait là, avait repéré durant une nuit d’insomnie son profil 

exactement dessiné par le fil du bois de la poutre maîtresse, pile 

là où son regard venait se fixer une fois sa tête bien calée sur 

l’oreiller et, à chaque fois que, distrait ou fatigué par sa journée, 

il se faisait piéger par ce profil, il éteignait vite le chevet pour lui 

échapper. 

 

Mais ce soir est différent, il n’éteint pas la lampe, il est prêt à 

défier le profil de bois sombre et il fixe la poutre. La ritournelle 

tourne dans sa tête : faire pipi avant d’aller au lit. Seul dans la 

chaleur du chalet silencieux, porte verrouillée, il se sent enfin 

capable ce soir d’affronter ses terreurs intimes, de repousser la 

main qui se glissait dans le lit, sous ses fesses et entre ses 

jambes, faire taire la voix de sa mère, le ton cassant, l’éclat 

moqueur de ses yeux. Capable de soutenir sans trembler le froid 

qui collait longtemps à ses jambes maigres dans le pyjama 

humide, tout le temps qu’elle mettait à défaire les draps 

mouillés, à frotter le matelas en gueulant, pointant sous son nez 

un doigt accusateur avant la claque.  

Il ne serait jamais plus l’enfant minuscule et tremblant, figé 

glacé dans un coin de la chambre, les deux mains sur les oreilles 

serrées, serrées, pour ne plus entendre les cris de celle qui le 

mettait nu, l’obligeait à se laver à l’eau froide sans le lâcher des 

yeux en riant avec une sorte gloussement sauvage dans la gorge. 

Ce soir, il a chassé sa peur, jeté son enfance hors de sa vie. Elle 

ne reviendra plus. Demain, il s’est dit, je ponce cette poutre. 
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Quand il s’est senti glisser dans le sommeil, il s’est vaguement 

souvenu de la porte fermée à double tour, de l’anorak rose 

suspendu dans l’entrée, mais s’est dit qu’il fallait bien ça, qu’elle 

le méritait, que, tout bien pesé, ça avait assez duré. 
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