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Sans rien dire, elle est sortie.

Lui n’a pas bougé. Adossé a la cheminée, 1l a enregistré le
rythme de ses pas dans le couloir : exaspérés, désespérés ? Il n'a
pas pu trancher. Il a percu le grincement de la porte qu'elle
ouvrait. Y mettre quelques gouttes de dégrippant demain, il

s’est dit. Et puis plus rien.

Quelle conne, elle n’a pas refermé la porte. Sur le seuil, 1l s’est
pris une bourrasque de neige dans la figure, a grogné en sentant
le vent glacé lui fouetter le corps. Il a fermé la porte a double
tour et laissé la clé dans la serrure.

Avec le froid qu’il fait, laisser la porte ouverte. N'importe quoi !
Son ridicule anorak, presque une taille d’enfant, était pendu a la
patere.

Faut vraiment étre conne, laisser grand ouvert en plein hiver et
sortir en pull.

Et c’est a ce mot, - conne - qu'il ne formule jamais a voix haute,
qui lui est sorti comme un crachat, qu’il a mesuré son degré
d’exaspération.

De retour dans le salon, i1l a remis une biiche dans la cheminée et

s’est servi un verre de whisky pour chasser le coup de froid de



I'entrée. Il s’est assis dans son fauteuil, s’est laissé flotter dans la
chaleur en dégustant le silence, son verre d’alcool a la main.

Ce silence. Juste les quelques craquements de la charpente, le
langage sobre des vieilles poutres, la pénombre, les jeux de
lumiére du feu de bois, voila ce qu'il aimait ici, dans son chalet
loin de tout. Il a étalé son corps, resserré le gros gilet de laine
sur sa poitrine, posé délicatement ses pieds sur la table basse en
soupirant d’aise. Ce silence, il le gofitait a petites gorgées au
méme rythme que l'alcool, la téte bien calée dans le dossier du
fauteuil, son fauteuil.

Le silence lui était essentiel, il avait toute sa vie détesté les villes
bruyantes, les voix aigres, les gens bavards, les importuns
geignards, les enfants surtout, surtout ceux a qui les parents
laissent le champ libre pour qu’ils puissent abrutir sans limite
I'entourage avec leurs cris suraigus et leurs jeux débiles.

Il avait fréquenté quelques femmes, les avait choisies discretes,
avec un gout prononcé pour les plus réservées, timides méme.
Le physique lui importait peu.

Le bon moment pour s’en séparer, il le repérait a quelques
signes flagrants, les mémes toujours. Elles se ressemblaient
toutes. Il arrivait immanquablement, au bout de quelques mois,
une limite invisible ou elles ne savaient plus se tenir, avaient pris
assez d’assurance pour venir lui demander des comptes et,
toutes, lul reprocher ses absences ou son manque d’intérét pour
elles et de faire chambre a part. Et 1a, les vaines discussions, les
voix qui grimpaient a laigu, les sous-entendus mesquins,
jusqu’aux silences gonflés de rancoeur lui faisaient aux oreilles
un vacarme assourdissant, insupportable, qu’il tranchait par une

rupture nette, définitive, parfois, si nécessaire, avec quelques



mots durs mais sans violence, jamais. Il répugnait a tout
débordement. Le fait des faibles, dans son esprit.

I1 avait souftert, un peu. Une fois. Souffert est de trop. Avait été
désarconné, plutot, par une femme un peu plus agée que lui, une
scientifique belle et taciturne, fiére, trop fiere a son golt, mais
tellement silencieuse. Sous son regard d’entomologiste, il s’était
sentl intéressant, sujet d'une observation savante de celle portée
a une espece rare, un intérét méthodique, disséquant, cruel peut-
étre.

Il ne pouvait déterminer ce qui, de I'intérét ou de la cruauté de
cette femme, l'avait le plus fasciné. Elle I'avait quitté sans une
explication au bout de deux mois de cohabitation et quelques
coits. Il s’était dit froissé d'une telle désinvolture, osant a peine
s‘avouer qu’il avait été perturbé pendant quelques semaines,
souftfrant d'un brouillage intérieur, un brouillage bruyant de sa
propre personne, ou pergait, surtout la nuit, un doute agagant,
un froid qui lui prenait les jambes.

I1 était bel homme encore, avantagé par une situation matérielle
confortable, et n’avait eu aucun mal a remplacer cette femme par
une autre, plus jeune, tres docile. Il T'avait sélectionnée parmi
d’autres pour sa douceur, une douceur presque servile qu'elle
pensait, elle, étre I'expression de son amour pour lui, un amour
qu’elle lul manifestait par des attentions niaises, des mots doux
semés partout dans la maison a son intention, sauf sur son

bureau. Il le lui avait fortement déconseillé.

Durant ces trois derniers jours, elle avait haché, gaché, violenté
son silence. Il la fréquentait depuis moins de 4 mois, elle n’avait
pas dérogé a la regle et que cela se soit déroulé dans son chalet

avait exacerbé son irritation. Alors ce soir, dans le salon
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redevenu silencieux, il se sentait bien, en équilibre parfait, plein
de cette intelligence calme que ses quelques amis appréciaient

tant chez lul. Il s’est endormi.

Une petite sensation désagréable, de faim, I'a réveillé. Il s’est fait
frire deux ceufs sur une tranche de bacon, il a coupé une épaisse
tranche de pain de campagne et il a mangé, a méme la poéle, les
tesses posées sur la table de la cuisine. Dans la poche de son
pantalon, il a senti, rassuré, la clé de la voiture. La pendule
marquait 23h, il a jeté un coup d’ceil rapide par la fenétre. La
neige n'en finissait pas de brouiller la nuit, de s’accumuler dans
les recoins en couche épaisse. Demain tout serait bloqué. Il a
ressenti un petit frisson en imaginant la chute vertigineuse de la
température cette nuit. Il fréquentait depuis des années ce coin
perdu de montagne, appréciait la rudesse du climat, et en
contraste, la douceur du chalet, sa solide structure, I'isolation
parfaite qu’il avait fait renforcer au printemps dernier. Mon
havre de paix, comme il aimait a se I'entendre répéter a qui
s’étonnait de ce séjour sauvage.

En traversant le salon, il s’est servi un autre whisky avant de
passer dans la chambre sans faire de bruit. Envie de se glisser
sous la couette, de finir calmement sa grille de sudoku avant de
s’endormir. Il dégustait a I'avance sa pleine nuit de sommeil,
dans le silence profond, sans aucun imprévu, considérait quil
avait droit a ces heures de calme, qu'on lui devait ce respect
comme a un étre d'importance pour lequel on fait taire tout le
monde quand il se repose.

Il s’est brossé les dents avec soin, a enfilé son pyjama en pilou et

ses chaussettes de lit avant de finir son verre. Il est passé aux



toilettes avec ce petit refrain dans la téte : faire pipi avant d’aller

au lit, faire pipi avant d’aller au lit.

I1 la savait 1a, avait repéré durant une nuit d’'insomnie son profil
exactement dessiné par le fil du bois de la poutre maitresse, pile
la ol son regard venait se fixer une fois sa téte bien calée sur
loreiller et, a chaque fois que, distrait ou fatigué par sa journée,
il se faisait piéger par ce profil, il éteignait vite le chevet pour lui

échapper.

Mais ce soir est différent, il n’éteint pas la lampe, il est prét a
défier le profil de bois sombre et 1l fixe la poutre. La ritournelle
tourne dans sa téte : faire pipi avant d’aller au lit. Seul dans la
chaleur du chalet silencieux, porte verrouillée, il se sent enfin
capable ce soir d’affronter ses terreurs intimes, de repousser la
main qui se glissait dans le lit, sous ses fesses et entre ses
jambes, faire taire la voix de sa mere, le ton cassant, I'éclat
moqueur de ses yeux. Capable de soutenir sans trembler le froid
qui collait longtemps a ses jambes maigres dans le pyjama
humide, tout le temps qu'elle mettait a défaire les draps
mouillés, a frotter le matelas en gueulant, pointant sous son nez
un doigt accusateur avant la claque.

Il ne serait jamais plus I'enfant minuscule et tremblant, figé
glacé dans un coin de la chambre, les deux mains sur les oreilles
serrées, serrées, pour ne plus entendre les cris de celle qui le
mettait nu, 'obligeait a se laver a I'eau froide sans le lacher des
yeux en riant avec une sorte gloussement sauvage dans la gorge.
Ce soir, 1l a chassé sa peur, jeté son enfance hors de sa vie. Elle

ne reviendra plus. Demain, il s’est dit, je ponce cette poutre.



Quand il s’est senti glisser dans le sommelil, il s’est vaguement
souvenu de la porte fermée a double tour, de I'anorak rose
suspendu dans I'entrée, mais s’est dit qu’il fallait bien ¢a, qu’elle

le méritait, que, tout bien pesé, ca avait assez duré.
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