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Je ne m’attendais pas à trouver aussi vite la maison. Le 

lotissement s’étalait sur toute la colline, et les nombreuses villas 

qui le composaient se trouvaient à l’écart les unes des autres, 

chacune s’abritant derrière une haie d’arbustes. Je m’arrêtai 

devant une maison qui correspondait à la description qu’un ami 

m’en avait faite avant que j’entreprenne le déplacement. A 

première vue, la maison semblait inhabitée. Ou abandonnée 

depuis un certain temps déjà. La façade, austère et massive, 

n’était plus de première jeunesse. Le crépi, qui devait être ocre à 

l’origine, s’était délavée avec le temps. Des coulées noirâtres 

causées par la pluie striaient les murs sir toute leur hauteur, ce 

qui renforçait l’aspect lugubre de la maison. Quant au jardin, 

étroit et tout en longueur, il n’était plus entretenu depuis des 

lustres. Il disparaissait sous des herbes folles et des ronciers 

inextricables. Après un temps d’hésitation, je me décidai à ouvrir 

le portail en bois qui ne tenait debout que par miracle, les gongs 

étant presque entièrement rongés par la rouille. Il n’était pas 

fermé à clef. Une allée sinueuse, composée de pierres disjointes, 

menait au perron. J’escaladai d’un pas alerte les quelques 

marches qui permettaient d’accéder à la porte d’entrée de la 
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maison. Sur le côté gauche de la porte se trouvait une sonnette. 

Je n’avais d’autre solution que d’appuyer dessus. Mais aucune 

sonnerie ne retentit à l’intérieur. J’appuyai une seconde fois sur 

le bouton, pour n’obtenir que le même silence. De toute 

évidence, la sonnette ne marchait pas. Je me mis à taper du poing 

sur la porte, avec une détermination inhabituelle, car je suis par 

nature un homme assez timoré. En temps normal, j’aurais à peine 

effleuré la porte, sans trop insister, pour ne pas déranger les 

hôtes éventuels. Tandis que là, pris d’une impulsion subite, je fis 

preuve d’une violence qui me surprit moi-même. J’imagine que la 

Police doit agir avec une telle brutalité lorsqu’elle se présente, au 

petit matin, chez quelqu’un qui refuse d’ouvrir, alors qu’elle 

souhaite procéder à son arrestation. Le seul inconvénient dans 

cette histoire, c’est que je n’étais pas un policier, mais un simple 

quidam qui venait rendre une visite de courtoisie à une femme 

éplorée – du moins, je supposais qu’elle l’était – car la dite 

personne venait de subir un deuil récent. 

 

Après une attente de quelques minutes, la porte s’ouvrit 

brutalement. Je sursautai de frayeur, car je pensais que plus 

personne ne vivait dans cette maison. J’étais même sur le point 

de repartir. Par l’entrebâillement de la porte, j’aperçus une forme 

indistincte qui obstruait le passage. En m’approchant d’elle, je vis 

qu’il s’agissait d’une femme. Âgée d’une cinquantaine d’années 

environ, elle me dévisagea d’un air revêche de la tête aux pieds. 

Son visage était livide et mou, comme s’il n’y avait ni os ni muscles 

pour soutenir la peau. Toute la chair des joues s’affaissait vers le 
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bas et se répandait en une coulée flasque sur les épaules. Quant 

au regard de la matrone, il me déplut aussitôt. J’esquissai un 

mouvement de repli, comme si je m’étais trompé de maison. 

 

- Qu’est-ce que vous voulez ?  demanda la femme d’une voix grêle. 

- Je viens juste vous rendre une visite, répondis-je en rougissant. 

- Tiens donc ! 

- Oui, une simple visite de courtoisie… 

- De courtoisie ? Voyez-vous ça ! 

- En quelque sorte ! m’exclamai-je sottement, ne trouvant rien à 

dire de plus. 

- Il est un peu tôt, non ? répliqua la femme en ouvrant davantage 

la porte. 

- Je suis venu par le premier train, balbutiai-je. 

Comme si ce fait, en soi, était une circonstance atténuante, et 

excusait le dérangement que semblait avoir provoqué ma venue 

un peu trop matinale. 

- Vous avez bien du courage de prendre le train ! s’écria la femme, 

d’un ton à la fois admiratif et réprobateur. 

- En effet, mais je ne conduis pas… 

- Vous n’avez pas de voiture ? 

- Je n’ai surtout pas le permis ! 

- Oh, ça n’empêche pas de conduire… 

- Non, bien sûr, mais c’est un peu dangereux… 

- Les trains sont épouvantablement lents, n’est-ce pas ? rétorqua 

la femme d’une voix triste, comme si elle se parlait à elle-même. 

- J’ai pu le constater, en effet… 
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- En plus, ils n’arrivent presque jamais à l’heure ! 

- C’est parce qu’ils partent souvent en retard… 

- Et ils sont sales, affreusement sales, vous ne trouvez pas ? 

- Sales et inconfortables, c’est vrai, concédai-je pour lui faire plaisir. 

- Et je ne parle pas, bien sûr, des répugnantes odeurs de pieds et 

d’aisselles qui imprègnent les wagons. A croire que les passagers 

ne se lavent pas quand ils voyagent… 

- Ils le font sans doute exprès ! 

- Mais dans quel but, monsieur ? 

- Pour tenir à distance les autres passagers ! dis-je en esquissant un 

sourire. 

- Le plus désagréable, voyez-vous, c’est quand ils déballent sur le 

coup de midi leurs abominables sandwichs avariés… 

- En effet ! 

- C’est à vous couper l’appétit ! 

A cette évocation, la femme eut un brusque haut-le-cœur et 

m’envoya en plein visage un relent d’ail et de beurre rance qui 

me fit reculer d’un pas. Je détournai la tête en faisant semblant 

d’éternuer dans mes mains. 

- Mais vous devez être fatigué, monsieur ? 

- Un peu, je l’avoue… 

- Puisque vous me faites l’honneur d’une visite de courtoisie, 

donnez-vous la peine d’entrer, je vous en prie… 

- Je n’ai pas l’intention de rester longtemps. 

- Je n’ai pas non plus l’intention de vous garder longtemps… 

- Alors, dans ce cas… 
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- Donnez-vous la peine d’entrer. Inutile d’essuyer vos chaussures 

sur le paillasson… 

- Il n’y en a pas, me semble-t-il… 

- En effet ! Ne faites pas attention au désordre qui règne dans la 

maison. Le ménage n’est pas mon fort. Je souffre du dos depuis 

mon enfance, et je peux difficilement me baisser. Au fil des 

années, beaucoup de choses inutiles s’accumulent sans qu’on y 

prenne garde. Et je déteste jeter quoi que ce soit. Mais un peu de 

désordre ne peut pas nuire au désordre qui existe déjà, n’est-ce 

pas ? dit la femme d’une voix aiguë. 

- Vous avez certainement des préparatifs à faire… 

- Sans aucun doute ! 

- Et des formalités de toutes sortes à accomplir, j’imagine ? 

- Certes, monsieur ! Des tonnes et des tonnes de paperasse à 

remplir recto verso, en double ou triple exemplaires, qui ne 

serviront strictement à rien, comme d’habitude… 

- Soyez sans crainte, madame, je ne vais pas m’incruster chez 

vous… 

- Je l’espère bien, monsieur. 

- Juste le temps de partager avec vous l’affliction qui est la vôtre, 

murmurai-je. 

- Affliction, c’est le terme exact… 

- Le plus approprié, me semble-t-il ! 

- Pour définir ma misérable existence, en effet… 

- J’imagine que vous traversez une période difficile, madame… 

- Oh, plus que difficile. Affligeante, monsieur… 

- Affligeante, bien sûr, terriblement affligeante… 
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- Et d’une grande tristesse, qui plus est… 

- Evidemment ! 

- Si vous voulez savoir l’exacte vérité, monsieur, autant vous dire 

que je ne supporte plus cette maison. 

- Elle semble un peu sombre, en effet ! 

- C’est un tombeau, un vrai tombeau ! s’écria la femme, sous le 

coup d’une colère subite. 

- Il y fait très froid… 

- Un froid de sépulcre, monsieur. L’humidité suinte des murs, 

remonte de la cave et s’infiltre par les planchers qui moisissent à 

vue d’œil. L’hiver notamment, le froid me transperce les os 

comme de fines aiguilles. Et aucun chauffage ne parvient à 

réchauffer les pièces. 

- Vous permettez que j’entre un instant, madame ? 

- Bien sûr, monsieur, mais puis-je vous demander de ne pas faire 

trop de bruit ? 

- Cela va de soi. 

- Je n’ai pas l’habitude du bruit… 

- Vous ne sortez pas souvent de cette maison. 

- Le moins possible, pour ainsi dire jamais, seulement pour faire 

quelques courses, chuchota la femme si près de mon oreille 

droite que je sentis son souffle acide et chaud vibrer un court 

instant sur la fine membrane du tympan, avant de rebondir et de 

se dissiper dans l’air humide. 

- Remarquez, je vous comprends, dis-je. 

- Le monde est si hostile au-dehors, n’est-ce pas ? Les gens me font 

peur ! 
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- Peur ? 

- Ils s’agitent sans cesse, gesticulent à tout va, parlent trop et trop 

fort… 

- C’est vrai, alors qu’ils n’ont souvent rien à dire d’intéressant… 

- Mais c’est surtout la méchanceté des hommes qui m’effraie. 

- Pourquoi seraient-ils méchants avec vous, madame ? 

- Parce que je ne suis pas encore veuve, j’imagine, répondit la 

femme d’un ton revêche. 

- Votre mari n’est donc pas mort ? 

- Non, pas encore, monsieur. Mais ça ne saurait tarder. Vous êtes 

venu pour le voir ? 

- Oui, en quelque sorte, dis-je, sans plus trop savoir si c’était vrai. 

- Il ne vous sera pas d’un grand secours, je le crains ! 

- Oh, je ne viens pas pour le solliciter… 

- De toute façon, il y a belle lurette qu’il ne rend plus aucun service 

à qui que ce soit ! 

- Je me contenterai de le saluer et de lui serrer la main, madame. 

- Je ne sais pas s’il consentira à répondre à cette marque de 

compassion, surtout venant de la part d’un inconnu. 

- Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois, il y a très 

longtemps… 

- Il ne m’a jamais parlé de vous. 

- Non, bien sûr ! Il a dû m’oublier… 

- C’est vrai qu’il n’a plus toute sa tête depuis bien des années, 

soupira la femme avec une exaspération croissante. 
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D’un geste las, elle me fit entrer dans la maison. Je me faufilai par 

l’ouverture de la porte. Je ne pus éviter d’effleurer au passage la 

poitrine imposante de la femme. Elle émit un léger raclement de 

gorge, et referma sans bruit la porte d’entrée derrière elle. Dans 

le couloir étroit, chichement éclairé par une ampoule nue qui 

pendait au plafond, se tenait un chien de haute taille, au pelage 

noir un peu mité, immobile, tellement immobile que je crus qu’il 

était empaillé. Mais il bougea légèrement ses oreilles quand je fis 

un pas en avant. Par ailleurs, l’animal ne manifesta aucune 

agressivité à mon égard, comme s’il me connaissait depuis 

longtemps, ou comme si ma présence ne l’importunait en aucune 

façon. Je ne fis pas le moindre geste de la main pour lui caresser 

le dessus de la tête, ou les oreilles flasques qui lui tombaient sur 

les yeux. 

 

- Ne soyez pas inquiet, dit la maîtresse de maison, Tobie est 

aveugle. 

- Quel malheur ! m’écriai-je aussitôt. 

- Mais son flair est intact, précisa la femme. 

Je mis quelques secondes à comprendre qu’elle parlait, non pas 

de son mari qui venait de prendre place à ses côtés, en catimini, 

sans que je l’eusse entendu arriver, mais de son chien. 

- Je ne suis pas inquiet, répondis-je, même si je l’étais un peu. 

- Peut-être est-ce mieux de ne pas voir les horreurs de ce monde ! 

murmura la femme d’une voix blanche. 

- Pauvre bête ! m’exclamai-je d’un ton las, alors que je pensais au 

mari. 
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Ma discrète pitié pour l’animal ne sembla pas émouvoir la 

femme. Elle me tourna le dos, et repoussa le chien en lui donnant 

du revers de la main une tape sur le museau. L’animal poussa un 

bref jappement de douleur. Il semblait habitué à être frappé par 

sa maîtresse, car il ne gronda même pas en montrant les crocs. 

Quant au mari, il pivota sur lui-même, par saccades brusques, 

comme un automate, et suivit sa femme d’une démarche 

heurtée. Je m’attendais presque à entendre ses articulations 

grincer à chaque pas. Mais il se déplaçait sans faire le moindre 

bruit. On aurait dit un fantôme glissant sur un parquet ciré. Après 

un court instant d’hésitation, je suis entré à mon tour dans le 

salon encombré de meubles disparates et de bibelots en tous 

genres. Le couple trônait déjà sur un canapé en vieux cuir. Ils 

étaient sagement assis l’un à côté de l’autre, dans la plus parfaite 

immobilité. Le mari était d’une raideur cadavérique, comme si 

son corps n’était qu’un ensemble d’os étroitement soudés les uns 

aux autres, sans le plus petit espace flexible entre eux. Son buste 

filiforme et plat ressemblait à la lame d’un couteau. Le visage de 

l’homme exhibait une maigreur maladive, ai-je pensé. Il était 

hâve et creusé de rides profondes. La peau avait pris une teinte 

gris sale. Quant aux yeux globuleux, ils étaient recouverts en 

grande partie par d’épaisses paupières de batracien. Sa femme, 

au contraire, je l’ai déjà dit, était enflée de partout. On aurait dit 

un tas de graisse molle engoncé dans une robe à fleurs d’un autre 

âge. Elle n’avait ni cou ni menton. Ses bajoues énormes pendaient 

quasiment sur ses seins maintenus, de toute évidence, par une 
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solide armature en fer. Ils arboraient, en effet, un maintien 

beaucoup trop ferme pour être naturel. 

 

- Pourquoi souriez-vous ? me demanda soudain la femme. 

- Pardonnez-moi, l’émotion sans doute… 

- Vous trouvez que nous formons un couple mal assorti, n’est-ce 

pas ? 

Comme si la femme avait lu dans mes pensées. Ce qui m’inquiéta 

et me fit rougir aussitôt. 

- Qu’allez-vous imaginer, madame ? 

- Oh, c’est ce que pensent tous ceux qui nous voient… 

- J’étais seulement venu pour voir le corps… 

- Mais de quel corps parlez-vous, monsieur ? 

- Le corps du défunt, dis-je d’une voix mal assurée. 

- Personne n’est mort dans cette maison ! répliqua la femme d’une 

voix sèche et furieuse. 

- Non ? 

- Pas à ma connaissance, du moins, dit-elle en se tournant vers la 

statue efflanquée qui lui tenait lieu de mari, mais pour peu de 

temps encore, je vous le concède. Tu as entendu parler d’un 

défunt qui serait dans cette maison, toi ? 

L’homme ne répondit pas, comme s’il n’avait pas entendu la 

question. 

- Est-ce que tu sais quelque chose que tu ne m’as pas dit ? insista 

l’épouse acariâtre. 

Le mari resta obstinément muet. Il n’esquissa pas le moindre 

geste, le regard toujours fixé dans le vide. A croire qu’il ne 
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comprenait pas ce que lui disait sa femme, ou qu’il refusait de lui 

répondre pour ne pas entrer dans son jeu. 

- De toute façon, je sais que tu ne me diras rien ! s’exclama la 

femme, avant de s’enfermer dans une bouderie qui assombrit et 

plissa encore davantage son visage. 

- Je crois que j’ai commis une erreur, dis-je prudemment. 

- Qui n’en commet pas, monsieur ? 

- J’ai lu l’annonce du décès dans le journal local… 

- Ah oui ? demanda la femme d’un ton ironique. 

- Tout à fait par hasard, je vous prie de le croire ! 

- Je ne lis jamais les journaux. Mais vous ne devriez pas croire tout 

ce qu’ils impriment… 

- Bien sûr, murmurai-je. 

- Ils impriment vraiment n’importe quoi. Pour faire vendre du 

papier, sans doute. Ils s’attaquent aux vivants qui ne sont pas 

morts, en colportant le bruit qu’ils le sont, et aux morts en faisant 

croire qu’ils sont encore en vie, n’est-ce pas une honte, 

monsieur ? 

- En effet, madame… 

- Ils ne cherchent qu’à faire du tirage… 

- Du tirage, oui, et par n’importe quels moyens, concédai-je du 

bout des lèvres. 

- Si mon mari était mort, je serais tout de même la première à le 

savoir, n’est-ce pas Théodore ? 

L’homme tourna lentement la tête vers son épouse, sans bouger 

le reste du corps. Puis le visage reprit sa position initiale, avec la 

même lenteur, les yeux globuleux toujours fixés dans le vague. 
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- Votre mari n’est pas très bavard ? risquai-je d’un ton qui se 

voulait badin. 

- Il est muet… 

- De naissance ? 

- Non, c’est arrivé très peu de temps après notre mariage, 

répondit-elle. Ce fut pour sa fragile carcasse un choc émotionnel 

trop violent, d’après les médecins. Il n’a pas supporté… 

- Supporté quoi, madame ? 

- Le poids de la passion, sans doute ! persifla la femme en ricanant. 

- Il était trop frêle pour un tel amour, vous voulez dire ? 

- Allez savoir, monsieur ! Mais il s’agit plus d’une fêlure dans sa 

tête… 

- Que dans son cœur, n’est-ce pas ? 

- Voilà, c’est exactement ça ! Je vis donc seule dans cette maison 

qui tombe en ruine, depuis des années, avec pour sinistre 

compagnie un chien aveugle et un mari aphasique. Vous imaginez 

la vie que je mène, monsieur ? 

- Non, pas trop, balbutiai-je, je n’ai jamais connu les joies du 

mariage. 

- Ah, l’heureux homme ! soupira la femme en s’essuyant le nez du 

revers de la main droite, ce qui laissa quelques traces de morve 

sur ses doigts. 

- Ni ses désagréments ! ajoutai-je par souci d’équité. 

- Oh, bien sûr, j’aurais pu être encore plus malheureuse, n’est-ce 

pas ? 

- En effet, madame… 
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- Je ne me plains donc pas, bien qu’il m’arrive de pleurer la nuit 

dans mon lit, sans trop savoir pourquoi… 

- De pleurer ? m’étonnai-je d’un air faussement intéressé. 

- Que croyez-vous, monsieur ? Je suis une femme comme une 

autre ! 

 

Un long silence s’installa dans le salon. Je me tenais toujours 

debout, personne ne m’ayant invité à m’asseoir. Le chien aveugle 

se leva brusquement et se mit à marcher dans la pièce en 

titubant, comme s’il avait trop bu. Sa démarche était mal assurée. 

Ses pattes cagneuses soutenaient à grand peine son corps trop 

lourd. Je m’attendais à ce qu’il butât à chaque instant contre un 

obstacle, mais il parvint à éviter tous les pièges du salon. Il se 

faufila par la porte entrouverte et disparut dans le couloir. 

 

- Tobie est aveugle de naissance ? demandai-je tout bas, comme si 

je craignais que l’animal entendît. 

- Non, seulement depuis que nous l’avons adopté, répondit la 

femme. 

- Ah ! soupirai-je. 

- Il avait quelques mois, tout au plus… 

- Et il a perdu la vue brutalement ? 

- Dès qu’il a vu mon mari ! 

- Mais pourquoi avez-vous gardé ce chien, madame ? 

- Parce que nous n’avons pas pu avoir d’enfants…murmura dans un 

souffle la femme. 

- C’est un grand malheur ! dis-je à tout hasard. 
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- Pour certains, oui, grommela la maîtresse de maison. 

- Vous auriez voulu en avoir ? 

- Pour d’autres, c’est un bienfait du ciel ! ajouta-t-elle en tirant 

brusquement la langue à son mari, et en esquivant du même coup 

ma question. 

- Votre mari n’était sans doute pas assez robuste pour devenir 

père… 

- Pensez donc ! Tous les hommes malingres ou rachitiques ne sont 

pas des égoïstes pour autant ! 

 

Le silence retomba dans le salon comme une chape de plomb. Il 

était temps que je m’en aille, ai-je pensé. Mais comment opérer 

un repli stratégique sans offusquer les hôtes du lieu ? 

 

- Je crois que je me suis trompé de maison, dis-je précipitamment. 

- De maison ? 

- Puisqu’il n’y a pas de défunt… 

- Oh, il finira bien par y en avoir un, monsieur, tout est affaire de 

patience… 

- Il ne me reste plus qu’à vous présenter toutes mes excuses, et à 

partir au plus vite pour ne pas vous importuner davantage. 

- Désolée de vous décevoir ! dit la femme. 

- On m’a mal renseigné. En fait, je cherchais quelqu’un d’autre… 

- Mais ne vous fiez pas aux apparences, monsieur, malgré mon air 

bougon, je suis heureuse, très heureuse de votre visite inopinée. 

- Vraiment ? 
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- Excusez mon mari, mais il n’est pas en état de vous raccompagner 

à la porte ! 

- Il semble être déjà dans un autre monde… 

- Oui, il est ailleurs, en quelque sorte… 

- Mais où, voilà qui doit vous inquiéter, n’est-ce pas ? 

- Je crois, pour ne rien vous cacher, monsieur, que mon mari ne va 

pas tarder à mourir ! 

- Il est malade ? 

- Regardez son visage parcheminé, sa peau grise et sèche. Je crois 

qu’il est au bout du rouleau. Usé, laminé, par trente ans de vie 

commune… 

- A ce point-là ? 

- Nous ne nous sommes jamais séparés… 

- Pas même un seul jour ? 

- Non ! Mon mari a toujours vécu collé à mes jupons, ne parlant 

jamais, maigrissant de jour en jour, jusqu’à devenir ce spectre 

famélique que vous avez aujourd’hui devant vos yeux, alors 

comment résister à une telle épreuve, je vous le demande ? 

Soudain l’homme sembla vouloir parler. Il tenta d’écarter ses 

lèvres sèches, mais elles restèrent collées l’une à l’autre. 

- Ce n’est pas lui qui me démentira ! ironisa la femme. 

- Ne soyez pas inquiète, madame, je saurai retrouver le chemin de 

la sortie. 

- Tobie y arrive bien, alors un homme de votre trempe… 

- Bien sûr ! concédai-je. 

- Il est navrant que certaines personnes meurent sans qu’on le 

sache ! 
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- Elles sont oubliées avant même que l’oubli fasse son œuvre… 

- Et il est encore plus navrant que certaines personnes soient 

annoncées comme mortes alors qu’elles ne le sont pas, ou pas 

encore, vous ne trouvez pas monsieur ? 

- Certes ! Mais j’ai commis une erreur, désolé… 

- J’espère que vous reviendrez, monsieur, n’est-ce pas ? 

- Vous devriez quitter cette maison, madame… 

- Avec vous, monsieur ? 

- Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, balbutiai-je, soudain 

effrayé. 

- Merci tout de même pour votre visite… 

- Un peu trop matinale à votre goût, m’a-t-il semblé… 

- Je suis sûre que Tobie éprouve de l’affection pour vous… 

- Vous croyez ? 

- Il n’a pas bronché en vous voyant… 

- Je croyais qu’il était aveugle ? 

- C’est une façon de parler, monsieur… 

- Bien sûr, pardonnez-moi ! 

Je fis un pas dans le salon, comme pour mettre fin à l’entretien. 

L’homme voulut se lever. Mais il ne parvint pas à décoller son 

corps du canapé. Quant à la femme, elle n’esquissa aucun geste. 

- Et si vous l’emmeniez avec vous ? proposa-t-elle d’une voix rude 

et triste. 

- Qui ça ? Votre mari ? 

- Non, Tobie. Je pense qu’il vous suivra sans aucune difficulté. 

- Il serait malheureux avec moi, madame. 

- Vous n’aimez pas les chiens ? 
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- Si, bien sûr ! 

- Il manque tellement d’affection ici, vous savez… 

- Certes, mais il n’a pas l’habitude de vivre en appartement… 

- Mon mari, lui, c’est différent. Il est inamovible. Pas question de le 

faire bouger d’un pouce. Il ne sort jamais de la maison, comme 

s’il avait peur d’attraper un rhume ou une insolation. J’ai 

l’impression de vivre depuis trente ans avec une statue. Mais je 

n’aurais pas le cœur de l’abandonner, surtout aux portes de la 

mort… 

- Ne l’abandonnez surtout pas ! 

- Vous avez cru que je pourrais partir sans lui ? 

- Non ! 

- Et pourquoi non, monsieur ? 

- Excusez-moi, madame, mais je dois vous quitter si je ne veux pas 

rater le train… 

- N’oubliez pas de refermer la porte derrière vous, pour que Tobie 

ne s’échappe pas dans la rue… 

- Ou votre mari ? 

- Ce serait sa perte s’il franchissait le seuil de la maison ! 

- Mes hommages, madame… 

- Au revoir, monsieur ! 

 

Je suis sorti de la maison en refermant le plus doucement possible 

la porte d’entrée. J’ai retraversé le jardin d’un pas rapide. Le soleil 

commençait à percer les nuages. Dans la rue, j’ai repensé à tout 

ce qui venait de se passer. Mais à peine m’étais-je éloigné d’une 

dizaine de mètres du portail que j’ai entendu, ou cru entendre, 
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quelques cris rauques et indistincts qui semblaient venir de la 

maison, sans savoir s’ils avaient été poussés par le mari ou par le 

chien. Je ne me suis enfui précipitamment vers la gare. 
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L’auteur 

 

François Teyssandier n’existe pas. Pour préserver son anonymat, 

il a pris pour pseudonyme d’écrivain son vrai nom. Ainsi, sa 

famille et ses plus proches amis ignorent qui il est réellement. Ne 

comptez donc pas sur cet auteur pour qu’il retrace sa longue vie 

(trop longue aux dire de ses ennemis !) dans les méandres plus 

ou moins obscurs de la littérature. Il pourrait vous dire qu’il a 

obtenu un CAP de charcutier-traiteur à la fin de ses études de 

droit, ou qu’il a fait une brillante carrière militaire dans un 

régiment de Zouaves transalpins, ou qu’il est devenu diplomate 

assermenté dans une lointaine république bananière à la suite 

d’un pari stupide et perdu, ou encore qu’il a remporté deux fois 

le Paris-Roubaix en trottinette électrique (sans jamais chuter sur 

les pavés glissants), ou qu’il écrit aussi mal des deux mains sans 

pour autant être devenu deux fois plus célèbre, ou qu’il vit 

aujourd’hui en véritable anachorète dans une grotte du crétacé 

inférieur…Non, il ne vous révélera rien de sa vie secrète et 

mystérieuse. Sachez seulement que cet auteur n’a pas de chien, 

et que donc ce canidé inexistant n’a jamais perdu la vue, malgré 

ce qu’il raconte, même pas à la suite d’un funeste accident de 

chasse en Basse-Normandie. François Teyssandier n’existe pas, 

vous dis-je. Soyez-en sûr. A vous de le créer, cher lecteur, si vous 

en ressentez le besoin, en lisant ce qu’il écrit. 

 

 

 


