Le chien qui a perdu la vue

Francois Teyssandier

Je ne m’attendais pas a trouver aussi vite la maison. Le
lotissement s’étalait sur toute la colline, et les nombreuses villas
gui le composaient se trouvaient a I’écart les unes des autres,
chacune s’abritant derriere une haie d’arbustes. Je m’arrétai
devant une maison qui correspondait a la description qu’un ami
m’en avait faite avant que j'entreprenne le déplacement. A
premiere vue, la maison semblait inhabitée. Ou abandonnée
depuis un certain temps déja. La facade, austéere et massive,
n’était plus de premiere jeunesse. Le crépi, qui devait étre ocre a
I'origine, s’était délavée avec le temps. Des coulées noiratres
causées par la pluie striaient les murs sir toute leur hauteur, ce
qui renforcait I'aspect lugubre de la maison. Quant au jardin,
étroit et tout en longueur, il n’était plus entretenu depuis des
lustres. Il disparaissait sous des herbes folles et des ronciers
inextricables. Apres un temps d’hésitation, je me décidai a ouvrir
le portail en bois qui ne tenait debout que par miracle, les gongs
étant presque entierement rongés par la rouille. Il n’était pas
fermé a clef. Une allée sinueuse, composée de pierres disjointes,
menait au perron. Jescaladai d’'un pas alerte les quelques
marches qui permettaient d’accéder a la porte d’entrée de la
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maison. Sur le c6té gauche de la porte se trouvait une sonnette.
Je n"avais d’autre solution que d’appuyer dessus. Mais aucune
sonnerie ne retentit a I'intérieur. J’appuyai une seconde fois sur
le bouton, pour n’obtenir que le méme silence. De toute
évidence, la sonnette ne marchait pas. Je me mis a taper du poing
sur la porte, avec une détermination inhabituelle, car je suis par
nature un homme assez timoré. En temps normal, j'aurais a peine
effleuré la porte, sans trop insister, pour ne pas déranger les
hotes éventuels. Tandis que la, pris d’'une impulsion subite, je fis
preuve d’une violence qui me surprit moi-méme. J'imagine que la
Police doit agir avec une telle brutalité lorsqu’elle se présente, au
petit matin, chez quelgu’un qui refuse d’ouvrir, alors gu’elle
souhaite procéder a son arrestation. Le seul inconvénient dans
cette histoire, c’est que je n’étais pas un policier, mais un simple
guidam qui venait rendre une visite de courtoisie a une femme
éplorée — du moins, je supposais qu’elle I'était — car la dite

personne venait de subir un deuil récent.

Apres une attente de quelques minutes, la porte s’ouvrit
brutalement. Je sursautai de frayeur, car je pensais que plus
personne ne vivait dans cette maison. J’étais méme sur le point
de repartir. Par I’entrebaillement de la porte, j'apercus une forme
indistincte qui obstruait le passage. En m’approchant d’elle, je vis
qu’il s’agissait d’une femme. Agée d’une cinquantaine d’années
environ, elle me dévisagea d’un air revéche de la téte aux pieds.
Son visage était livide et mou, comme s’il n’y avait ni os ni muscles

pour soutenir la peau. Toute la chair des joues s’affaissait vers le



bas et se répandait en une coulée flasque sur les épaules. Quant
au regard de la matrone, il me déplut aussitot. J'esquissai un

mouvement de repli, comme si je m’étais trompé de maison.

Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la femme d’une voix gréle.
Je viens juste vous rendre une visite, répondis-je en rougissant.
Tiens donc !

Oui, une simple visite de courtoisie...

De courtoisie ? Voyez-vous ¢a !

En quelque sorte ! m’exclamai-je sottement, ne trouvant rien a
dire de plus.

Il est un peu tot, non ? répliqua la femme en ouvrant davantage
la porte.

Je suis venu par le premier train, balbutiai-je.

Comme si ce fait, en soi, était une circonstance atténuante, et
excusait le dérangement que semblait avoir provoqué ma venue
un peu trop matinale.

Vous avez bien du courage de prendre le train ! s’écria la femme,
d’un ton a la fois admiratif et réprobateur.

En effet, mais je ne conduis pas...

Vous n’avez pas de voiture ?

Je n’ai surtout pas le permis !

Oh, ca n’empéche pas de conduire...

Non, bien sar, mais c’est un peu dangereux...

Les trains sont épouvantablement lents, n’est-ce pas ? rétorqua
la femme d’une voix triste, comme si elle se parlait a elle-méme.

J'ai pu le constater, en effet...



En plus, ils n’arrivent presque jamais a I’heure !

C’est parce gqu’ils partent souvent en retard...

Etils sont sales, affreusement sales, vous ne trouvez pas ?

Sales et inconfortables, c’est vrai, concédai-je pour lui faire plaisir.
Et je ne parle pas, bien slr, des répugnantes odeurs de pieds et
d’aisselles qui impregnent les wagons. A croire que les passagers
ne se lavent pas quand ils voyagent...

IIs le font sans doute expres !

Mais dans quel but, monsieur ?

Pour tenir a distance les autres passagers ! dis-je en esquissant un
sourire.

Le plus désagréable, voyez-vous, c’est quand ils déballent sur le
coup de midi leurs abominables sandwichs avariés...

En effet !

C’est a vous couper l'appétit !

A cette évocation, la femme eut un brusque haut-le-coeur et
m’envoya en plein visage un relent d’ail et de beurre rance qui
me fit reculer d’'un pas. Je détournai la téte en faisant semblant
d’éternuer dans mes mains.

Mais vous devez étre fatigué, monsieur ?

Un peuy, je 'avoue...

Puisque vous me faites I'honneur d’une visite de courtoisie,
donnez-vous la peine d’entrer, je vous en prie...

Je n’ai pas l'intention de rester longtemps.

Je n’ai pas non plus l'intention de vous garder longtemps...

Alors, dans ce cas...



Donnez-vous la peine d’entrer. Inutile d’essuyer vos chaussures
sur le paillasson...

Il n’y en a pas, me semble-t-il...

En effet | Ne faites pas attention au désordre qui régne dans la
maison. Le ménage n’est pas mon fort. Je souffre du dos depuis
mon enfance, et je peux difficlement me baisser. Au fil des
années, beaucoup de choses inutiles s"accumulent sans qu’on y
prenne garde. Et je déteste jeter quoi que ce soit. Mais un peu de
désordre ne peut pas nuire au désordre qui existe déja, n’est-ce
pas ? dit la femme d’une voix aigué.

Vous avez certainement des préparatifs a faire...

Sans aucun doute !

Et des formalités de toutes sortes a accomplir, j'imagine ?
Certes, monsieur ! Des tonnes et des tonnes de paperasse a
remplir recto verso, en double ou triple exemplaires, qui ne
serviront strictement a rien, comme d’habitude...

Soyez sans crainte, madame, je ne vais pas m’incruster chez
VOus...

Je I'espere bien, monsieur.

Juste le temps de partager avec vous I'affliction qui est la vbtre,
murmurai-je.

Affliction, c’est le terme exact...

Le plus approprié, me semble-t-il !

Pour définir ma misérable existence, en effet...

J'imagine que vous traversez une période difficile, madame...
Oh, plus que difficile. Affligeante, monsieur...

Affligeante, bien sar, terriblement affligeante...



Et d’'une grande tristesse, qui plus est...

Evidemment !

Si vous voulez savoir I'exacte vérité, monsieur, autant vous dire
gue je ne supporte plus cette maison.

Elle semble un peu sombre, en effet !

C’est un tombeau, un vrai tombeau ! s’écria la femme, sous le
coup d’une coléere subite.

Il'y fait tres froid...

Un froid de sépulcre, monsieur. L’humidité suinte des murs,
remonte de la cave et s’infiltre par les planchers qui moisissent a
vue d’ceil. L’hiver notamment, le froid me transperce les os
comme de fines aiguilles. Et aucun chauffage ne parvient a
réchauffer les pieces.

Vous permettez que j'entre un instant, madame ?

Bien s(r, monsieur, mais puis-je vous demander de ne pas faire
trop de bruit ?

Cela va de soi.

Je n’ai pas I'habitude du bruit...

Vous ne sortez pas souvent de cette maison.

Le moins possible, pour ainsi dire jamais, seulement pour faire
guelques courses, chuchota la femme si prées de mon oreille
droite que je sentis son souffle acide et chaud vibrer un court
instant sur la fine membrane du tympan, avant de rebondir et de
se dissiper dans I'air humide.
Remarquez, je vous comprends, dis-je.

Le monde est si hostile au-dehors, n’est-ce pas ? Les gens me font

peur !



Peur?

Ils s’agitent sans cesse, gesticulent a tout va, parlent trop et trop
fort...

C’est vrai, alors gu’ils n’ont souvent rien a dire d’intéressant...
Mais c’est surtout la méchanceté des hommes qui m’effraie.
Pourquoi seraient-ils méchants avec vous, madame ?

Parce que je ne suis pas encore veuve, jimagine, répondit la
femme d’un ton revéche.

Votre mari n’est donc pas mort ?

Non, pas encore, monsieur. Mais ¢a ne saurait tarder. Vous étes
venu pour le voir ?

Oui, en quelque sorte, dis-je, sans plus trop savoir si c’était vrai.
Il ne vous sera pas d’un grand secours, je le crains !

Oh, je ne viens pas pour le solliciter...

De toute facon, il y a belle lurette gu’il ne rend plus aucun service
a qui que ce soit !

Je me contenterai de le saluer et de lui serrer la main, madame.
Je ne sais pas s’il consentira a répondre a cette marque de
compassion, surtout venant de la part d’'un inconnu.

Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois, il y a tres
longtemps...

Il ne m’a jamais parlé de vous.

Non, bien sar ! Il a d0 m’oublier...

C'est vrai gqu’il n’a plus toute sa téte depuis bien des années,

soupira la femme avec une exaspération croissante.



D’un geste las, elle me fit entrer dans la maison. Je me faufilai par
I’ouverture de la porte. Je ne pus éviter d’effleurer au passage la
poitrine imposante de la femme. Elle émit un léger raclement de
gorge, et referma sans bruit la porte d’entrée derriere elle. Dans
le couloir étroit, chichement éclairé par une ampoule nue qui
pendait au plafond, se tenait un chien de haute taille, au pelage
noir un peu mité, immobile, tellement immobile que je crus qu'il
était empaillé. Mais il bougea |égerement ses oreilles quand je fis
un pas en avant. Par ailleurs, I'lanimal ne manifesta aucune
agressivité a mon égard, comme s’il me connaissait depuis
longtemps, ou comme si ma présence ne I'importunait en aucune
facon. Je ne fis pas le moindre geste de la main pour lui caresser
le dessus de la téte, ou les oreilles flasques qui lui tombaient sur

les yeux.

Ne soyez pas inquiet, dit la maitresse de maison, Tobie est
aveugle.

Quel malheur ! m’écriai-je aussitot.

Mais son flair est intact, précisa la femme.

Je mis quelques secondes a comprendre qu’elle parlait, non pas
de son mari qui venait de prendre place a ses c6tés, en catimini,
sans que je 'eusse entendu arriver, mais de son chien.

Je ne suis pas inquiet, répondis-je, méme si je I’étais un peu.
Peut-étre est-ce mieux de ne pas voir les horreurs de ce monde !
murmura la femme d’une voix blanche.

Pauvre béte | m’exclamai-je d’un ton las, alors que je pensais au

mari.



Ma discrete pitié pour I'animal ne sembla pas émouvoir la
femme. Elle me tourna le dos, et repoussa le chien en lui donnant
du revers de la main une tape sur le museau. L’animal poussa un
bref jappement de douleur. Il semblait habitué a étre frappé par
sa maitresse, car il ne gronda méme pas en montrant les crocs.
Quant au mari, il pivota sur lui-méme, par saccades brusques,
comme un automate, et suivit sa femme d’'une démarche
heurtée. Je m’attendais presque a entendre ses articulations
grincer a chaque pas. Mais il se déplacait sans faire le moindre
bruit. On aurait dit un fantéme glissant sur un parquet ciré. Apres
un court instant d’hésitation, je suis entré a mon tour dans le
salon encombré de meubles disparates et de bibelots en tous
genres. Le couple tronait déja sur un canapé en vieux cuir. lls
étaient sagement assis |'un a coté de I'autre, dans la plus parfaite
immobilité. Le mari était d’'une raideur cadavérique, comme si
son corps n’était qu’un ensemble d’os étroitement soudés les uns
aux autres, sans le plus petit espace flexible entre eux. Son buste
filiforme et plat ressemblait a la lame d’un couteau. Le visage de
I’'homme exhibait une maigreur maladive, ai-je pensé. Il était
have et creusé de rides profondes. La peau avait pris une teinte
gris sale. Quant aux yeux globuleux, ils étaient recouverts en
grande partie par d’épaisses paupiéeres de batracien. Sa femme,
au contraire, je I’ai déja dit, était enflée de partout. On aurait dit
un tas de graisse molle engoncé dans une robe a fleurs d’un autre
age. Elle n’avait ni cou ni menton. Ses bajoues énormes pendaient

guasiment sur ses seins maintenus, de toute évidence, par une



solide armature en fer. lls arboraient, en effet, un maintien

beaucoup trop ferme pour étre naturel.

Pourquoi souriez-vous ? me demanda soudain la femme.
Pardonnez-moi, I'émotion sans doute...

Vous trouvez que nous formons un couple mal assorti, n’est-ce
pas ?

Comme si la femme avait lu dans mes pensées. Ce qui m’inquiéta
et me fit rougir aussitot.

Qu’allez-vous imaginer, madame ?

Oh, c’est ce que pensent tous ceux qui nous voient...

J'étais seulement venu pour voir le corps...

Mais de quel corps parlez-vous, monsieur ?

Le corps du défunt, dis-je d’une voix mal assurée.

Personne n’est mort dans cette maison ! répliqua la femme d’une
voix seche et furieuse.

Non ?

Pas a ma connaissance, du moins, dit-elle en se tournant vers la
statue efflanquée qui lui tenait lieu de mari, mais pour peu de
temps encore, je vous le concede. Tu as entendu parler d’un
défunt qui serait dans cette maison, toi ?

L’homme ne répondit pas, comme s’il n’avait pas entendu la
question.

Est-ce que tu sais quelque chose que tu ne m’as pas dit ? insista
I’épouse acariatre.

Le mari resta obstinément muet. Il n’esquissa pas le moindre

geste, le regard toujours fixé dans le vide. A croire qu’il ne
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comprenait pas ce que lui disait sa femme, ou qu’il refusait de lui
répondre pour ne pas entrer dans son jeu.

De toute facon, je sais que tu ne me diras rien ! s’exclama la
femme, avant de s’enfermer dans une bouderie qui assombrit et
plissa encore davantage son visage.

Je crois que j’ai commis une erreur, dis-je prudemment.

Qui n’en commet pas, monsieur ?

J'ai lu I'annonce du déces dans le journal local...

Ah oui ? demanda la femme d’un ton ironique.

Tout a fait par hasard, je vous prie de le croire !

Je ne lis jamais les journaux. Mais vous ne devriez pas croire tout
ce qu’ils impriment...

Bien s(r, murmurai-je.

lIs impriment vraiment n’importe quoi. Pour faire vendre du
papier, sans doute. lls s’attaquent aux vivants qui ne sont pas
morts, en colportant le bruit qu’ils le sont, et aux morts en faisant
croire qu’ils sont encore en vie, n’est-ce pas une honte,
monsieur ?

En effet, madame...

IIs ne cherchent gu’a faire du tirage...

Du tirage, oui, et par n‘importe quels moyens, concédai-je du
bout des lévres.

Si mon mari était mort, je serais tout de méme la premiere a le
savoir, n’est-ce pas Théodore ?

L’homme tourna lentement la téte vers son épouse, sans bouger
le reste du corps. Puis le visage reprit sa position initiale, avec la

méme lenteur, les yeux globuleux toujours fixés dans le vague.

11



Votre mari n’est pas tres bavard ? risquai-je d’un ton qui se
voulait badin.

Il est muet...

De naissance ?

Non, c’est arrivé trés peu de temps aprés notre mariage,
répondit-elle. Ce fut pour sa fragile carcasse un choc émotionnel
trop violent, d’apres les médecins. Il n’a pas supporté...
Supporté quoi, madame ?

Le poids de la passion, sans doute ! persifla la femme en ricanant.
Il était trop fréle pour un tel amour, vous voulez dire ?

Allez savoir, monsieur ! Mais il s’agit plus d’une félure dans sa
téte...

Que dans son coeur, n’est-ce pas ?

Voila, c’est exactement ¢a ! Je vis donc seule dans cette maison
gui tombe en ruine, depuis des années, avec pour sinistre
compagnie un chien aveugle et un mari aphasique. Vous imaginez
la vie que je mene, monsieur ?

Non, pas trop, balbutiai-je, je n’ai jamais connu les joies du
mariage.

Ah, I’'heureux homme ! soupira la femme en s’essuyant le nez du
revers de la main droite, ce qui laissa quelques traces de morve
sur ses doigts.

Ni ses désagréments ! ajoutai-je par souci d’équité.

Oh, bien sdr, j'aurais pu étre encore plus malheureuse, n’est-ce
pas ?

En effet, madame...
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Je ne me plains donc pas, bien qu’il m’arrive de pleurer la nuit
dans mon lit, sans trop savoir pourquoi...

De pleurer ? m’étonnai-je d’un air faussement intéressé.

Que croyez-vous, monsieur ? Je suis une femme comme une

autre |

Un long silence s’installa dans le salon. Je me tenais toujours
debout, personne ne m’ayant invité a m’asseoir. Le chien aveugle
se leva brusquement et se mit a marcher dans la piece en
titubant, comme s’il avait trop bu. Sa démarche était mal assurée.
Ses pattes cagneuses soutenaient a grand peine son corps trop
lourd. Je m’attendais a ce qu’il butat a chaque instant contre un
obstacle, mais il parvint a éviter tous les pieges du salon. Il se

faufila par la porte entrouverte et disparut dans le couloir.

Tobie est aveugle de naissance ? demandai-je tout bas, comme si
je craignais que I'animal entendit.

Non, seulement depuis que nous |'avons adopté, répondit la
femme.

Ah ! soupirai-je.

Il avait quelques mois, tout au plus...

Et il a perdu la vue brutalement ?

Dés gu’il a vu mon mari !

Mais pourquoi avez-vous gardé ce chien, madame ?

Parce que nous n’avons pas pu avoir d’enfants...murmura dans un
souffle la femme.

C’est un grand malheur ! dis-je a tout hasard.
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Pour certains, oui, grommela la maitresse de maison.

Vous auriez voulu en avoir ?

Pour d’autres, c’est un bienfait du ciel ! ajouta-t-elle en tirant
brusquement la langue a son mari, et en esquivant du méme coup
ma question.

Votre mari n’était sans doute pas assez robuste pour devenir
pere...

Pensez donc ! Tous les hommes malingres ou rachitiques ne sont

pas des égoistes pour autant !

Le silence retomba dans le salon comme une chape de plomb. Il
était temps que je m’en aille, ai-je pensé. Mais comment opérer

un repli stratégique sans offusquer les hotes du lieu ?

Je crois que je me suis trompé de maison, dis-je précipitamment.
De maison ?

Puisqu’il n’y a pas de défunt...

Oh, il finira bien par y en avoir un, monsieur, tout est affaire de
patience...

Il ne me reste plus qu’a vous présenter toutes mes excuses, et a
partir au plus vite pour ne pas vous importuner davantage.
Désolée de vous décevoir ! dit la femme.

On m’a mal renseigné. En fait, je cherchais quelqu’un d’autre...
Mais ne vous fiez pas aux apparences, monsieur, malgré mon air
bougon, je suis heureuse, trés heureuse de votre visite inopinée.

Vraiment ?
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Excusez mon mari, mais il n’est pas en état de vous raccompagner
ala porte !

Il semble étre déja dans un autre monde...

Oui, il est ailleurs, en quelque sorte...

Mais ou, voila qui doit vous inquiéter, n’est-ce pas ?

Je crois, pour ne rien vous cacher, monsieur, que mon mari ne va
pas tarder a mourir !

Il est malade ?

Regardez son visage parcheminé, sa peau grise et seche. Je crois
gu’il est au bout du rouleau. Usé, laminé, par trente ans de vie
commune...

A ce point-la ?

Nous ne nous sommes jamais séparés...

Pas méme un seul jour ?

Non ! Mon mari a toujours vécu collé a mes jupons, ne parlant
jamais, maigrissant de jour en jour, jusqu’a devenir ce spectre
famélique que vous avez aujourd’hui devant vos yeux, alors
comment résister a une telle épreuve, je vous le demande ?
Soudain 'homme sembla vouloir parler. Il tenta d’écarter ses
levres seches, mais elles resterent collées 'une a I'autre.

Ce n’est pas lui qui me démentira ! ironisa la femme.

Ne soyez pas inquiete, madame, je saurai retrouver le chemin de
la sortie.

Tobie y arrive bien, alors un homme de votre trempe...

Bien s(r ! concédai-je.

Il est navrant que certaines personnes meurent sans qu’on le

sache !

15



Elles sont oubliées avant méme que I'oubli fasse son ceuvre...

Et il est encore plus navrant que certaines personnes soient
annoncées comme mortes alors qu’elles ne le sont pas, ou pas
encore, vous ne trouvez pas monsieur ?

Certes | Mais j’ai commis une erreur, désolé...

J’espére que vous reviendrez, monsieur, n’est-ce pas ?

Vous devriez quitter cette maison, madame...

Avec vous, monsieur ?

Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, balbutiai-je, soudain
effrayé.

Merci tout de méme pour votre visite...

Un peu trop matinale a votre golt, m’a-t-il semblé...

Je suis s(ire que Tobie éprouve de |'affection pour vous...

Vous croyez ?

I n’a pas bronché en vous voyant...

Je croyais gu’il était aveugle ?

C’est une facon de parler, monsieur...

Bien s(r, pardonnez-moi !

Je fis un pas dans le salon, comme pour mettre fin a I’entretien.
L’homme voulut se lever. Mais il ne parvint pas a décoller son
corps du canapé. Quant a la femme, elle n’esquissa aucun geste.
Et si vous 'emmeniez avec vous ? proposa-t-elle d’une voix rude
et triste.

Qui¢a ? Votre mari ?

Non, Tobie. Je pense qu’il vous suivra sans aucune difficulté.

Il serait malheureux avec moi, madame.

Vous n’aimez pas les chiens ?
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Si, bien sar !

I manque tellement d’affection ici, vous savez...

Certes, mais il n’a pas I’habitude de vivre en appartement...

Mon mari, lui, c’est différent. Il est inamovible. Pas question de le
faire bouger d’un pouce. Il ne sort jamais de la maison, comme
sil avait peur d’attraper un rhume ou une insolation. Jai
I'impression de vivre depuis trente ans avec une statue. Mais je
n’aurais pas le cceur de I'abandonner, surtout aux portes de la
mort...

Ne I'abandonnez surtout pas !

Vous avez cru que je pourrais partir sans lui ?

Non !

Et pourquoi non, monsieur ?

Excusez-moi, madame, mais je dois vous quitter si je ne veux pas
rater le train...

N’oubliez pas de refermer la porte derriére vous, pour que Tobie
ne s’échappe pas dans la rue...

Ou votre mari ?

Ce serait sa perte s’il franchissait le seuil de la maison !

Mes hommages, madame...

Au revoir, monsieur !

Je suis sorti de la maison en refermant le plus doucement possible
la porte d’entrée. J'ai retraversé le jardin d’un pas rapide. Le soleil
commencgait a percer les nuages. Dans la rue, j'ai repensé a tout
ce qui venait de se passer. Mais a peine m’étais-je éloigné d’une

dizaine de metres du portail que j’ai entendu, ou cru entendre,
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guelques cris rauques et indistincts qui semblaient venir de la
maison, sans savoir s’ils avaient été poussés par le mari ou par le

chien. Je ne me suis enfui précipitamment vers la gare.
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Frangois Teyssandier n’existe pas. Pour préserver son anonymat,
il a pris pour pseudonyme d’écrivain son vrai nom. Ainsi, sa
famille et ses plus proches amis ignorent qui il est réellement. Ne
comptez donc pas sur cet auteur pour qu’il retrace sa longue vie
(trop longue aux dire de ses ennemis !) dans les méandres plus
ou moins obscurs de la littérature. Il pourrait vous dire qu’il a
obtenu un CAP de charcutier-traiteur a la fin de ses études de
droit, ou qu’il a fait une brillante carriere militaire dans un
régiment de Zouaves transalpins, ou gu’il est devenu diplomate
assermenté dans une lointaine république bananiere a la suite
d’un pari stupide et perdu, ou encore qu’il a remporté deux fois
le Paris-Roubaix en trottinette électrique (sans jamais chuter sur
les pavés glissants), ou qu’il écrit aussi mal des deux mains sans
pour autant étre devenu deux fois plus célebre, ou qu’il vit
aujourd’hui en véritable anachorete dans une grotte du crétacé
inférieur...Non, il ne vous révélera rien de sa vie secrete et
mystérieuse. Sachez seulement que cet auteur n’a pas de chien,
et que donc ce canidé inexistant n’a jamais perdu la vue, malgré
ce gqu’il raconte, méme pas a la suite d’'un funeste accident de
chasse en Basse-Normandie. Frangois Teyssandier n’existe pas,
vous dis-je. Soyez-en slir. A vous de le créer, cher lecteur, si vous

en ressentez le besoin, en lisant ce qu’il écrit.
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