Du sud au nord

Caroline Despont

Nos corps rebondissent toutes les trente secondes, a cette
fréquence nos cranes heurtent le plafond du véhicule, nous
sommes six, et pas du tout synchrones. Pour la personne sur le
bas-c6té de la route défoncée, ces tétes et corps tressautent
comme des marionnettes actionnées par un clown
schizophrénique. Le chauffeur ne dit rien, ne sourit pas, concentré
sur son objectif : nous amener le plus vite possible a la capitale,
peu importent les conditions. Je m’assoupis par intermittence
pour oublier les cris silencieux de mon organisme malmené.
Derriere la vitre, des femmes, protégées d’'un chapeau de roseau
tressé, sont armées pour combler les orniéres béantes, elles
s’acharnent a rendre le seul axe sud-nord présentable aux
touristes encore rares a cette époque. La poussiere épaisse inonde
le minibus en se faufilant par les interstices formés par la rouille,
tapisse le moindre pli de nos visages et pénétre dans nos narines
jusqu’a I'entrée de nos gorges séches. Nous toussons en choeur a
défaut de bondir en cadence. Il faudra, plus de six heures et 100
kilomeétres, pour rejoindre le nord. Ballottés de droite et de
gauche, nous vibrons au rythme du diesel, les poumons proches
de l'asphyxie. Nous échangeons des sourires qui disent que

chacun de nous vit 'aventure de son existence !



Lorsque le minibus ralentit et s’arréte définitivement, nous
sursautons. Le chaufteur stoppe le moteur et nous laisse sans un
mot. Il disparait derriére I'habitation qui ressemble peut-étre a
une aire d’autoroute abandonnée. Trouverons-nous de quoi
étancher notre soif, ¢a n’est pas certain ! Cette pause inattendue
nous permet néanmoins de reposer nos corps surpris par le
changement de rythme. Je cherche les toilettes, on me conduit a
la porte d'une large plateforme en bois fendue d’un trou en son
centre, je m'accroupis au-dessus du trou, ma vessie se décharge
en méme temps que mes oreilles attrapent des grognements qui
semblent venir de sous mes pieds. Des porcs noir et blanc
respirent sous le plancher.

Nos besoins biologiques assouvis, plusieurs cigarettes
tumées, nos jambes dégourdies, nous avons hate de reprendre la
route pour les derniers kilometres jusqu’a Hanoi. Il tarde,
I’homme désigné chauffeur. L’endroit est peu amene. Le pseudo
restoroute, gardé par de trés souriantes jeunes femmes, tient plus
de la baraque au milieu de nulle part. Les notes de Bagdad Caté
jouent dans ma téte. La poussiére se souléve a intervalles
irréguliers, sous les vagues du vent ou d’un rare minibus. Nous
sommes appuyés en rang d’oignon, le long de la carcasse bleue,
pestant contre le chaufteur invisible.

Durant le trajet, je me suis obligée a détourner mon
attention des soubresauts incessants infligés a mon corps, en
observant ’homme assis au volant. Il porte un chandail beige et
un pantalon marron, des lunettes de vue aux verres épais, des
cheveux noirs d’une raide densité asiatique. Rien qui puisse
générer une quelconque curiosité. C'est son silence, son regard
qui esquive les nodtres, et sa bouche aux lévres minces bloquées

dans un rictus insolent, qui m’alertérent. Son attitude rappelait



plus un convoyeur de la mafia qu'un chauffeur pour touristes.
Lorsque je captai sa main aux doigts nerveux, qui sans cesse
remettait ses cheveux gominés en place, je ne pus m’en détacher.
Jobservai la vague de la main qui lachait le volant, les doigts
tremblants qui s’écartaient en direction de la téte et s’enfongaient
dans les méches grasses. Sans étre assise juste derriére lui, je
sursautai au fond du bus, une odeur trés particuliére venait
jusqu’a moi, huileuse, verte, empreinte de sueur, un parfum
puissant, camphré, tout en méme temps épicé et floral. Je n’en
retenais qu'un inconfort malsain. Cet homme m’inspirait un
profond dégofit, un dégolt de femme.

Nous refaisons, les uns aprés les autres, un tour aux
toilettes sur pilotis, les tenanciéres enjouées nous vendent un
éniéme coca-cola. Celui qui détient les clés se montre enfin. Je
note tout de suite un changement flagrant, il sourit d’'une maniere
presque aimable, ses traits semblent reposés, épanouis, il déborde
d’énergie et nous adresse méme la parole. Son bras droit s’anime
d’'un grand geste circulaire nous enjoignant a remonter dans le
minibus. Je regarde d’ou il vient. D'une porte a peine visible
quaucun d’entre nous n’avait remarquée, sort une femme dont la
beauté pure illumine l'atmosphere. Elle apparait trés jeune,
beaucoup plus jeune que ses consceurs. Lorsque je me détache de
son visage, je comprends ce qui s’est tramé derriére la porte
cachée. Elle est vétue d'un peignoir court, coupé dans un tissu de
satin bon marché imprimé de dragons noirs, qui livre ses cuisses
douces, ses genoux délicats jusqu’a ses orteils aux ongles rouges,
aux yeux des prédateurs. Les autres femmes découvrent soudain
que je sais. Toutes se précipitent vers elle en levant les bras au
ciel, lui intimant manifestement 'ordre de retourner a 'intérieur.

Nos regards se croisent furtivement, elle baisse les paupiéres, et



sans hésiter plus, s'exécute. Une fraction de seconde a sutti pour
que la jeune femme me confie sa misére.

Nous reprenons nos places dans le minibus, le chauffeur
démarre, joyeux. Sur les quelque 20 km qui nous ménent a la
capitale, je renoue avec mon poste d’observation, sa main ne lache
pas une seule fois le volant. L'odeur camphrée de la gomina

persiste dans 'air épais. La nausée ne me lachera pas.
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Sa passion pour la littérature elle la vit dés son plus jeune age en
s'emparant des beaux livres de la bibliothéque paternelle. Un pere
qui fait planer une atmospheére jazzy dans sa cuisine alors que des
effluves gourmandes envahissent le lieu. Celle qui déclenche ce
besoin d'écrire c’est Virginia Woolf et son essai Une chambre a soi,
Caroline est convaincue que les femmes doivent continuer a
ceuvrer pour prendre leur place d'individu a part entiére. Elle lit
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Louis Armstrong, admire Nikki de St-Phalle, Frida Kahlo et
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répondent a sa motivation d'enrichir le lien humain par le biais de
la littérature. Pour elle, c'est dans la littérature que se trouvent
les réponses aux questions existentielles que nous nous posons
tous.
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