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Nos corps rebondissent toutes les trente secondes, à cette 

fréquence nos crânes heurtent le plafond du véhicule, nous 

sommes six, et pas du tout synchrones. Pour la personne sur le 

bas-côté de la route défoncée, ces têtes et corps tressautent 

comme des marionnettes actionnées par un clown 

schizophrénique. Le chauffeur ne dit rien, ne sourit pas, concentré 

sur son objectif : nous amener le plus vite possible à la capitale, 

peu importent les conditions. Je m’assoupis par intermittence 

pour oublier les cris silencieux de mon organisme malmené. 

Derrière la vitre, des femmes, protégées d’un chapeau de roseau 

tressé, sont armées pour combler les ornières béantes, elles 

s’acharnent à rendre le seul axe sud-nord présentable aux 

touristes encore rares à cette époque. La poussière épaisse inonde 

le minibus en se faufilant par les interstices formés par la rouille, 

tapisse le moindre pli de nos visages et pénètre dans nos narines 

jusqu’à l’entrée de nos gorges sèches. Nous toussons en chœur à 

défaut de bondir en cadence. Il faudra, plus de six heures et 100 

kilomètres, pour rejoindre le nord. Ballottés de droite et de 

gauche, nous vibrons au rythme du diesel, les poumons proches 

de l’asphyxie. Nous échangeons des sourires qui disent que 

chacun de nous vit l’aventure de son existence ! 



Lorsque le minibus ralentit et s’arrête définitivement, nous 

sursautons. Le chauffeur stoppe le moteur et nous laisse sans un 

mot. Il disparaît derrière l’habitation qui ressemble peut-être à 

une aire d’autoroute abandonnée. Trouverons-nous de quoi 

étancher notre soif, ça n’est pas certain ! Cette pause inattendue 

nous permet néanmoins de reposer nos corps surpris par le 

changement de rythme. Je cherche les toilettes, on me conduit à 

la porte d’une large plateforme en bois fendue d’un trou en son 

centre, je m’accroupis au-dessus du trou, ma vessie se décharge 

en même temps que mes oreilles attrapent des grognements qui 

semblent venir de sous mes pieds. Des porcs noir et blanc 

respirent sous le plancher. 

Nos besoins biologiques assouvis, plusieurs cigarettes 

fumées, nos jambes dégourdies, nous avons hâte de reprendre la 

route pour les derniers kilomètres jusqu’à Hanoi. Il tarde, 

l’homme désigné chauffeur. L’endroit est peu amène. Le pseudo 

restoroute, gardé par de très souriantes jeunes femmes, tient plus 

de la baraque au milieu de nulle part. Les notes de Bagdad Café 

jouent dans ma tête. La poussière se soulève à intervalles 

irréguliers, sous les vagues du vent ou d’un rare minibus. Nous 

sommes appuyés en rang d’oignon, le long de la carcasse bleue, 

pestant contre le chauffeur invisible. 

Durant le trajet, je me suis obligée à détourner mon 

attention des soubresauts incessants infligés à mon corps, en 

observant l’homme assis au volant. Il porte un chandail beige et 

un pantalon marron, des lunettes de vue aux verres épais, des 

cheveux noirs d’une raide densité asiatique. Rien qui puisse 

générer une quelconque curiosité. C’est son silence, son regard 

qui esquive les nôtres, et sa bouche aux lèvres minces bloquées 

dans un rictus insolent, qui m’alertèrent. Son attitude rappelait 



plus un convoyeur de la mafia qu’un chauffeur pour touristes. 

Lorsque je captai sa main aux doigts nerveux, qui sans cesse 

remettait ses cheveux gominés en place, je ne pus m’en détacher. 

J’observai la vague de la main qui lâchait le volant, les doigts 

tremblants qui s’écartaient en direction de la tête et s’enfonçaient 

dans les mèches grasses. Sans être assise juste derrière lui, je 

sursautai au fond du bus, une odeur très particulière venait 

jusqu’à moi, huileuse, verte, empreinte de sueur, un parfum 

puissant, camphré, tout en même temps épicé et floral. Je n’en 

retenais qu’un inconfort malsain. Cet homme m’inspirait un 

profond dégoût, un dégoût de femme. 

Nous refaisons, les uns après les autres, un tour aux 

toilettes sur pilotis, les tenancières enjouées nous vendent un 

énième coca-cola. Celui qui détient les clés se montre enfin. Je 

note tout de suite un changement flagrant, il sourit d’une manière 

presque aimable, ses traits semblent reposés, épanouis, il déborde 

d’énergie et nous adresse même la parole. Son bras droit s’anime 

d’un grand geste circulaire nous enjoignant à remonter dans le 

minibus. Je regarde d’où il vient. D’une porte à peine visible 

qu’aucun d’entre nous n’avait remarquée, sort une femme dont la 

beauté pure illumine l’atmosphère. Elle apparaît très jeune, 

beaucoup plus jeune que ses consœurs. Lorsque je me détache de 

son visage, je comprends ce qui s’est tramé derrière la porte 

cachée. Elle est vêtue d’un peignoir court, coupé dans un tissu de 

satin bon marché imprimé de dragons noirs, qui livre ses cuisses 

douces, ses genoux délicats jusqu’à ses orteils aux ongles rouges, 

aux yeux des prédateurs. Les autres femmes découvrent soudain 

que je sais. Toutes se précipitent vers elle en levant les bras au 

ciel, lui intimant manifestement l’ordre de retourner à l’intérieur. 

Nos regards se croisent furtivement, elle baisse les paupières, et 



sans hésiter plus, s’exécute. Une fraction de seconde a suffi pour 

que la jeune femme me confie sa misère. 

Nous reprenons nos places dans le minibus, le chauffeur 

démarre, joyeux. Sur les quelque 20 km qui nous mènent à la 

capitale, je renoue avec mon poste d’observation, sa main ne lâche 

pas une seule fois le volant. L’odeur camphrée de la gomina 

persiste dans l’air épais. La nausée ne me lâchera pas. 

 

 

  



L’auteure 
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