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« C’est pour maman. » Il est là, balançant son corps épais d’une jambe 

sur l’autre, le poil hirsute, mal rasé, l’air endormi, ou mal réveillé ou 

peut-être simplement fatigué, le bouton de sa chemise prêt à sauter, 

tiré par une bedaine à la peau duveteuse et flasque, le bout du 

ceinturon mal attaché pend sur un blue-jean lustré et chiffonné, 

répandant une odeur de tabac blond, de café juste avalé, de moisi, de 

petit logement jamais aéré. 

« C’est pour maman » et il tend une feuille maculée de graisse, d’encre, 

de sauce tomate, de café. « Elle n’a plus de médicaments et puis il faut 

les séances de kiné. » Patrick sort fumer une cigarette − pas la patience 

d’attendre que le médecin refasse les ordonnances − puis rentre et part 

« merci au revoir ». Il va à la pharmacie, puis remonte les cinq étages 

que Solange ne peut plus gravir. 

Avant, il y a longtemps, elle venait seule pour la consultation chez le 

docteur Monin, chez Martine la kiné, chez Djamel pour ses courses, puis 

on les a vus dans la rue, Solange tenant Patrick par le bras : elle ne 
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pouvait plus sortir seule : il l’emmenait partout. Maintenant il sort tout 

seul. Solange reste là-haut. 

Patrick a 45 ans, il a travaillé comme postier : il triait les lettres aux PTT, 

jusqu’à 35 ans, âge où les voix ont commencé, et il restait dans son lit 

des jours entiers. Psychose hallucinatoire chronique. Dix mois d’hôpital 

psychiatrique pour arrêter les voix et trouver le bon traitement. Vingt 

kilos de plus et les piqures toutes les trois semaines au centre médico-

psychologique de secteur (CMP). Parce que les comprimés, il oublie de 

les prendre. Alors toutes les trois semaines, l’assistante sociale du 

secteur l’appelle « Patrick, vous venez demain pour la piqûre. » Et il y 

va. Mais il n’a pas voulu, il y a six mois, et il a recommencé à entendre 

les voix qui l’insultaient, le traitaient de porc et lui ordonnaient de rester 

couché. Un mois d’hôpital et il est ressorti.  

Dix ans qu’il ne travaille plus et sa pension d’adulte handicapé suffit à 

peine pour les cafés et le tabac, jamais d’alcool. Mais pas pour les 

oiseaux. Les petits exotiques chanteurs. Depuis ses vingt ans, il les élève, 

les fait couver, se reproduire, les vend. Des bengalis, des canaris, des 

serins, des inséparables, des diamants mandarins, des capucins, des 

perruches, il a gagné des prix, voyagé au bout de l’Europe pour acheter 

ces petites splendeurs ou vendre ses perruches surtout, ses préférées. 

Il est réputé chez les éleveurs pour sa connaissance. Amsterdam, Berlin, 

des heures de train avec les petites cages recouvertes d’un linge, il a 

dépensé trop d’argent pour trouver la perle rare espérant en gagner 

avec la reproduction.  
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Alors il rend des services à Chantal qui a peur de sortir de chez elle, à 

Monique qui a toujours des ennuis avec son lavabo ou une ampoule. Il 

fait les livraisons pour Djamel qui ne peut pas faire le pain et aller à 

l’oued comme il dit en rigolant. Comme ça il amasse et peut acheter des 

oiseaux. Sa passion. 

Depuis que Solange ne peut plus descendre c’est lui qui fait les courses, 

et prépare les repas souvent des nouilles au beurre ou un plat chez le 

traiteur de la rue de la Providence. Mais la vaisselle c’est Véronique la 

nièce de Solange qui râle tous les mercredis parce qu’il y en a plein la 

pierre à évier et qu’elle a beau frotter ça a trop attaché.  

Et puis Véronique est partie à la retraite en Provence et Solange peut à 

peine se lever. Alors Patrick a mis son matelas à côté du lit de sa mère 

et il dort là juste contre son matelas à elle pour si elle a besoin de lui la 

nuit.  

« C’est pour maman », elle a de la fièvre. Ce jour-là, il arrive comme un 

tourbillon dans la salle d’attente : « c’est pour maman, elle a de la 

fièvre, elle est malade, il faut venir la voir ». 

Le docteur Monin a monté les cinq étages : Patrick l’attendait derrière 

la porte et le docteur Monin qui en a vu d’autres a eu un moment 

d’hésitation : dès la vaste entrée de cet appartement ou plutôt de ce 

capharnaüm, des centaines de petites cages trônent sur des meubles 

couverts de papier journal jonché de blutes de graines, de plumes, de 

fientes, dans un jacassement de centaines de perruches qui mordent le 

bois de leur prison, d’inséparables collés les uns aux autres. 
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En entrant dans la chambre de Solange, le docteur Monin a juste posé 

sa sacoche préférant garder son pardessus. Le lit de Patrick n’a pas de 

draps et les draps de Solange ne sont plus blancs depuis longtemps. 

Solange est partie à l’hôpital et à son retour Patrick a mis son lit dans la 

pièce à côté. Le lit médicalisé prend trop de place. 

Le docteur Monin a fait intervenir l’assistante sociale et c’est l’aide-

ménagère de la mairie qui vient maintenant trois fois par semaine. 

Patrick a bien renâclé, mais maintenant il est content ; elle est gentille 

et elle leur fait un frichti qu’il aime bien et puis la cuisine est propre, 

même si tout ça est un peu vieux. Elle change les draps même trop 

souvent parce qu’avant… 

Et puis l’infirmière Natacha vient tous les matins laver Solange, lui 

donner ses médicaments, faire la piqûre pour le diabète. Patrick laisse 

faire il ne sait plus. 

« C’est pour maman, s’il vous plaît ! » Le docteur Monin est monté pour 

constater que c’était trop tard. Solange était déjà raide presque froide. 

Patrick ne lui avait pas fermé la bouche ni les yeux. C’est Natacha, le 

docteur Monin et l’assistante sociale qui ont pris les choses en main. 

Patrick n’a pas pleuré, il est resté à regarder, répétant « elle est partie, 

c’est fini. » Il a suivi le cercueil au cimetière et on dirait qu’il a tout 

oublié. 

Patrick dort dans le lit médicalisé, il laisse passer du temps entre les 

piqûres et il reste couché. Les voix ne lui disent pas de s’occuper des 

oiseaux. 
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« C’est pour Patrick. » L’aide-ménagère est venue chercher le docteur 

Monin parce que ça fait un mois qu’il tousse avec du sang » et ne se lève 

pas. Il a maigri, ne mange pas. 

C’est la désolation dans le grand appartement que Patrick habite seul. 

Les petits corps emplumés gisent tous dans les petites cages de l’entrée 

et dans la salle à manger remplie de volières. Tous les bengalis, 

inséparables, mandarins, n’ont pas perdu leurs couleurs, mais gisent 

dans les cages, les corps décharnés par la faim et la soif. Il y a même un 

œuf qui n’éclora jamais. 

Patrick accepte le diagnostic : cancer du poumon. Il a été deux fois voir 

le pneumologue à l’hôpital mais ne veut pas des traitements.  

 À l’été, Patrick s’éteint comme sa mère et ses oiseaux. Sans eux, ce 

n’était pas la peine de vivre. 
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