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« C'est pour maman. » Il est |a, balangant son corps épais d’'une jambe
sur l'autre, le poil hirsute, mal rasé, I'air endormi, ou mal réveillé ou
peut-étre simplement fatigué, le bouton de sa chemise prét a sauter,
tiré par une bedaine a la peau duveteuse et flasque, le bout du
ceinturon mal attaché pend sur un blue-jean lustré et chiffonné,
répandant une odeur de tabac blond, de café juste avalé, de moisi, de
petit logement jamais aéré.

« C'est pour maman » et il tend une feuille maculée de graisse, d’encre,
de sauce tomate, de café. « Elle n’a plus de médicaments et puis il faut
les séances de kiné. » Patrick sort fumer une cigarette - pas la patience
d’attendre que le médecin refasse les ordonnances - puis rentre et part
« merci au revoir ». Il va a la pharmacie, puis remonte les cing étages
gue Solange ne peut plus gravir.

Avant, il y a longtemps, elle venait seule pour la consultation chez le
docteur Monin, chez Martine la kiné, chez Djamel pour ses courses, puis

on les a vus dans la rue, Solange tenant Patrick par le bras: elle ne



pouvait plus sortir seule : il 'emmenait partout. Maintenant il sort tout
seul. Solange reste la-haut.

Patrick a 45 ans, il a travaillé comme postier : il triait les lettres aux PTT,
jusqu’a 35 ans, age ou les voix ont commencé, et il restait dans son lit
des jours entiers. Psychose hallucinatoire chronique. Dix mois d’hopital
psychiatrique pour arréter les voix et trouver le bon traitement. Vingt
kilos de plus et les piqures toutes les trois semaines au centre médico-
psychologique de secteur (CMP). Parce que les comprimés, il oublie de
les prendre. Alors toutes les trois semaines, I'assistante sociale du
secteur I'appelle « Patrick, vous venez demain pour la piqdre. » Et il y
va. Mais il n’a pas voulu, il y a six mois, et il a recommencé a entendre
les voix qui I'insultaient, le traitaient de porc et lui ordonnaient de rester
couché. Un mois d’hopital et il est ressorti.

Dix ans qu’il ne travaille plus et sa pension d’adulte handicapé suffit a
peine pour les cafés et le tabac, jamais d’alcool. Mais pas pour les
oiseaux. Les petits exotiques chanteurs. Depuis ses vingt ans, il les éleve,
les fait couver, se reproduire, les vend. Des bengalis, des canaris, des
serins, des inséparables, des diamants mandarins, des capucins, des
perruches, il a gagné des prix, voyagé au bout de I'Europe pour acheter
ces petites splendeurs ou vendre ses perruches surtout, ses préférées.
Il est réputé chez les éleveurs pour sa connaissance. Amsterdam, Berlin,
des heures de train avec les petites cages recouvertes d’un linge, il a
dépensé trop d’argent pour trouver la perle rare espérant en gagner

avec la reproduction.



Alors il rend des services a Chantal qui a peur de sortir de chez elle, a
Monique qui a toujours des ennuis avec son lavabo ou une ampoule. Il
fait les livraisons pour Djamel qui ne peut pas faire le pain et aller a
I’'oued comme il dit en rigolant. Comme ¢a il amasse et peut acheter des
oiseaux. Sa passion.

Depuis que Solange ne peut plus descendre c’est lui qui fait les courses,
et prépare les repas souvent des nouilles au beurre ou un plat chez le
traiteur de la rue de la Providence. Mais la vaisselle c’est Véronique la
niece de Solange qui rale tous les mercredis parce qu’il y en a plein la
pierre a évier et qu’elle a beau frotter ¢a a trop attaché.

Et puis Véronique est partie a la retraite en Provence et Solange peut a
peine se lever. Alors Patrick a mis son matelas a c6té du lit de sa mere
et il dort la juste contre son matelas a elle pour si elle a besoin de lui la
nuit.

« C'est pour maman », elle a de la fievre. Ce jour-la, il arrive comme un
tourbillon dans la salle d’attente : « c’est pour maman, elle a de la
fievre, elle est malade, il faut venir la voir ».

Le docteur Monin a monté les cinq étages : Patrick I'attendait derriere
la porte et le docteur Monin qui en a vu d’autres a eu un moment
d’hésitation : des la vaste entrée de cet appartement ou plutét de ce
capharnalim, des centaines de petites cages tronent sur des meubles
couverts de papier journal jonché de blutes de graines, de plumes, de
fientes, dans un jacassement de centaines de perruches qui mordent le

bois de leur prison, d’inséparables collés les uns aux autres.



En entrant dans la chambre de Solange, le docteur Monin a juste posé
sa sacoche préférant garder son pardessus. Le lit de Patrick n’a pas de
draps et les draps de Solange ne sont plus blancs depuis longtemps.
Solange est partie a I’hopital et a son retour Patrick a mis son lit dans la
piéce a coté. Le lit médicalisé prend trop de place.

Le docteur Monin a fait intervenir I'assistante sociale et c’est I'aide-
ménagere de la mairie qui vient maintenant trois fois par semaine.
Patrick a bien renaclé, mais maintenant il est content ; elle est gentille
et elle leur fait un frichti gqu’il aime bien et puis la cuisine est propre,
méme si tout ¢ca est un peu vieux. Elle change les draps méme trop
souvent parce qu’avant...

Et puis linfirmiere Natacha vient tous les matins laver Solange, lui
donner ses médicaments, faire la piqlre pour le diabéte. Patrick laisse
faire il ne sait plus.

« C'est pour maman, s’il vous plait ! » Le docteur Monin est monté pour
constater que c’était trop tard. Solange était déja raide presque froide.
Patrick ne lui avait pas fermé la bouche ni les yeux. C’est Natacha, le
docteur Monin et |'assistante sociale qui ont pris les choses en main.
Patrick n’a pas pleuré, il est resté a regarder, répétant « elle est partie,
c’est fini. » Il a suivi le cercueil au cimetiere et on dirait qu’il a tout
oublié.

Patrick dort dans le lit médicalisé, il laisse passer du temps entre les
piqlres et il reste couché. Les voix ne lui disent pas de s’occuper des

oiseaux.



« C'est pour Patrick. » L’aide-ménagere est venue chercher le docteur
Monin parce que ¢a fait un mois qu’il tousse avec du sang » et ne se leve
pas. Il a maigri, ne mange pas.

C’est la désolation dans le grand appartement que Patrick habite seul.
Les petits corps emplumés gisent tous dans les petites cages de I'entrée
et dans la salle a manger remplie de volieres. Tous les bengalis,
inséparables, mandarins, n’ont pas perdu leurs couleurs, mais gisent
dans les cages, les corps décharnés par la faim et la soif. Il y a méme un
ceuf qui n’éclora jamais.

Patrick accepte le diagnostic : cancer du poumon. Il a été deux fois voir
le pneumologue a I’'hdpital mais ne veut pas des traitements.

A I'été, Patrick s’éteint comme sa mére et ses oiseaux. Sans eux, ce

n’était pas la peine de vivre.
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