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La lourde porte vitrée a claqué derriere elle, la rejetant sur le
trottoir. L'odeur acre du bitume apres I'orage, le vrombissement
assourdissant des moteurs, se mélent a la moiteur suffocante de
I'air. Elle reboutonne son chemisier de soie qui lui colle a la peau,
range une meche de cheveux évadée de son chignon. Elle a fui.
Maintenant ?

Boire une biere. Fumer une cigarette. Depuis quand elle ne s'en
est pas grillé une? A son mariage ? Aprés la naissance de
Charles ? Son coeur s'est étreint a la pensée du petit bonhomme,
cing ans déja, sa prunelle. Quels souvenirs gardera-t-il d'elle apres

¢a ? De quoi se souvient-on a cing ans ?

Elle revoit, soudain, ces mains velues, halées, I'annulaire gauche
serti d'or blanc, pétrissant la chair blanche de ses seins a la
lumiére blafarde des néons. Le visage taillé au couteau, elle I'avait
trouvé nerveux, trahi par la discrete contraction intermittente de

sa levre supérieure. Penché sur elle, elle devinait I'orée de son



torse par le col béant de sa chemise en lin. Il n'avait pas pris le
temps de se raser, des perles de sueur s'accrochaient a une barbe
drue naissante. Des effluves brutes, animales émanaient de ses
gestes saccadés.

La voila livrée a la rue, a la réalité.

Elle apercoit sa silhouette dans une vitrine. Cette jupe, ce
chemisier d'un autre temps, cette coupe de cheveux des années
soixante-dix, cette femme n'est pas elle.

Maintenant ?

Continuer comme si ce rendez-vous n'avait pas eu lieu ?

De nouveau, ces mains s'imposent a elle, sur elle, sur sa peau, leur
empreinte. Il lui avait fait mal. Elle n'a pas osé le lui dire. Elle en
éprouve encore la sensation. Ce soir, il dinera avec sa femme,
racontera une histoire a ses enfants, peut-étre rejoindra-t-il des
amis en ville. Ce soir, il n'aura plus une pensée pour elle.

« Tu ne peux pas regarder ou tu vas, connasse ! » braille un
chauffard.

Ou va-t-elle ?

Si elle savait. Elle ne reconnait pas cette rue, se laisse guider par
ses pas, s'attarde inconsciemment a la vitrine d'un chapelier. Sur
la devanture, il y a écrit, « Perruques sur mesure ». Il lui semblait
gue c'était une chocolaterie, avant.

La connasse, il aurait pu I'écraser, elle aurait pu crever la sur le
champ et en finir avec cette angoisse térébrante.

Il souhaitait la revoir. Vite. C'est ce qu'il lui avait dit. Il le fallait.

« Oui, bien s(r », avait-elle balbutié. Mais elle n'était plus slre

d'en avoir le courage désormais.



Elle se rue dans un café qu'elle remarque pour la premiere fois.
La voix nasillarde des Beatles hurle Don't let me down a la radio.
Et lui, celui qu'elle a épousé pour le meilleur et pour le pire, la
laissera-t-il tomber ? Se taire, attendre pour lui annoncer ? Le
mettre devant |'évidence, un soir ou, nauséeuse, elle ne désirera
plus faire I'amour avec lui ? Elle se veut magnanime, tient a lui
laisser le choix de la quitter.

Un Marlboro light, s'il vous plait. Non, les fortes. » Elle est attirée
par la téte chauve de Pierrot sur I'emballage des sucettes au lait,
ses préférées, du présentoir qui tréne sur le zinc.

« Et une sucette. »

Sur I'écran géant, on rappelle la finale de foot France-Brésil a
vingt et une heures. Elle ne dira rien ce soir, préservera les
derniers instants de sérénité. Elle décide de s'installer a I'une des
trois tables dressées sur le trottoir en guise de terrasse,
commande une biere.

Ses mains tremblent. Elle a peur. La mousse est amere. Les
premieres gorgées ne suffisent pas a noyer cette fichue
culpabilité. Elle allait leur gacher la vie, a Charles et a son pere.
« Dévastatrice », lui avait asséné un jour sa belle-meére, vipérine
comme une prédiction.

Elle retire le film transparent du paquet de cigarettes. Fumer tue.

Son portable vibre au fond de son sac. Elle hésite. Son mari ? Il
soupconnerait tout de suite quelgue chose a sa voix chevrotante.

Elle plonge la main instinctivement, numéro inconnu, écoute le



message. Le plombier reporte son passage a la semaine
prochaine. Futile rappel dans le réel.

Elle se demande ou va cette femme a si vive allure, envie sa
chevelure arrogante, dont les boucles rebondissent au rythme de
ses pas. La premiere bouffée de tabac lui tourne la téte. Elle

décide de rentrer. Le monde lui est insupportable.

Elle a posé la main sur la poignée de la porte d'entrée. Elle sent la
cigarette.

« But !l » il s'est égosillé. « Putain, chérie, t'arrives juste apres un
tir de Zidane magnifique !

Tu es tard, dis donc ! T'as eu du taf ? »

Il n'a pas attendu sa réponse devant la rediffusion au ralenti de la
passe décisive. Il n'a pas remarqué qu'elle ne [l'avait pas
embrassé.

Huit années de mariage.

Elle est montée dans la chambre. S'est lavé les dents, s'est
débarrassée de sa jupe, a ajusté les bretelles de son soutien-
gorge. Défraichi, I'a jeté dans la poubelle de la salle de bains
comme un mauvais souvenir. Elle a enfilé une robe. Mis des bas.
Dépoussiéré et chaussé ses escarpins noirs. Face a la glace, elle a
tiré ses cheveux vers l'arriere, lissé et tiré, tiré encore, les a
attachés en chignon bas, dégagé le front, gommé sa frange,
essayé d'imaginer sans le chignon. Elle veut savoir. Voir a quoi elle

ressemblera dans quelques mois.



Elle s'est parfumée. Trop capiteux. Il faudra qu'elle en change. Elle
a sorti de son écrin le solitaire qu'il lui a offert a Noél, est allée
embrasser Charles dans son lit.

Les petits doigts boudinés I'ont enserrée. Le visage poupin s'est
enfoui dans sa poitrine. Elle pensait qu'il dormait :

« Ca te va bien les cheveux coiffés comme ¢a, Maman ! Elle a
réprimé un sanglot et ses leévres ont souri.

- Bonne nuit, Trésor »

Elle a remonté la couette sur lui, tiré la porte. Du haut de
I'escalier, elle a entendu que la France avait gagné. Dans le salon,
il scandait des refrains chauvins, quand il I'a vue :

« Tuasunamant ? »

Un cancer. L’a-t-elle prononcé ? Juste pensé ?

Elle s'est dirigée vers la cuisine sans un mot, a rempli le tambour
de la machine a laver. Charles a besoin d'un t-shirt blanc pour la
féte de I'école.

A la télé, Queen chantait The Show must go on.



