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« Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin » 

 

Seul, dans sa chambre, attablé à son bureau, penché sur son cahier, 

Victor apprend son poème. Il en est persuadé. Demain il sera 

interrogé. Le professeur de français l'a précisé. « La semaine 

prochaine, ce sera le tour des élèves dont les initiales sont comprises 

entre G et O. » 

Et lui, Victor Héritier va devoir s'exposer devant tous les autres et 

débiter ces quelques vers. 

 

« Elle avait pris ce pli... » Victor lit et répète, s'efforce d'inscrire ces 

rimes dans sa mémoire. En vain. Son esprit divague, s'égare. Comme 

le chasseur qui guette sa proie, il veille, surveille, reste à l'affût du 

moindre bruit, du plus petit son qui lui fera comprendre, ne lui 

laissera plus aucune échappatoire. Anéantira ses espoirs. 

 

Victor n'a que 12 ans et l'impression d'en avoir 120. « Elle avait pris 

ce pli... » Ces quelques mots le ramènent 6 ans plus tôt. A ce 

dimanche joyeux. Partie de pêche en famille avec Grand-Pa, Grand-

Ma, Papa, Maman et lui. Le souvenir net, ineffaçable de ce visage, de 
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ce sourire, de leurs fou-rires. 

Lui l'asseyant sur ses épaules pour qu'il puisse franchir la rivière sans 

risque et rejoindre l'autre côté où, Grand-Pa l'assure, la pêche sera 

fructueuse. C'est qu'en son centre, la douceur apparente de la rivière 

se révèle traître et son courant plus fort pourrait l'emporter. 

 

Il n'en a rien été. Ni ce jour-là. Ni les suivants. Victor l'a regretté. Le 

regrette encore. Souvent. Presque tous les soirs à présent. 

 

C'est à la fin de sa journée d'école le jeudi suivant ce merveilleux 

dimanche de printemps et de pêche que son monde a basculé. Une 

date que l'enfant n'oubliera jamais. Gravée dans le marbre de sa 

mémoire. 

Contrairement aux autres jours, ce n'était pas sa mère qui l'attendait 

à la sortie de classe mais sa grand-mère, l'autre, celle qu'il ne voyait 

qu'aux vacances d'été. Tout de suite Victor a su mais n'a pas compris. 

Les yeux rougis de la femme, les larmes qu'elle tentait vainement de 

retenir, sa simple présence là, pour la première fois, l'ont alerté. 

Quelque chose de grave était arrivé. Il en a eu conscience 

immédiatement. 

 

Contrairement aux autres jours, il n'est pas rentré directement à la 

maison. Mamie lui a proposé une halte à la boulangerie voisine et d'y 

choisir son goûter. Et comme il refusait, elle a insisté lui proposant 

même de s'asseoir sur un banc dans le square à l'angle de la rue pour 

le déguster et, s'il voulait, de prendre le temps d'une descente de 

toboggan. Mais Victor se revoit refusant toutes ces propositions. Lui, 

ce qu'il voulait à ce moment précis, c'était rentrer chez lui, retrouver 

sa mère, goûter sur un coin de table de la cuisine, attendre le retour 

de son père en faisant sa lecture du soir et ses lignes d'écriture. 

Comme tous les jours. 
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Et d'abord. Pourquoi était-elle là, cette grand-mère qu'il connaissait à 

peine ? Pourquoi était-ce elle qui était venue l'attendre et le ramenait ? 

Où était Maman ? Pourquoi ne tenait-elle pas sa promesse ? Elle qui 

lui avait confié, le matin-même, qu'ils iraient ensemble après la classe 

acheter tout ce qu'il faut pour la pêche maintenant qu'il sait qu'il aime 

ça, pêcher avec Grand-Pa et Papa ? Pourquoi ? Pourquoi ? Victor 

voulait des réponses. Il voulait savoir. 

 

Alors la femme avait parlé. Les larmes ruisselant le long de ses joues, 

sa grand-mère lui avait dit  l'accrochage survenu le matin, 

l'automobiliste qui l'avait vu trop tard, le choc inévitable, le vélo 

bousculé, la chute et son père, la roue du véhicule qui lui passe sur le 

corps, l'écrase et l'aplatit comme une vulgaire crêpe. Elle lui avait 

raconté les secours arrivés très vite mais trop tard, le coup de fil de sa 

fille, ses cris, ses mots qu'elle ne comprenait pas, l'urgence de sa 

présence à ses côtés. 

Et pendant que Victor la regardait ahuri, trop petit pour comprendre, 

ses mots « Ton papa n'a pas survécu à ses blessures. Il est mort. » 

« Elle avait pris ce pli... » Mais lui, Victor, n'en a pas eu le temps. 

 

« Dans son âge enfantin » A partir de ce jour, tout a changé. Comme 

dans un cauchemar sans cesse renouvelé, Victor revoit les visages 

bouleversés de ses grands-parents, sa mère qui le serre dans ses bras 

et sanglote sur ses épaules, trop frêles pour entendre cette douleur, 

son poids immense, la partager. Il s'entend encore demander 

inlassablement « Où est Papa ? Pourquoi il n'est pas là ? » Et les 

regards brouillés de larmes qui se penchent vers lui. Les mots qui 

n'ont pas vraiment de sens. « Ton Papa est mort, Victor. Il ne 

reviendra pas. Tu ne le verras plus. » 

Son enfance, son « âge enfantin » cassé, rompu, détruit. Il ne 

comprend pas, Victor. Dans ses jeux, on meurt aussi. Il est mort 
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souvent lui et il s'est toujours relevé. Il est toujours reparti. Alors 

pourquoi pas son père ? Ce jeudi-là, Victor a compris que, dans la vie, 

on ne meurt qu'une fois. Et c'est définitif. 

 

« Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin » L'enfant s'obstine, lit 

les vers d'Hugo, les rabâche en vain, les rumine. Et ses pensées 

s'égarent. 

Des mois qui ont suivi, il ne se rappelle guère. Il n'en a gardé que la 

tristesse, les regards apitoyés de  la maîtresse, de ses petits camarades 

à qui leurs parents avaient recommandé d'être gentils avec lui. 

Maintenant, c'était Grand-Ma qui l'accompagnait et venait l'attendre 

à l'école. Sa grand-mère était repartie. Maman avait trouvé à se faire 

employer à la boulangerie. Tous tentaient de donner le change. 

Parfois le prénom de son père, Vincent, se glissait dans les 

conversations. Mais, aussitôt, les  yeux se brouillaient, les voix 

tremblaient et on changeait vite de sujet. 

Pourtant Victor ne l'oubliait pas. Tous les soirs, il l'invitait dans sa 

chambre. Les yeux rivés sur la photo exposée sur sa table de chevet, il 

lui racontait sa journée, ses notes, ses progrès, ses difficultés aussi. Ce 

moment était son moment. Là, à l'abri de son lit, il pouvait laisser ses 

émotions s'exprimer. Qu'importe s'il pleurait. Personne ne pouvait 

l'entendre, même pas sa mère qui devait en faire autant dans sa 

chambre de l'autre côté du couloir de l'appartement familial. 

Ces minutes partagées, attendues, ces conversations avec son père 

constituaient son point de repère, la petite lumière qui éclairait soir 

après soir ses journées grises et monotones. 

« Elle avait pris ce pli  dans son âge enfantin » Et lui aussi. 

 

Avec un soupir de satisfaction, Victor récite les premiers vers de son 

poème. Cette fois, c'est bon. Le professeur pourra l'interroger. Il aura 

une bonne note. Sa mère sera fière de lui. 
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Sa mère. Sandrine. Elle aussi avait perdu son père très jeune dans des 

circonstances presque analogues à celles de Victor. Sa rencontre avec 

Vincent avait été une vraie surprise. Tous deux travaillaient comme 

animateurs d'une colonie de vacances, le temps d'un été, pour financer 

leurs études. L'attirance, leur complicité avaient été immédiates. Seule 

la distance entre leurs lieux de résidence constituait une entrave à 

leur bonheur. 

Avec les encouragements de Catherine, sa mère, Sandrine avait suivi 

Vincent. Le petit pincement au cœur ressenti à son départ quand il 

s'est agi de laisser sa mère seule s'est très vite effacé tant sa relation 

avec Vincent se révélait harmonieuse et heureuse. Un bonheur que 

ses beaux-parents partageaient pleinement eux aussi, ravis d'avoir 

leur fils à proximité. L'affection que leur portait Sandrine ajoutant 

encore à leur félicité. Et réciproquement. Ces années-là, Sandrine les 

garde en son cœur précieusement. Comme un cadeau d'une valeur 

sans prix. 

 

Deux ans après leur mariage, Victor s'était annoncé. Pour sa 

naissance, grand-mère Catherine était venue passer quelques jours. 

Puis, chaque été suivant, un mois de vacances en août dans la Haute-

Savoie maternelle permettait de maintenir les liens familiaux et 

satisfaisait tout le monde. De temps en temps, Catherine descendait 

dans la Drôme où la petite famille résidait. Pour Noël, les 

anniversaires, à chaque fois, des journées de fête, de confiance, 

d'anecdotes remplissaient leurs cœurs. Jusqu'au drame, à ce jeudi qui 

lui avait ravi Vincent. 

Comme sa mère, Sandrine était veuve. A 32 ans. Et elle qui avait 

arrêté de travailler à la naissance de Victor avait dû très vite trouver 

un emploi pour continuer à payer les traites de leur petit appartement 

acheté sur un coup de cœur et ne pas bouleverser davantage l'univers 
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de son enfant. 

 

« De venir dans ma chambre un peu chaque matin » 

Victor guette. Il attend. Il espère. Et ses pensées remontent à 

nouveau le temps. 

Des années qui ont suivi, Victor n'a que le vague souvenir de journées 

de classe où la vie avait repris ses droits, rythmées par la présence de 

Grand-Ma matin et soir, les dimanches avec Grand Pa qui l'emmenait 

à la pêche chaque fois que le temps le permettait, les vacances près 

d'Annecy. Toutes les vacances dorénavant. Les petites comme les 

grandes. 

Puis son entrée au collège. Avec les honneurs. Car Victor s'est 

toujours appliqué en classe, veillant à conserver les sourires que ses 

bons résultats scolaires faisaient naître sur le visage de sa mère. 

Désormais Victor allait seul en cours. Il prenait le car le matin et 

rentrait de même chaque fin d'après-midi. Les parties de pêche 

s'étaient espacées, avaient fini par disparaître. Grand Ma et Grand Pa 

étaient fatigués. Les visites s'espaçaient. 

C'est lors d'une conversation surprise au téléphone qu'il a pris 

conscience du changement. Grand Ma et sa grand-mère parlaient de 

Sandrine, une histoire d'encore jeune, du droit d'être heureuse à 

nouveau. 

 

D'abord Victor n'a pas compris. Puis il a entendu sa mère fredonner, 

lui recommander d'être sage, de bien faire ses devoirs. « J'ai laissé ton 

repas au frigo, mon grand, tu n'as plus qu'à le passer au micro-ondes. 

Puis tu pourras lire un peu avant de te brosser les dents, te coucher et 

dormir. » Plusieurs soirs par semaine, Sandrine sortait, prétextait 

revoir des amies que l'enfant ne rencontrait jamais. 

Un samedi matin, alors qu'ils petit-déjeunaient tous les deux, elle a 

parlé de lui, de leur rencontre quelques mois plus tôt à la boulangerie, 
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des premiers rendez-vous vécus avec hésitation, de ses attentions, 

cette façon si particulière qu'il avait de la regarder, de lui adresser la 

parole. Avec lui, elle se sentait à nouveau jeune et belle. Bien sûr elle 

lui avait raconté Vincent, leur amour, Victor, et la mort brutale de 

son mari. Elle lui avait dit qu'elle ne pourrait pas l'aimer comme elle 

avait aimé Vincent. Mais il l'avait rassurée, affirmant que ce n'était 

pas ce qu'il désirait, qu'il ne voulait pas être un « Vincent bis » dans 

sa vie, qu'il voulait y avoir sa place et vivre leur histoire avec elle. 

Ces derniers mots, cette promesse l'ont convaincue. Et quand il lui a 

demandé à rencontrer Victor, elle n'a pas hésité. C'était aujourd'hui, 

cet après-midi. Et, elle le souhaitait très fort, elle comptait sur lui 

pour que tout se passe bien. Jamais elle n'oublierait son papa mais la 

vie continuait et à présent elle aimait un autre homme et désirait 

vivre avec lui, et avec Victor. Qu'ensemble ils forment une nouvelle 

famille. Elle n'avait pas 40 ans, elle pouvait avoir d'autres enfants, 

qu'est-ce qu'il en pensait ? Ne serait-il pas fier et heureux d'être 

grand frère ? 

 

Quelques semaines plus tard, il emménageait. 

 

Les premiers temps, tout allait bien. Au grand étonnement de Victor, 

tout se passait bien. Quand chacun a eu pris ses marques, une 

ambiance joyeuse et agréable s'est installée. Une certaine complicité 

se créait. Le jeune garçon et son beau-père se liaient volontiers contre 

Sandrine et lui jouaient des tours. Pour rire. Leur connivence faisait 

plaisir à voir. 

 

« De venir dans ma chambre » 

Et puis un soir, Victor ne sait plus quel jour de la semaine c'était, il 

lisait confortablement lové au creux de son lit. Il lisait comme il 

aimait à le faire depuis de longues années quand la porte de sa 
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chambre s'est ouverte. Doucement, sur la pointe des pieds, il est entré. 

« Sandrine est fatiguée, s'est-il excusé. Et moi, je n'arrive pas à 

m'endormir, je viens lire à côté de toi. » Et sans un mot de plus, il 

s'est glissé sous la couette à côté de l'enfant. 

 

« Un peu chaque matin » 

Victor n'a rien oublié. Tout est inscrit, ancré dans sa tête. La 

confiance de sa mère, le sourire qui l'illumine maintenant qu'elle se 

sait enceinte sont autant de pierres qui s'empilent dans son mur de 

silence. 

Victor guette, à l'affût du moindre bruit dans l'appartement. 

Victor Héritier. Il s'appelle toujours ainsi et a refusé de changer de 

patronyme quand Sandrine s'est remariée. Son nom, c'est celui de 

Vincent. Son père à qui il a tout dit un soir où le poids de son secret 

était particulièrement lourd. Reprenant ainsi une habitude qu'il avait 

presque oubliée. V. H., ce sont ses initiales, les mêmes que celles de 

l'homme de lettres dont il a appris la poésie ce soir. Héritier, c'est son 

nom. Héritier comme cet héritage dont il veut conserver l'honneur et 

la fierté. 

 

« Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin » 

 

Dans le silence de la nuit, un bruit discret. Une porte s'ouvre. Puis 

une deuxième. Celle de sa chambre. Il entre. Il est là. 
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L’auteure 

 

La lecture, l'écriture, les mots m'accompagnent depuis mon plus jeune 

âge. Au point que j'en ai fait ma profession en exerçant comme 

formatrice en français langue étrangère pendant plusieurs années. 

Une expérience en communication et une reconversion dans la 

traduction de l'italien au français complètent ce cursus professionnel. 

J'aime lire et n'hésite pas à alterner romans et nouvelles que je 

chronique sur mon blog www.lecturesetplus.com depuis 2006. 

 

 

 

  

 


