Victor

Martine Galati

« Elle avait pris ce pli dans son dge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin »

Seul, dans sa chambre, attablé a son bureau, penché sur son cahier,
Victor apprend son poeme. Il en est persuadé. Demain il sera
interrogé. Le professeur de frangais 1'a précisé. « La semaine
prochaine, ce sera le tour des éléves dont les initiales sont comprises
entre G et O. »

Et lui, Victor Héritier va devoir s'exposer devant tous les autres et

débiter ces quelques vers.

« Elle avait pris ce pli... » Victor lit et répete, s'efforce d'inscrire ces
rimes dans sa mémoire. En vain. Son esprit divague, s'égare. Comme
le chasseur qui guette sa proie, il veille, surveille, reste a l'aftiit du
moindre bruit, du plus petit son qui lui fera comprendre, ne lui

laissera plus aucune échappatoire. Anéantira ses espoirs.

Victor n'a que 12 ans et I'impression d'en avoir 120. « Elle avait pris
ce pli..» Ces quelques mots le raménent 6 ans plus tot. A ce
dimanche joyeux. Partie de péche en famille avec Grand-Pa, Grand-
Ma, Papa, Maman et lui. Le souvenir net, ineffagable de ce visage, de
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ce sourire, de leurs fou-rires.

Lui 'asseyant sur ses épaules pour qu'il puisse franchir la riviére sans
risque et rejoindre l'autre co6té ou, Grand-Pa l'assure, la péche sera
fructueuse. C'est qu'en son centre, la douceur apparente de la riviere

se révele traitre et son courant plus fort pourrait l'emporter.

I1 n'en a rien été. Ni ce jour-la. Ni les suivants. Victor l'a regretté. Le

regrette encore. Souvent. Presque tous les soirs a présent.

Clest a la fin de sa journée d'école le jeudi suivant ce merveilleux
dimanche de printemps et de péche que son monde a basculé. Une
date que l'enfant n'oubliera jamais. Gravée dans le marbre de sa
mémoire.

Contrairement aux autres jours, ce n'était pas sa mere qui l'attendait
. : : N , :
a la sortie de classe mais sa grand-mere, l'autre, celle qu'il ne voyait

' V247 . . . ' .

qu'aux vacances d'été. Tout de suite Victor a su mais n'a pas compris.
Les yeux rougis de la femme, les larmes qu'elle tentait vainement de
retenir, sa simple présence la, pour la premiere fois, l'ont alerté.
Quelque chose de grave était arrivé. Il en a eu conscience

immédiatement.

Contrairement aux autres jours, il n'est pas rentré directement a la
maison. Mamie lui a proposé une halte a la boulangerie voisine et d'y
choisir son goliter. Et comme il refusait, elle a insisté lui proposant
meéme de s'asseoir sur un banc dans le square a I'angle de la rue pour
le déguster et, s'il voulait, de prendre le temps d'une descente de
toboggan. Mais Victor se revoit refusant toutes ces propositions. Luli,
ce qu'll voulait a ce moment précis, c'était rentrer chez lui, retrouver
sa mere, golter sur un coin de table de la cuisine, attendre le retour
de son pere en faisant sa lecture du soir et ses lignes d'écriture.

Comme tous les jours.



Et d'abord. Pourquoi était-elle 1a, cette grand-mere qu'il connaissait a
peine ? Pourquoi était-ce elle qui était venue l'attendre et le ramenait ?
Ou était Maman ? Pourquoi ne tenait-elle pas sa promesse ? Elle qui
lui avait confié, le matin-méme, qu'ils iraient ensemble apres la classe
acheter tout ce qu'il faut pour la péche maintenant qu'il sait qu'il aime
¢a, pécher avec Grand-Pa et Papa? Pourquoi? Pourquoi? Victor

voulait des réponses. Il voulait savoir.

Alors la femme avait parlé. Les larmes ruisselant le long de ses joues,
sa grand-mere lui avait dit l'accrochage survenu le matin,
I'automobiliste qui 1'avait vu trop tard, le choc inévitable, le vélo
bousculé, la chute et son pére, la roue du véhicule qui lui passe sur le
corps, l'écrase et l'aplatit comme une vulgaire crépe. Elle lui avait
raconté les secours arrivés trés vite mais trop tard, le coup de fil de sa
fille, ses cris, ses mots qu'elle ne comprenait pas, I'urgence de sa
présence a ses cOtés.

Et pendant que Victor la regardait ahuri, trop petit pour comprendre,
ses mots « Ton papa n'a pas survécu a ses blessures. Il est mort. »

« Elle avait pris ce pli... » Mais lui, Victor, n'en a pas eu le temps.

« Dans son age enfantin » A partir de ce jour, tout a changé. Comme
dans un cauchemar sans cesse renouvelé, Victor revoit les visages
bouleversés de ses grands-parents, sa meére qui le serre dans ses bras
et sanglote sur ses épaules, trop fréles pour entendre cette douleur,
son poids immense, la partager. Il s'entend encore demander
inlassablement « Ou est Papa ? Pourquoi il n'est pas 1la? » Et les
regards brouillés de larmes qui se penchent vers lui. Les mots qui
n'ont pas vraiment de sens. « Ton Papa est mort, Victor. Il ne
reviendra pas. Tu ne le verras plus. »

Son enfance, son «age enfantin» cassé, rompu, détruit. Il ne

comprend pas, Victor. Dans ses jeux, on meurt aussi. Il est mort
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souvent lul et il s'est toujours relevé. Il est toujours reparti. Alors
pourquoi pas son pere ? Ce jeudi-1a, Victor a compris que, dans la vie,

on ne meurt qu'une fois. Et c'est définitif.

« Elle avait pris ce pli dans son age enfantin » L'enfant s'obstine, lit
les vers d'Hugo, les rabache en vain, les rumine. Et ses pensées
s'égarent.

Des mois qui ont suivi, il ne se rappelle guere. Il n'en a gardé que la
tristesse, les regards apitoyés de la maitresse, de ses petits camarades
a qui leurs parents avaient recommandé d'étre gentils avec lui.
Maintenant, c'était Grand-Ma qui I'accompagnait et venait l'attendre
a l'école. Sa grand-mere était repartie. Maman avait trouvé a se faire
employer a la boulangerie. Tous tentalent de donner le change.
Parfois le prénom de son pere, Vincent, se glissait dans les
conversations. Mais, aussitot, les yeux se brouillaient, les voix
tremblaient et on changeait vite de sujet.

Pourtant Victor ne l'oubliait pas. Tous les soirs, il l'invitait dans sa
chambre. Les yeux rivés sur la photo exposée sur sa table de chevet, il
lui racontait sa journée, ses notes, ses progres, ses difficultés aussi. Ce
moment était son moment. L3, a 1'abri de son lit, il pouvait laisser ses
émotions s'exprimer. Qu'importe s'il pleurait. Personne ne pouvait
I'entendre, méme pas sa meére qui devait en faire autant dans sa
chambre de l'autre c6té du couloir de 'appartement familial.

Ces minutes partagées, attendues, ces conversations avec son pere
constituaient son point de repere, la petite lumiére qui éclairait soir
apres soir ses journées grises et monotones.

« Elle avait pris ce pli dans son age enfantin » Et lui aussi.

Avec un soupir de satisfaction, Victor récite les premiers vers de son
poéme. Cette fois, c'est bon. Le professeur pourra l'interroger. Il aura

une bonne note. Sa mére sera fiére de lui.
4



Sa mere. Sandrine. Elle aussi avait perdu son pere tres jeune dans des
circonstances presque analogues a celles de Victor. Sa rencontre avec
Vincent avait été une vraie surprise. Tous deux travaillaient comme
animateurs d'une colonie de vacances, le temps d'un été, pour financer
leurs études. L'attirance, leur complicité avaient été immédiates. Seule
la distance entre leurs lieux de résidence constituait une entrave a
leur bonheur.

Avec les encouragements de Catherine, sa meére, Sandrine avait suivi
Vincent. Le petit pincement au coeur ressenti a son départ quand il
s'est agi de laisser sa mere seule s'est tres vite effacé tant sa relation
avec Vincent se révélait harmonieuse et heureuse. Un bonheur que
ses beaux-parents partageaient pleinement eux aussi, ravis d'avoir
leur fils a proximité. L'affection que leur portait Sandrine ajoutant
encore a leur félicité. Et réciproquement. Ces années-la, Sandrine les
garde en son ceceur précieusement. Comme un cadeau d'une valeur

sans prix.

Deux ans aprés leur mariage, Victor s'était annoncé. Pour sa
naissance, grand-mere Catherine était venue passer quelques jours.
Puis, chaque été suivant, un mois de vacances en ao(it dans la Haute-
Savoie maternelle permettait de maintenir les liens familiaux et
satisfaisait tout le monde. De temps en temps, Catherine descendait
dans la Drome ou la petite famille résidait. Pour Noél, les
anniversaires, a chaque fois, des journées de féte, de confiance,
d'anecdotes remplissaient leurs coeurs. Jusqu'au drame, a ce jeudi qui
lui avait ravi Vincent.

Comme sa mere, Sandrine était veuve. A 32 ans. Et elle qui avait
arrété de travailler a la naissance de Victor avait di trés vite trouver
un emploi pour continuer a payer les traites de leur petit appartement

acheté sur un coup de cceur et ne pas bouleverser davantage l'univers
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de son enfant.

« De venir dans ma chambre un peu chaque matin »

Victor guette. Il attend. Il espére. Et ses pensées remontent a
nouveau le temps.

Des années qui ont suivi, Victor n'a que le vague souvenir de journées
de classe ou la vie avait repris ses droits, rythmées par la présence de
Grand-Ma matin et soir, les dimanches avec Grand Pa qui I'emmenait
a la péche chaque fois que le temps le permettait, les vacances pres
d'Annecy. Toutes les vacances dorénavant. Les petites comme les
grandes.

Puis son entrée au college. Avec les honneurs. Car Victor s'est
toujours appliqué en classe, veillant a conserver les sourires que ses
bons résultats scolaires faisaient naitre sur le visage de sa mere.
Désormais Victor allait seul en cours. Il prenait le car le matin et
rentrait de méme chaque fin d'apres-midi. Les parties de péche
s'étalent espacées, avaient fini par disparaitre. Grand Ma et Grand Pa
étalent fatigués. Les visites s'espagaient.

C'est lors d'une conversation surprise au téléphone qu'il a pris
conscience du changement. Grand Ma et sa grand-meére parlaient de
Sandrine, une histoire d'encore jeune, du droit d'étre heureuse a

nouveadu.

D'abord Victor n'a pas compris. Puis il a entendu sa mere fredonner,
lui recommander d'étre sage, de bien faire ses devoirs. « J'ai laissé ton
repas au frigo, mon grand, tu n'as plus qu'a le passer au micro-ondes.
Puis tu pourras lire un peu avant de te brosser les dents, te coucher et
dormir. » Plusieurs soirs par semaine, Sandrine sortait, prétextait
revoir des amies que 'enfant ne rencontrait jamais.

Un samedi matin, alors qu'ils petit-déjeunaient tous les deux, elle a

parlé de lui, de leur rencontre quelques mois plus tot a la boulangerie,
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des premiers rendez-vous vécus avec hésitation, de ses attentions,
cette fagon si particuliere qu'il avait de la regarder, de lui adresser la
parole. Avec lui, elle se sentait a nouveau jeune et belle. Bien sir elle
lui avait raconté Vincent, leur amour, Victor, et la mort brutale de
son mari. Elle lui avait dit qu'elle ne pourrait pas I'aimer comme elle
avait aimé Vincent. Mais il 1'avait rassurée, affirmant que ce n'était
pas ce qu'll désirait, qu'il ne voulait pas étre un « Vincent bis » dans
sa vie, qu'il voulait y avoir sa place et vivre leur histoire avec elle.

Ces derniers mots, cette promesse 1'ont convaincue. Et quand il lui a
demandé a rencontrer Victor, elle n'a pas hésité. C'était aujourd'hui,
cet aprés-midi. Et, elle le souhaitait tres fort, elle comptait sur lui
pour que tout se passe bien. Jamais elle n'oublierait son papa mais la
vie continuait et a présent elle aimait un autre homme et désirait
vivre avec lui, et avec Victor. Qu'ensemble ils forment une nouvelle
tamille. Elle n'avait pas 40 ans, elle pouvait avoir d'autres enfants,
qu'est-ce qu'il en pensait? Ne serait-il pas fier et heureux d'étre

grand frere ?

Quelques semaines plus tard, il emménageait.

Les premiers temps, tout allait bien. Au grand étonnement de Victor,
tout se passait bien. Quand chacun a eu pris ses marques, une
ambiance joyeuse et agréable s'est installée. Une certaine complicité
se créait. Le jeune gargon et son beau-pére se liaient volontiers contre
Sandrine et lui jouaient des tours. Pour rire. Leur connivence faisait

plaisir a voir.

« De venir dans ma chambre »
Et puis un soir, Victor ne sait plus quel jour de la semaine c'était, il
lisait confortablement lové au creux de son lit. Il lisait comme il

aimait a le faire depuis de longues années quand la porte de sa
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chambre s'est ouverte. Doucement, sur la pointe des pieds, il est entré.
« Sandrine est fatiguée, s'est-il excusé. Et moi, je n'arrive pas a
m'endormir, je viens lire a coté de toi. » Et sans un mot de plus, il

s'est glissé sous la couette a coté de l'enfant.

« Un peu chaque matin »

Victor n'a rien oublié. Tout est inscrit, ancré dans sa téte. La
confiance de sa mere, le sourire qui l'illumine maintenant qu'elle se
sait enceinte sont autant de pierres qui s'empilent dans son mur de
silence.

Victor guette, a l'aftiit du moindre bruit dans 'appartement.

Victor Héritier. Il s'appelle toujours ainsi et a refusé de changer de
patronyme quand Sandrine s'est remariée. Son nom, c'est celui de
Vincent. Son pére a qui il a tout dit un soir ou le poids de son secret
était particulierement lourd. Reprenant ainsi une habitude qu'il avait
presque oubliée. V. H., ce sont ses initiales, les mémes que celles de
I'homme de lettres dont il a appris la poésie ce soir. Héritier, c'est son
nom. Héritier comme cet héritage dont il veut conserver 'honneur et

la fierté.

« Elle avait pris ce pli dans son dge enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin »

Dans le silence de la nuit, un bruit discret. Une porte s'ouvre. Puis

une deuxiéme. Celle de sa chambre. Il entre. Il est 1a.



L’auteure

La lecture, 1'écriture, les mots m'accompagnent depuis mon plus jeune
age. Au point que j'en ai fait ma profession en exercant comme
formatrice en francais langue étrangere pendant plusieurs années.
Une expérience en communication et une reconversion dans la
traduction de I'italien au frangais complétent ce cursus professionnel.
J'aime lire et n'hésite pas a alterner romans et nouvelles que je

chronique sur mon blog www.lecturesetplus.com depuis 2006.



