Le mutique flamboyant

Véronique Viala

Le crématorium de I'’Arche est situé dans une ZAC, Zone d’Activité
Concertée, a quelques encablures d'un concessionnaire Audi, d’'une enseigne
de restauration « Buffalo Grill » et d’'un magasin de surgelés.

Aucune inhumation donc dans cet établissement construit, par un paradoxe
dont est friand le hasard, « Avenue de Forte Terre ». De conception
résolument contemporaine, il s’étale sur un replat en trois voussures
renversées, entrelacées comme les coques d’'un navire échoué. « L’Arche » est
tout en rondeurs et arabesques. Un passant distrait pourrait confondre le
batiment avec une sorte d’église moderne. Il découvrirait vite son erreur en
constatant que dans cette palenne cathédrale, seules les fumées montent au
ciel, et qu’en place de prieres, on y pratique de silencieux autodatés.

L’architecte semble avoir congu cet espace tout en bois, chaleureux donc, pour
rassembler les endeuillés et offrir a ceux qui ont déja largué les amarres, une
solide embarcation. Toutefois, si par malice un déluge venait a s'inviter dans
cette arche incendiaire, il se pourrait qu’il trouble le sabbat des sorciéres. Est-
ce la raison pour laquelle son gérant porte le curieux nom de « Canard » ?
Sous des pluies diluviennes, il saura donc nager. Mais surtout, méme sous de
cruels « froids de canard », parions que le gérant ne saurait se plaindre, dans

des fournaises a 850°C, ni du chaud, ni du froid.



Froid, mon pere l'était depuis deux ou trois jours lorsque nous
arrivames ma sceur et moi sur le pont du navire. Nous avions rendez-vous
pour préparer la cérémonie des obseques. L’assistante de monsieur Canard
nous recut dans une salle bien sobre, meublée de tables sobres. Elle nous fit
assoir, non sans nous avoir adressé, en préambule, de sobres condoléances.
Ensuite, dépliant son ordinateur portable, elle dit :

- Mesdames, je vais vous présenter nos différentes formules mais
auparavant, je tiens a insister sur un point. Un point essentiel.

Nous la regardions, intriguées. Puis, s’éclaircissant la voix :

Eh bien, Mesdames, 'y tiens vraiment...

Jinsiste.

- Je souhaite vous rappeler, finit-elle par dire avec solennité, que le
premier respect qu’on doit aux morts...

- Oul..?

C’est la ponctualité !

Perplexe, je jetai un coup d’ceil vers ma sceur qui observait également la dame,
stoique. Son regard mouillé avait changé. Une petite flamme mauve vacillait,
déconcertée, ballotée entre deux eaux : le rire et la stupeur. Aucun retard a
déplorer de notre c6té ce matin-la, nos nuits étaient plutét blanches, peuplées
d’affectueux souvenirs et il semblait bien que nous n’ayons plus a craindre
hélas de manquer un rendez-vous avec notre pere qui n’était pas encore aux
cieux. Amen. Le serait-il jamais, d’ailleurs, ce libre penseur, ce savant mélange
de Lino Ventura et du paternel de Daniel Guichard ? Que diable craignait-elle,
I'assistante de monsieur Canard ? Ses morts avaient-ils un train a prendre ?
N’était-1l pas préférable d’étre en retard dans le monde d’ici-bas que trop en
avance dans l'autre ? Que craignait —elle ? Qu'outrés par le retard de leurs

hotes en ce grand jour de rassemblement, parés dans leur linceul de dignité



batouée, les trépassés trépignent, ou s'esquivent, ou pire, tirent leur
révérence ? Des feux follets en somme ! Le concessionnaire voisin avait-il eu a
souftrir de récents cambriolages de corbillards ? Et un canard, un autre,
d’afficher : « Recrudescence de vol par des spectres en goguette | » Ce serait
bien la premiére fois que mon pére s’offrirait une escapade en Audi, lui qui

rafistolait sa vieille 403 rouillée avec du pexalu !

Elle poursuivit :

- Nous avons trois formules a vous proposer : la formule simple, standard
ou personnalisée. Les tarifs sont évidemment différents selon la qualité
du service que vous choisirez.

Elle faisait défiler toutes sortes d'images et de tableaux Excel,

judicieusement agencés, au point que nous ne savions plus vraiment si nous

choisissions un séjour en thalasso ou en thanato-thérapie. On visitait les
chambres avec vue, ou pas, sur le jardin du souvenir (selon la formule
choisie). Puis elle ajouta :

- Souvent les obseéques sont l'occasion de retrouvailles. Voyez ici cet
espace de convivialité. Nous pouvons, sur simple réservation, accueillir
votre famille et vos amis pour prolonger...

- La féte ? pensais-je trop bas.

- ...pour prolonger I'hommage. Voyez, ici, notre service traiteur vous
propose trois formules :

+ La formule "Thé ou café".

- La formule "Viennoiseries": Boissons chaudes ou froides et
Viennoiseries ou petits fours salés.

- Enfin la formule "Traiteur": Mises en bouche avec boissons

variées, également.

Des petits fours... De la biere, pas siir, mais Ouf ! pas de viande froide ... Nous

étions rassurées. Ma sceur dit alors :



- Nous aurions aimé faire un geste symbolique et nous avions pensé
déposer, sur le cercueil, des petites bougies ...

- Ah mesdames, c’est impossible.

- Vraiment ? Mais ... pourquoi ?

- Regardez autour de vous. Voyez cette charpente !

- Ah ! mais nous pensions que ...

- Non Mesdames. N’insistez pas. Pas de feu dans cet établissement.

Mortifiées, nous nous rabattimes finalement sur des roses qui n’étaient pas
non plus, les pauvrettes, ignifuges. Un instant, songeant a leur destin funeste,
nous envisageames de les offrir a notre mere a l'issu de la cérémonie. Mais
cette 1dée certes saugrenue, fut aussitot réglée :

- Etes-vous ici pour honorer le défunt, Mesdames, ou son épouse ?

Prises en flagrant délit de mesquines considérations et honteuses de prétérer
les vivants aux morts, nous sacrifiaimes les innocentes fleurs sur le bicher de
nos lachetés. ..

En sortant, nous nous engagedmes vers le jardin des souvenirs ou les
cendres paternelles devaient étre dispersées, lorsqu'un un vent léger se
souleva, charriant des effluves floraux, trés subtils. Contournant le batiment,
nous découvrimes alors tout un charnier de fleurs. Pas carbonisées. Jetées. A

I'agonie, elles chantaient comme un cygne, un inoui parfum de mélancolie.

Au retour, je feuilletais, avec un rien de nonchalance, les fascicules de
papier glacé, les tableaux Excel de la dame ponctuelle. Sur I'un d’entre eux,
des lettres minuscules comme celles des arnaques publicitaires, attirérent mon
attention :

« La gratuité est accordée pour tout sapeur-pompier de la commune, mort en
service. »
Je n’étais donc pas au bout de mes surprises : pour le prix d'un incendie, le

second était gratuit. Une offre privilege entre fréres de feu. Se noyer en



sauvant n’était pas pris en charge. Priére de ne pas mélanger les torchons, qui
brilent, avec les ablettes, qui flottent. Toutefois une question me turlupinait
encore : se pouvait-il qu'une chanson de Johnny Hallyday soit comprise dans
ce cheéque en blanc pour un black Friday plus incandescent ? Laquelle ? « Pour
mot la vie va commencer ?» Eh non! « Allumez le feu ?» peut-étre... Mon peére
aurait rigolé. Il aimait I'humour, y compris 'humour noir et le prouvait
lorsqu’il langait a la cantonade, tout fier de sa trouvaille, qu’il partirait dans un

cercueil flambant neuf, avec des chaussures sombres. Des pompes funébres.

Et puis le jour J arriva. Je ne me souviens plus trés bien de la formule
choisie mais trés exactement du cercuell qu'on nous invita, d'un geste de
balayeur sans balai, a voir disparaitre... Mon déluge de chagrin, bien qu’il me
brilat tout en dedans, resta sec et silencieux. Si, toutefois...quelques paroles :
je m’approchai de la vitre pour prodiguer a mon pére un ultime conseil. Hélas,

mon mutique flamboyant ne pipa mot :

- Papa! Papa! Attention ! Ici, sache-le, 1l est interdit de fumer.

I auteure

Prof de lettres, et un peu du néant. Haicoucous a mes heures perdues.
(Avec VV en initiales,

Ca donne envie de s’envoler...) Ecriture de pantouns croisés avec un
collegue de prof de math.

Oulipien.

Quelques nouvelles, aussi. Sensuelles, parfois. On s’y s’enfile sur des prie-

pieux... Pas trés catholique tout ¢a... Ma foi.

http://sourisouskleenex.blogspot.com/



