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Le texte s’intitulait « La Celle-Saint-Cloud ». Je venais 
d’être mise à la retraite de l’Opéra. J’avais trente-neuf  
ans et je voulais créer une troupe. Un jour, après un 
rendez-vous décevant avec une employée de la Drac, 
je me suis assise à une terrasse de café. Il faisait beau. 
J’ai commencé à écrire des mémoires. J’ai envoyé six 
pages à Philippe Sollers, qui les a publiées dans sa revue, 
L’Infini, à l’été 2002. Cette publication rebattait toutes les 
cartes : les mots femme, française, danseuse, classique, 
contemporaine, ne disaient plus exactement la même 
chose, changeaient de dimensions.
Bille en tête, j’ai adressé le texte aux critiques et aux 
directeurs de théâtre que je connaissais. Certains m’ont 
répondu, intrigués qu’une danseuse ait pu s’exprimer 
dans une revue aussi sélective que L’Infini. D’autres ont 
soupiré : encore une qui croit pouvoir nous impressionner. 
Peu de temps après, la Société des Auteurs Compositeurs 

triste, vous ne trouvez pas ? ». J’ai approuvé de la tête. 
Il s’est éloigné, les mains tirant ses poches comme des 
poids dans sa blouse blanche.
Le soleil à travers la fenêtre me chauffe le dos. Pour 
une fois j’ai tout mon temps. En attendant de savoir 
si je peux reprendre l’enseignement, la municipalité 
m’accorde un « Congé Longue Maladie ». 
Ludovic m’encourage à réunir divers textes que j’ai pu 
écrire sur ma vie de danseuse. Ça pourrait faire un 
recueil, dit-il. Une suite de danses en quelque sorte. Je 
vais essayer. Tenter de reconstruire un théâtre et rejouer 
des valses imaginaires, cette fois sans bouger.
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La Celle-Saint-Cloud

Toutes les nuits une danseuse dans mon labyrinthe 
onirique rencontre des problèmes de grand écart. Pas 
une nuit où ne surgissent les châteaux, les conservatoires, 
les studios, les théâtres.
Le plus familial de tous, l’Opéra, long boyau noir, est le 
lieu préféré de mes fantômes danseurs.
Cela a commencé par deux cours par semaine, au 
château. Le château était un cube de quatre étages 
avec deux tours demi-rondes de chaque côté. Il était 
recouvert de grosses miettes de pierres rouges et jaunes, 
ni en brique ni en granit, agglomérées comme une 
moquette rugueuse. Il se situait sur les plateaux d’Île-
de-France à l’Ouest de Paris. De là il y avait une belle 
vue sur les courbes de la Seine. 
Ma mère garait la voiture devant le perron, je sautais 
avant qu’elle ne finisse. J’étais toujours trop juste à 
l’heure. Souvent j’enfilais mon collant dans la voiture, 
et la gymnastique pour ne pas montrer mes fesses aux 
autres conducteurs m’énervait.
L’escalier était à mes yeux splendide, large, très sombre, 
sans fenêtres, en chêne ciré au noir, des marches 
luisantes, une rampe épaisse. La salle de danse était au 
dernier étage. Le cours des petites n’étant pas fini, les 
grandes attendaient à la porte d’être cinq ou six pour 
traverser le studio et rejoindre le vestiaire. Le professeur 

Dramatiques m’a proposé d’assister à un colloque qui 
devait se dérouler pendant le festival d’Avignon. « Le vif 
du sujet », un beau titre. Il s’agissait d’alerter le public 
sur les conditions de production et de diffusion de la 
création chorégraphique. Je les ai remerciés pour leur 
invitation en y joignant L’Infini, assorti d’un mot : 

Chère Héla, 
Aujourd’hui l’enjeu n’est plus la création d’une danse mais 
l’agitation des réseaux. La création chorégraphique est devenue 
l’objet fantôme de la production. Le créateur est, lui, l’alibi 
de la technique bureaucratique de productions. Technique qui 
n’est pas faite, comme chacun sait, pour que ça marche, mais 
pour que ça occupe. 
Voilà pourquoi je me suis placée sur une autre scène de manière 
à rester en contact avec le corps et sa physique, et pas avec 
les corps remplaçables. Ce détour me permet de continuer à 
travailler avec des oreilles et des yeux beaucoup plus ouverts 
sur la très nihiliste scène de la représentation.
Voilà qui me semble être au très « vif du sujet ».
Très cordialement

Cette année-là, une grève des intermittents du spectacle 
a paralysé le festival d’Avignon. Les 600 représentations 
programmées sur 20 jours. 

Le texte de L’Infini pourrait constituer la première danse. 
Une sarabande en quelque sorte. 
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arrêtait alors brièvement la classe, nous priait de passer 
rapidement, sans oublier de le saluer lui et la pianiste 
par un soubresaut de révérence.
Le studio était une rotonde assez belle. Il pouvait contenir 
vingt ou trente élèves. Des fenêtres au niveau du parquet, 
un plafond à caisson, des barres en polygone le long des 
murs. Entre l’entrée et une cheminée monumentale, les 
mères s’entassaient dans un vieux canapé rouge défoncé. 
La cheminée servait à notre professeur, pour dans l’âtre 
mettre son tabouret, ses partitions, son porte-monnaie. 
Le piano était coincé de l’autre côté, entre la cheminée et 
le mur. Charline, la vieille accompagnatrice affectueuse, 
était la seule à se souvenir qu’elle avait été musicienne. 
Grasse, poudrée, tassée, presque édentée, elle zozotait 
en postillonnant sur son clavier. Régulièrement elle 
interrompait le professeur, et sachant qu’il ne le savait 
pas, elle criait « C’est sur deux temps ou sur trois 
temps ? ». Le professeur répondait  : « Faites-moi une 
mazurka ou bien une valse. Non, faites-moi un galop. »
Derrière son dos, elle marmonnait ses propres 
observations, encourageait ou consolait les enfants en 
clignant des yeux.
Le professeur était le plus caricatural des professeurs 
de danse. Tout chez elle sentait le foyer de la danse 
de l’Opéra des années 30-40. Des jambes courtes mais 
solides, une taille cambrée comme il n’en existe plus, un 
cul rebondi, large, toujours très pris dans une jupe de 
tailleur étroite. Des seins robustes et très en avant. Le 

menton toujours en l’air, dédaigneux, la voix sonore, le 
compliment appelant l’argent et des critiques de mégère. 
Elle enseignait aussi à l’Opéra de Paris. C’était son grand 
prestige. Elle était le pape dans cette ville de banlieue.
Les parents payaient tous les mois au piano. Je regardais 
comment ma mère lissait son chéquier sur la queue du 
piano. À ce moment précis le professeur prenait ses 
grands airs, se dressait sur ses petites jambes, les pieds 
ouverts, et parlait d’un ton IIIe République de ses élèves 
à Paris et du dernier concours d’entrée à l’Opéra. Elle 
feignait de ne s’adresser qu’à la pianiste. Mais toutes les 
mères et leurs filles écoutaient, les sourcils froncés. 
Ma mère était la mère chouchoute, parce qu’elle avait 
une position sociale en vue. Cela voulait dire qu’elle 
payait en premier. C’est aussi à ce moment-là qu’on 
recueillait les paroles d’encouragement. 
Un jour, le professeur prend ma mère à l’écart. « Elle 
est bien votre fille, on pourrait la présenter à l’examen 
de l’école de danse de l’Opéra. Il faudrait qu’elle prenne 
plus de leçons, je lui ferai une variation… Qu’elle vienne 
au cours des professionnelles à Paris, dans le 17e ». Dans 
le vestiaire pendant ce temps on s’observait. On devinait 
celle qui, même toute nue, était la plus riche. 
Dès lors le professeur m’a mise en valeur, au milieu de 
la grande barre centrale. Et, à chaque fois que je faisais 
le pied dans la main, elle forçait la jambe pour la faire 
toucher ma tête. Tout le monde adorait ça. Je percevais 
les chuchotements des parents serrés par les petits frères 
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qui avaient fini le judo, à l’étage en dessous, et les papas 
un peu absents.
À la fin de la leçon, nous faisions toutes ensemble une 
longue révérence  : un pas à droite en ouvrant le bras, 
un pas à gauche, puis un penché de buste profond, en 
pliant les genoux sous soi. 
J’ai retrouvé exactement cette même révérence décrite 
par Pierre Rameau dans un traité de danse écrit en 1725. 
La salle à ce moment était pleine, les fenêtres embuées. 
Les parents applaudissaient. Moi je ne pensais plus 
à rien depuis une heure et demie. J’étais concentrée. 
J’écoutais la musique. Ma mère était émue. On rentrait 
le soir en parlant des unes et des autres, de l’examen 
d’entrée à l’Opéra. Elle me donnait des conseils de port 
de tête, de port de bras. Je la vois mimer dans la voiture 
les gestes naïfs en lâchant le volant. Elle m’agaçait, elle 
n’était jamais satisfaite.

Le premier examen d’entrée à l’école de danse était 
médical. Il filtrait les enfants dont la morphologie était 
conforme aux critères de sélection, pour leur faire suivre 
un premier stage de trois mois, à la fin duquel aurait 
lieu le concours final d’admission. 
Les convocations se répartissent par tranches horaires. 
À chacune correspond un banc sur lequel il faut 
attendre. Le bâtiment est bien trop énorme pour que 
je puisse le voir en entier. Ma mémoire se cogne à des 
pavés gris, à une porte battante en velours marron 

et cuir vert clouté. À l’intérieur l’absence de lumière 
nous déséquilibre. Je sens ma mère très impressionnée. 
Nous cherchons le banc des trois heures. Nous croisons 
des dizaines d’enfants et leurs mères, perdus dans ces 
immenses couloirs en U. Sept cents filles et garçons ont 
été convoqués durant une semaine. Après avoir reçu un 
ordre rapide, nous nous asseyons au milieu d’un couloir 
plein d’enfants. Les murs sont jaunes et sales et le sol 
carrelé. Tout du long, résonnent des portes qui s’ouvrent 
et se ferment tout le temps. Les ampoules pendent du 
plafond. Pas une photo de danseur, pas un visage, pas 
un corps plus léger que l’autre. La banalité des gens, 
des voix, nous déconcerte. Je suis appelée rapidement 
et j’entre dans un cabinet médical assez petit, avec 
beaucoup de monde les yeux rivés sur moi. Ma mère 
est restée dehors. Je suis en culotte. D’abord la toise puis 
la balance, puis une doctoresse en blouse, le stéthoscope 
entre les seins, m’ausculte le dos. On me demande si j’ai 
déjà fait de la danse, le nom de mon professeur. Je mets 
les pieds en dehors et je plie les genoux. Très bien, merci. 
Je suis admise.

À la suite de cette première audition, ma mère a refusé 
de me laisser poursuivre. Elle a eu peur et moi aussi. 
J’étais trop petite. Mon professeur était scandalisé. J’ai 
arrêté de prendre des cours pendant six mois. À ma 
demande, j’ai repris. J’ai repassé l’examen deux ans plus 
tard et j’étais de nouveau admise.
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Ma vie professionnelle commence. J’ai onze ans. Pour 
suivre les leçons quotidiennes du stage préliminaire 
au concours d’entrée, j’ai l’autorisation de quitter 
l’école plus tôt pour être à l’Opéra à dix-sept heures 
heures. Un jour je m’attarde sur la rampe de l’escalier. 
Je descends lentement les marches en laissant traîner 
ma joue contre le bois. Je regarde le préau couvert, les 
placards de gymnastique alignés, les tapis en caoutchouc 
qui sentent la gomme et la poussière. C’est la première 
fois que je vois mon école en dehors des heures. 

Je ne me rappelle plus qui me fait faire le trajet jusqu’à 
l’Opéra.
Je réentends la cour de l’administration… Le chahut 
des enfants… Les voix des surveillantes… Je revois les 
filles en chignon… Les six étages à monter… Les couloirs 
jaunes très longs, les vestiaires, et la leçon.
La classe de danse est une salle rectangulaire longue 
et étroite, avec un toit de verre, un parquet incliné en 
pente vers le miroir, des murs bleu ciel très pâle, des 
poutres et des traverses métalliques.
Plié, dégagé, rond de jambes à terre puis en l’air, 
battements sur le cou-de-pied, jambe sur la barre, 
grands battements, relevé, jambe à la main, grand écart. 
Je demande à ma voisine qui a l’air satisfaite et installée 
pour une vie à cette barre.
– Il fallait apporter ses pointes ?
– Évidemment j’en ai trois paires dans mon sac, pas toi ?

Nous sommes en juin, le soleil de cinq heures au travers 
d’un des versants du toit tape sur un mur. La barre en 
face est à l’ombre. La salle est nettement divisée en deux 
par la lumière.


