Le texte s'inticulait « La Celle-Saint-Cloud ». Je venais
d’¢tre mise a la retraite de Opéra. Javais trente-neuf
ans et je voulais créer une troupe. Un jour, apres un
rendez-vous décevant avec une employce de la Drac,
je me suis assise a une terrasse de café. Il faisaic beau.
J'ai commence a ¢crire des mémoires. J'ai envoye six
pages a Philippe Sollers, qui les a publi¢es dans sa revue,
Llnfini, a léte 2002. Cette publication rebattait toutes les
cartes : les mots femme, francaise, danseuse, classique,
contemporaine, ne disaient plus exactement la méme
chose, changeaient de dimensions.

Bille en téte, jai adress¢ le texte aux critiques et aux
directeurs de théatre que je connaissais. Certains m'ont
répondu, intrigués quune danseuse ait pu sexprimer
dans une revue aussi sélective que L’Infini. Drautres ont
soupiré : €NcoTe une qui Croit pouvoir nous impressionner.

Peu de temps apres, la Soci¢eé des Auteurs Compositeurs



Dramatiques m’a propos¢ d’assister a un colloque qui
devait se derouler pendant le festival d’Avignon. « Le vif’
du sujet », un beau titre. Il s'agissait d’alerter le public
sur les conditions de production et de diffusion de la
création choregraphique. Je les ai remerciés pour leur

invitation en y joignant Llnfini, assorti d'un mot :

Chére Heéla,

Aujourd’hui l'enjeu nest plus la création d'une danse mais
lagitation des réseaux. La création chorégraphique est devenue
l'objet fantome de la production. Le créateur est, lui, lalibi
de la technique bureaucratique de productions. Technique qui
nest pas faite, comme chacun sait, pour que ¢a marche, mais
pour que ¢a occupe.

Voila pourquoi je me suis placée sur une autre scene de maniére
a rester en contact avec le corps et sa physique, et pas avec
les corps remplagables. Ce detour me permet de continuer a
travailler avec des oreilles et des yeux beaucoup plus ouverts
sur la trés nihiliste scéne de la représentation.

Voila qui me semble étre au trés « vif du sujet ».

Tres cordialement
Cette année-la, une greve des intermittents du spectacle
a paralysé le festival d’Avignon. Les 600 représentations

programmécs sur 20 ].OU.I‘S.

Le texte de L'nfini pourrait constituer la premicere danse.

Une sarabande en quelque sorte.
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La Celle-Saine-Cloud

Toutes les nuits une danscuse dans mon labyrinche
onirique rencontre des problemes de grand ¢cart. Pas
une nuit ol ne surgissent les chateaux, les conservatoires,
les studios, les théatres.

Le plus familial de tous, 'Opéra, long boyau noir, est le
lieu prefere de mes fantdmes danseurs.

Cela a commencé par deux cours par semaine, au
chateau. Le chateau ¢rait un cube de quatre ctages
avec deux tours demi-rondes de chaque cotce. 11 ¢rait
recouvert de grosses micttes de pierres rouges et jaunes,
ni en brique ni en granit, agglomérécs comme une
moquette rugueuse. Il se situaic sur les plateaux d'Tle-
de-France a 'Ouest de Paris. De 1a il y avait unc belle
vue sur les courbes de la Seine.

Ma mere garait la voiture devant le perron, je sautais
avant qu’elle ne finisse. J’étais toujours trop juste a
I'heure. Souvent jenfilais mon collant dans la voiture,
et la gymmnastique pour ne pas montrer mes fesses aux
autres conducteurs m'énervait.

Lescalier ¢tait a mes yeux splendide, large, tres sombre,
sans fenétres, en chéne ciré au noir, des marches
luisantes, une rampe ¢paisse. La salle de danse ¢tait au
dernier ¢tage. Le cours des petites n'¢tant pas fini, les
grandes attendaient a la porte décre cing ou six pour

traverser le studio et rejoindre le vestiaire. Le professeur



arrctait alors brievement la classe, nous priaitc de passer
rapidement, sans oublier de le saluer lui et la pianiste
par un soubresaut de révérence.

Le studio ¢tait une rotonde assez belle. Il pouvait contenir
vingt ou trente ¢leves. Des fenétres au niveau du parquet,
un plafond a caisson, des barres en polygone le long des
murs. Entre l'entrée et une cheminée monumentale, les
méres sentassaient dans un vieux canapé rouge défoncé.
La cheminée servait a notre professeur, pour dans I'atre
mettre son tabouret, ses partitions, son porte-monnaie.
Le piano ¢tait coincé de Pautre coté, entre la cheminée et
le mur. Charline, la vieille accompagnatrice affectueuse,
¢ait la seule a se souvenir quielle avait ¢té¢ musicienne.
Grasse, poudree, tassée, presque ¢dentee, elle zozotait
en postillonnant sur son clavier. Régulierement elle
interrompait le professeur, et sachant qu'il ne le savait
pas, elle criait « Clest sur deux temps ou sur trois
temps ? ». Le professeur répondait : « Faites-moi une
mazurka ou bien une valse. Non, faites-moi un g:ﬂop. »
Derricre son dos, elle marmonnaic ses propres
observations, encourageait ou consolait les enfants en
clignant des Yeux.

Le professeur ¢tait le plus caricatural des professeurs
de danse. Tout chez elle sentait le foyer de la danse
de 'Opéra des années 30-40. Des jambes courtes mais
solides, une taille cambrée comme il n'en existe plus, un
cul rebondi, large, toujours tres pris dans une jupe de

tailleur écroite. Des seins robustes et tres en avane. Le
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menton toujours en l'air, dédaigneux, la voix sonore, le
compliment appelant argent et des critiques de megere.
Elle enseignait aussi a 'Opéra de Paris. Cétait son grand
prestige. Elle ¢tait le pape dans cette ville de banlicue.
Les parents payaient tous les mois au piano. Je regardais
comment ma mere lissait son chéquier sur la queue du
piano. A ce moment précis le professeur prenait ses
grands airs, se dressait sur ses petites jambes, les pieds
ouverts, et parlait d'un ton I1I* République de ses ¢leves
a Paris et du dernier concours d’entrée a 'Opera. Elle
feignait de ne s'adresser qu'a la pianiste. Mais toutes les
meres et leurs filles écoutaient, les sourcils froncés.
Ma mere ¢tait la mere chouchoute, parce quelle avait
une position sociale en vue. Cela voulait dire qu’elle
payait en premier. Clest aussi 2 ce moment-la quon
recueillait les paroles dencouragement.

Un jour, le professeur prend ma mere a I'écart. « Elle
est bien votre fille, on pourrait la présenter a l'examen
de I'ecole de danse de 'Opera. Il faudraic quelle prenne
plus de lecons, je lui ferai une variacion... Qu'elle vienne
au cours des professionnelles a Paris, dans le 17¢». Dans
le vestiaire pendant ce temps on sobservait. On devinait
celle qui, méme toute nue, ¢tait la plus riche.

Dés lors le professeur m’a mise en valeur, au milieu de
la grande barre centrale. Et, a chaque fois que je faisais
le picd dans la main, elle fbrgait la jambc pour la faire
toucher ma téte. Tout le monde adorait ¢a. Je percevais

les chuchotements des parents serrés par les petits freres
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qui avaient fini le judo, a Iétage en dessous, et les papas
un peu absents.

A la fin de la legon, nous faisions toutes ensemble une
longue révérence : un pas a droite en ouvrant le bras,
un pas a gauche, puis un penché de buste profond, en
pliant les genoux sous soi.

J'ai retrouvé exactement cette méme révérence déerite
par Pierre Rameau dans un trait¢ de danse écrit en 1725.
La salle 2 ce moment ¢tait pleine, les fenétres embuces.
Les parents applaudissaient. Moi je ne pensais plus
a rien depuis une heure et demie. J¢tais concentrée.
Jécoutais la musique. Ma mere ¢tait ¢émue. On rentrait
le soir en parlant des unes et des autres, de Pexamen
dlentrée a l’Opéra. Elle me donnait des conseils de port
de téte, de port de bras. Je la vois mimer dans la voiture
les gestes naifs en lachant le volant. Elle mhagacait, elle

.. . . .
n'etait jamais SatleﬂltC.

Le premier examen dentrée a I'école de danse ¢rait
médical. Il fileraic les enfants dont la morphologie ¢tait
conforme aux criteres de sélection, pour leur faire suivre
un premier stage de trois mois, a la fin duquel auraic
lieu le concours final d’admission.

Les convocations se répartissent par tranches horaires.
A chacune correspond un banc sur lequel il fauc
attendre. Le batiment est bien trop ¢norme pour que
je puisse le voir en entier. Ma mémoire se cogne a des

pavés gris, a une porte battante en velours marron

et cuir vert clouté. A Tintérieur I'absence de lumiére
nous descquilibre. Je sens ma mere tres impressionnée.
Nous cherchons le banc des trois heures. Nous croisons
des dizaines d'enfants et leurs meres, perdus dans ces
immenses couloirs en U. Sept cents filles et garcons ont
¢té convoqués durant une semaine. Apres avoir recu un
ordre rapidc, NOUSs NOUS ass€yons au milieu d'un couloir
plein d'enfants. Les murs sont jaunes et sales et le sol
carrele. Tout du long, résonnent des portes qui s'ouvrent
et se ferment tout le temps. Les ampoules pendent du
plafond. Pas une photo de danseur, pas un visage, pas
un corps plus léger que Pautre. La banalicé des gens,
des voix, nous déconcerte. Je suis appelée rapidement
et jentre dans un cabinet médical assez petit, avec
beaucoup de monde les yeux rivés sur moi. Ma mere
est restee dehors. Je suis en culotte. D’abord la toise puis
la balance, puis une doctoresse en blouse, le stéthoscope
entre les seins, mausculte le dos. On me demande si jai
déja fait de la danse, le nom de mon professeur. Je mets
les pieds en dehors et je plie les genoux. Tres bien, merci.

Je suis admise.

A la suite de cette premiére audition, ma meére a refusé
de me laisser poursuivre. Elle a eu peur et moi aussi.
J¢tais trop petite. Mon professcur ¢tait scandalis¢. J'ai
arrété de prendre des cours pendant six mois. A ma
demande, j'ai repris. J'ai repasse l'examen deux ans plus

tard et j¢tais de nouveau admise.
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Ma vie professionnelle commence. J'ai onze ans. Pour
suivre les lcgons quotidicnnes du stage préliminaire
au concours d'entrée, jai Iautorisation de quitter
l'école plus tot pour éere a 'Opéra a dix-sept heures
heures. Un jour je m'attarde sur la rampe de Tescalier.
Je descends lentement les marches en laissant trainer
ma joue contre le bois. Je regarde le preau couverr, les
placards de gymnastique alignés, les tapis en caoutchouc
qui sentent la gomme et la poussicre. Clest la premiere

fois que je vois mon ¢cole en dehors des heures.

Je ne me rappelle plus qui me fait faire le trajet jusqu’a
IOpéra.

Je réentends la cour de Padministration... Le chahut
des enfants... Les voix des surveillantes... Je revois les
filles en chignon... Les six ¢tages a monter... Les couloirs
jaunes tres longs, les vestiaires, et la 1egon.

La classe de danse est une salle rectangulaire longue
et étroite, avec un toit de verre, un parquet incliné en
pente vers le miroir, des murs bleu ciel tres pale, des
poutres et des traverses métalliques.

Pli¢, degage, rond de jambes a terre puis en lair,
battements sur le cou-de-pied, jambe sur la barre,
grands battements, releve, jambe a la main, grand écart.
Je demande a ma voisine qui a l'air satisfaite et installée
pour une vie a cette barre.

— 11 fallaic apporter ses pointes ?

— Evidemment j'en ai trois paires dans mon sac, pas toi ?
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Nous sommes en juin, le soleil de cing heures au travers
d'un des versants du toit tape sur un mur. La barre en
face est a 'ombre. La salle est nettement divisée en deux

par la lumiere.



