Avant la fin de mon dentifrice

Héloise Mokrani

Pas plus de temps que le souffle du vent sur la cime d’un arbre

« Inspirez — expirez.

A chaque expiration vous sentez votre corps se relGcher—il s’ancre
de plus en plus profondément dans le sol.

Inspirez — expirez.

Sentez votre respiration a I’endroit ou elle est la plus évidente. Les
narines, le thorax, 'abdomen — la ou elle vous semble la plus
présente.

Vos pensées passent —comme des nuages —vous ne les suivez pas,

vous ne les fuyez pas, vous ne les combattez pas ».

Et s’entrainer comme elle I’a dit : pleine conscience de se laver les
mains, pleine conscience de boire son décaféiné fadasse, de
toucher un pli de la taie d’oreiller, de fumer une cigarette. C'est
si convaincant quand c’est elle qui en parle et conseille de le faire
régulierement, d’étre en pleine conscience des tout petits gestes

du quotidien.



Seule dans une salle de bains d’hdpital, c’est difficile d’étre en soi
guand tout son étre aspire a la fuite. Le lino mou du sol collé sur
un plastique chancelant donne I'impression de tanguer. Porte
fermée, une femme piégée dans un tupperware. Tournis de ce
silence étouffé ou les bruits de soi-méme prennent tout I'espace.
Et puis cette odeur caractéristique des surfaces facilement
lavables et trop souvent lavées. Un caisson sans air. Seule en cet
endroit, les mains sous un filet d’eau tiede qui peine a rincer le
savon, la pleine conscience est suffocante et le contexte

totalement absurde.

« A force de s’exercer, cela deviendra un automatisme qui vous
permettra de prendre de la distance.

La plupart du temps, vous n’avez pas prise sur ce qui vous entoure.
Vous ne pouvez pas changer le cours du monde. Il faut alors

I'appréhender autrement ».

Qu’elle est belle. Ses cheveux moussus, sa robe en laine et ses
grandes bottes chaussant de petits pieds qu’on imagine gracieux.
On dirait que ses genoux sont nus mais c’est I’hiver. Cette pensée
met fin a la pleine conscience de regarder le sol toujours en lino
mais se voulant ici parquet flottant.

Est-ce qu’il y a des collants spéciaux pour les jambes a peau
noire ? Les bas transparents des femmes blanches feraient un
mélange café avec trop peu de lait sur cette couleur brune. Pleine
conscience d’aller rechercher dans google —rire intérieur de cette

échappée.



Le son du bol chantant tibétain transperce tous les organes et
invite a ne plus sentir que sa peau et toutes les profondeurs

qgu’elle enveloppe.

Presser de bas en haut, chaque jour plus fort, chaque jour dans le
recoin le plus négligé. Entre 'index et le majeur, serrer ses
muscles des doigts et remonter le tube. Puis avec plus de force
mais moins de surface d’attague, comprimer par petits
pincements méthodiques, pouce et index a droite — pouces et
index des deux mains. Puis retour a l'index - majeur pour faire
remonter les petits tas ainsi créés. Jusqu’a l'orifice.

Tricher sur la surface déposée sur les poils de la brosse.

Pour sortir d’ici avant la fin de mon dentifrice

Mais le tube ressemble chaque jour davantage a une tranche de
crépe molle chiffonnée.

« Laissez I’émotion aller, vos larmes couler — vous connaissez ?
Mettez les pieds bien au sol - respirez.

N’allez pas dans le drame. »

Nadege pousse son chariot a 8 heures, a midi, a 18 heures. Ca doit

lui faire envie a Nadege ces patients encore au lit a 8 heures du



matin auxquels on sert un petit déjeuner. Qu’en comprend-elle
Nadege de ces malades sans attelle, sans perfusion, sans platre ni
bandage ?

Débarrasser son plateau, changer soi-méme les draps, dire que la
chambre est déja propre quand elle arrive avec son balai, pour
aider Nadeége qui traine ses sabots.

Pourtant, le cliquetis des bols a 8h est insupportable. La naissance
de I'angoisse sourde du début de journée. Et cette certitude
gu’elle va entrer d’'une minute a 'autre. Les larmes coulent, les
poumons font mal. Pleurer sur ses tartines, songeant au temps
infiniment long qui se profile, songeant aux enfants qui manquent
tant.

« Vous étes triste, je vais rajouter de I’Athymil ».

« Vous étes triste, je vais ajouter du Zoloft ».

Cette voix qui raisonne :

« Vous ne pourrez pas vivre sans chimie ».

Et observer Nadege, avec une honte de nombriliste. Quand
d’autres peinent au dehors, souffrir soi au-dedans. Davantage
d’égoisme que les autres méme si les médecins parlent de

pathologie ? La culpabilité est une sangsue tenace.

Alors faire comme si. Savoir seulement étre dans le « faire comme
si » sans se laisser aller a une autre stratégie. Parce que devoir, 6

douloureux devoir, d’étre efficace méme dans la maladie. La



performance de guérir qu’il faut atteindre. Faire comme si s’étre
levée et habillée n’avait pas demandé un combat de chaque
minute. Faire comme si les médicaments commencaient a
fonctionner parce que le médecin les a prescrits. Faire comme si
I'activité avait fait du bien parce qu’elle fait partie d’'un planning
structuré pour soigner. Mais performance pour qui ? Efficacité

pour quoi ?

« La dépression se manifeste en premier lieu par des troubles du
sommeil.

Puis les choses les plus anodines deviennent source de pénibilité.

Apathiques ou agacés votre réalité est sombre ».

Ca sonnait bien bipolaire. Comme la banquise. Les humeurs d’un
pole a I'autre. Une globe-trottrice de I'état d’ame. Tout rond,
rebondissant, euphorique. Savoir que plus I’'hypomanie est forte,
plus la descente sera ravageante. Mais ne pouvoir néanmoins se
passer d’elle, la rechercher encore et encore et la savourer, la
caresser, la cultiver pour ne pas perdre une once de cette
excitation d’étre au monde.

Mais « psychose maniacodépressive — crise suicidaire » sur le
papier a en-téte. Un choc. Un bras marqué de 19 points de suture.
Ce n’est plus la pleine conscience mais la conscience tout court
de la gravité de ce qui a traversé cette existence et la marquera a

jamais.



« Sur une échelle de 1 a 10, projections dans I'avenir comme
souvenirs atteignent une insupportabilité située a 9 ou 10 ».

Les larmes coulent, inondent, enrhument. Gouttes qui irritent le
cou et roulent sous un débardeur morveux pour noyer le nombril.
Chagrin de hoquets. Esquisser un sourire, pour ne pas peiner. Puis
retourner se plier en chien de fusil et se laisser envahir de
douleur.

«La dopamine, [l'adrénaline, les  endorphines, ces
neurotransmetteurs sont comme des néons défaillants qui
tremblotent, voire s’éteignent ».

Le combat commencera au prochain tube de dentifrice. Une
bonne hygiene de vie pour le reste de I'existence. Mais quel
cafard ! Une inconnue qui sonne « ennui mortel ». Mais la
maniaquerie alors? Vivre sans elle. Une forme de mort

psychique. Renoncer a une forme de son soi.

Un rayon de soleil entre les barreaux de la terrasse fumeurs. Des
points de lumiere sur les baskets a travers le grillage. L'air frais
dans les narines. Avoir faim. Remarquer qu’un autre patient, avec
sa mine pourtant patibulaire écoute une musique douce sur son
téléphone. Se rappeler qu’autrefois, cet imposant ami au look de
skinhead buvait du lait fraise au café « I’Autobus ». Y retrouver
les souvenirs de parties de crapette en mangeant un sandwich.

Les cris du flipper, les fous rires dans le bus, le coeur qui palpite



chaque matin en croisant celui qui anime toutes les réveries du
moment. Se rappeler les pistes de ski en tee-shirt a Paques, faire
I’amour au Chiapas au son cotonneux des geckos, I'odeur du pli
du genou de son premier bébé. Se dire qu’en un éclair de temps
surgissent en file indienne des dizaines de moments uniques qui,
a eux seuls, peuvent justifier toute une vie.

La chimie régulée, le nouveau tube dans la trousse de toilette.

Pour apres.

Apres c’est rentrer chez soi.

Vaillant petit soldat

Mais la vie ne reprend pas. Sourd blottissement sous la couette,
pieds désolés sur le carrelage ne sachant décider entre le sud ou
I’est, mots qui sonnent faux pour les rares a les prononcer. Quand
demain ce n’est jamais I’heure et c’est toujours plus tard. Quand
le corps enroulé sur lui-méme est le seul remede a peu pres
supportable.

Ne plus avoir méme le courage de se brosser les dents.



Pleurer et encore.

Habits fraichement sortis du lave-linge sentant le renfermé. Envie
de pleurer.

Louper le livreur DHL a quelgues minutes. Envie de pleurer.
Chien patraque qu’il faudra peut-étre accompagner chez le
vétérinaire. Envie de pleurer.

Gants de foot achetés a une taille trop petite. Envie de pleurer.
Ongle du pouce coupé trop court, ne pas savoir quoi faire a
manger, voir son adolescent qui s’ennuie, il n’est que 15h35, |la
lampe ne s’allume plus... Envies de pleurer.

Comme si vivre dans l'espace-temps situé entre la prise de
médicaments de 8 heures et celle de 21 heures et ceci avec une
prévisibilité maximum n’était pas suffisamment douloureux en
soi. Eh bien non ! Il faut en surplus des imprévus.

Alors que lutter de tout son étre pour s’interdire de rester passive
est déja le triste combat du moment.

Et I'extérieur hostile, qu’il faille s’y rendre ou qu’il vienne a soi.
Avoir une course a faire. Anticipation anxieuse.

Trajet pour faire cette course. Essoufflement de panique.

Dans le magasin. Etourdissement.

Trajet du retour. Soulagement.

Retour a la maison. Fatigue.

Cette anticipation permanente de toute action présumée
impossible. Mais cette étape qui pourtant ne peut étre franchie

sans anticipation millimétrée. Tourner en rond d’avoir a faire



jusqu’a faire puis avoir fait, et recommencer. Et se demander
combien de recommencements il faudra pour vaincre ce
cheminement pétrifiant.

Se convaincre de se mettre debout, d’enfiler un manteau, de
sortir a I’extérieur, de monter dans la voiture. Puis se convaincre
de ne pas rebrousser chemin une fois garée dans le parking du
supermarché a la vue des néons agressifs. Ne pas préférer un
magasin de proximité face a la panique d’un échange avec un
vendeur. Acheter un produit en songeant anxieusement qu’il
faudra peut-étre revenir dans 48 heures et déja s’y préparer
mentalement. Rentrer pétrie de honte d’étre au monde en étant
cette fille-la. De cette maladie de gosse de riche dans une société
occidentale.

Envahie de la rage de cette injustice : presser du talon droit. Des
flots de larmes éclatent sur les tomettes : des cris plein la gorge.
Une envie de meurtre : s’aider de |'orteil gauche. Les deux talons
réunis, dans une éclaboussure fulgurante, exploser mon tube de

dentifrice.

C’estla que revient le « faire comme si », pour ne pas étre comme
ca et avoir l'air en vie. Enfin ce que I'on suppose étre le vivant
acceptable, utile. Ou peut-étre juste vivant pour qui est mort en

SOi.



Il est la avec ses beaux doigts fins, I’élégance de sa présence, son
attention soucieuse mais rassurante. De ses 15 ans il se contente
parfois d’étre juste a coté, garantir une présence qui panse les
plaies. Elle lui donnerait I'univers mais tant de richesses ne
combleraient pas son manque a lui, son attente, ce qui pourrait
donner du réconfort a sa vie : le bonheur retrouvé de sa mere, ou
du moins des successions de petites joies de vivre. Tout
simplement gu’elle aime vivre.

La maison est d’un calme étouffant. Pas de ces calmes repus de
bouffées d’énergie. Le silence de I'absence d’ame vivante de cet
étre qui s’escrime a effectuer des taches tel un robot, affichant
des sourires sans émotion, des petits rires sans éclat, des histoires
sans les habiter.

Il déploie tout son amour pour le lui offrir, cherche dans les
recoins les plus enfouis comment en donner suffisamment pour
gu’elle revienne a la vie. Il n’est pas prolixe. Il ne se rend pas
compte que c’est le plus grand soin qu’il peut lui apporter. Elle
gui ne sait plus mettre la vie en mots davantage que le constat

d’instants immédiats qui ne donnent sens a rien.

« Je suis alcoolique depuis que le vin existe » se présente cette

femme en groupe de parole. Assurée de tout son étre, sourire
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narquois de cette petite phrase de présentation. Comme ce
gracieux pianiste hier a la clinique, comme Nina Simone racontée
aujourd’hui sur France Inter, comme tous ces gens talentueux qui
pourtant s’écroulent, cette femme est elle aussi suffisamment
fragile pour nécessiter cet espace de soins. Toutes ces personnes
gue le regard de I'autre n’imaginerait jamais en pyjama dans un

hopital psychiatrique.

Quel fardeau rassurant et prévisible ces maladies psychiques : un
terrain connu depuis tant d’années. Mais « stabilisation
chimique » ouvre la porte a « responsabilité de soi ». Et cette
nécessité de se porter soi-méme, de faire des choix, de construire
une vie dans un équilibre minimum, seme une panique totale.
L'inconnu, I'impossible, au point d’en suffoquer chaque matin.
Produire beaucoup, voire trop. Puis, pour se remercier,
s’accorder l'ivresse, la perte de pied avec le monde réel. Et apres
la dégringolade la plus spectaculaire faite de I"'accumulation de
ces schémas déléteres, se retrouver privée de tout. Regarder un
champ de ruines.

L’angoisse au chant du merle, la lumiere blanche du jour qui vient.
Le répit au son des canards sauvages, enfin les derniéres heures

avant d’étre enveloppée par la nuit, seule rassurante.
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Marcher

Ne jamais arréter d’avancer une jambe et puis I'autre. C'est un
projet en soi, nul besoin d’en chercher un autre dans cet état.
Seulement avancer un pied et s’en satisfaire, puis lutter pour faire
glisser l'autre.

Tomber évidemment, comme quelqu’un qui réapprend la vie
depuis I'origine. Mais peu a peu le savoir mieux que quiconque et

voir des éclairs de vie dans chaque chute évitée.

Leve-toi et marche, seul moyen de ressusciter.
Au moins toi, tu sais tomber.

Et tu t’en souviendras pour la prochaine chute.
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I m'aura fallu prés de 50 ans pour arriver a mettre des mots sur
cette maladie qui m'habite pourtant depuis des décennies.
Quand les idées ont commencé a prendre sens en moi et a force
d'échanges avec d'autres malades, j'ai eu envie de faire passer un
message en notre nom a tous. Parce que la dépression suscite
fréiguemment honte, culpabilité et une grande solitude. Mais
aussi car beaucoup ne comprenne pas qu'on ne s'en sorte pas
avec un peu de volonté. Tenter d'expliquer que ce n'est pas si
simple.

Ce dentifrice est ma premiere nouvelle. Et depuis je n'arrive plus

a m'arréter d'écrire. Une vraie thérapie.
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