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Avant la fin de mon dentifrice 

Héloïse Mokrani 

 

 

 

I 

Pas plus de temps que le souffle du vent sur la cime d’un arbre 

 

« Inspirez – expirez. 

A chaque expiration vous sentez votre corps se relâcher – il s’ancre 

de plus en plus profondément dans le sol. 

Inspirez – expirez. 

Sentez votre respiration à l’endroit où elle est la plus évidente. Les 

narines, le thorax, l’abdomen – là où elle vous semble la plus 

présente. 

Vos pensées passent – comme des nuages – vous ne les suivez pas, 

vous ne les fuyez pas, vous ne les combattez pas ». 

 

Et s’entraîner comme elle l’a dit : pleine conscience de se laver les 

mains, pleine conscience de boire son décaféiné fadasse, de 

toucher un pli de la taie d’oreiller, de fumer une cigarette. C’est 

si convaincant quand c’est elle qui en parle et conseille de le faire 

régulièrement, d’être en pleine conscience des tout petits gestes 

du quotidien. 
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Seule dans une salle de bains d’hôpital, c’est difficile d’être en soi 

quand tout son être aspire à la fuite. Le lino mou du sol collé sur 

un plastique chancelant donne l’impression de tanguer.  Porte 

fermée, une femme piégée dans un tupperware. Tournis de ce 

silence étouffé où les bruits de soi-même prennent tout l’espace. 

Et puis cette odeur caractéristique des surfaces facilement 

lavables et trop souvent lavées. Un caisson sans air. Seule en cet 

endroit, les mains sous un filet d’eau tiède qui peine à rincer le 

savon, la pleine conscience est suffocante et le contexte 

totalement absurde.  

 

« A force de s’exercer, cela deviendra un automatisme qui vous 

permettra de prendre de la distance.  

La plupart du temps, vous n’avez pas prise sur ce qui vous entoure.  

Vous ne pouvez pas changer le cours du monde. Il faut alors 

l’appréhender autrement ». 

 

Qu’elle est belle. Ses cheveux moussus, sa robe en laine et ses 

grandes bottes chaussant de petits pieds qu’on imagine gracieux. 

On dirait que ses genoux sont nus mais c’est l’hiver. Cette pensée 

met fin à la pleine conscience de regarder le sol toujours en lino 

mais se voulant ici parquet flottant. 

Est-ce qu’il y a des collants spéciaux pour les jambes à peau 

noire ? Les bas transparents des femmes blanches feraient un 

mélange café avec trop peu de lait sur cette couleur brune. Pleine 

conscience d’aller rechercher dans google – rire intérieur de cette 

échappée.  
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Le son du bol chantant tibétain transperce tous les organes et 

invite à ne plus sentir que sa peau et toutes les profondeurs 

qu’elle enveloppe. 

 

 

Ω 

 

Presser de bas en haut, chaque jour plus fort, chaque jour dans le 

recoin le plus négligé. Entre l’index et le majeur, serrer ses 

muscles des doigts et remonter le tube. Puis avec plus de force 

mais moins de surface d’attaque, comprimer par petits 

pincements méthodiques, pouce et index à droite – pouces et 

index des deux mains. Puis retour à l’index - majeur pour faire 

remonter les petits tas ainsi créés. Jusqu’à l’orifice. 

Tricher sur la surface déposée sur les poils de la brosse. 

Pour sortir d’ici avant la fin de mon dentifrice 

Mais le tube ressemble chaque jour davantage à une tranche de 

crêpe molle chiffonnée. 

« Laissez l’émotion aller, vos larmes couler – vous connaissez ?  

Mettez les pieds bien au sol - respirez.  

N’allez pas dans le drame. » 

 

 

Ω 

 

Nadège pousse son chariot à 8 heures, à midi, à 18 heures. Ça doit 

lui faire envie à Nadège ces patients encore au lit à 8 heures du 
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matin auxquels on sert un petit déjeuner. Qu’en comprend-elle 

Nadège de ces malades sans attelle, sans perfusion, sans plâtre ni 

bandage ? 

Débarrasser son plateau, changer soi-même les draps, dire que la 

chambre est déjà propre quand elle arrive avec son balai, pour 

aider Nadège qui traîne ses sabots.  

Pourtant, le cliquetis des bols à 8h est insupportable. La naissance 

de l’angoisse sourde du début de journée. Et cette certitude 

qu’elle va entrer d’une minute à l’autre. Les larmes coulent, les 

poumons font mal. Pleurer sur ses tartines, songeant au temps 

infiniment long qui se profile, songeant aux enfants qui manquent 

tant. 

« Vous êtes triste, je vais rajouter de l’Athymil ». 

« Vous êtes triste, je vais ajouter du Zoloft ». 

Cette voix qui raisonne : 

« Vous ne pourrez pas vivre sans chimie ». 

Et observer Nadège, avec une honte de nombriliste. Quand 

d’autres peinent au dehors, souffrir soi au-dedans. Davantage 

d’égoïsme que les autres même si les médecins parlent de 

pathologie ? La culpabilité est une sangsue tenace. 

 

 

Ω 

 

Alors faire comme si. Savoir seulement être dans le « faire comme 

si » sans se laisser aller à une autre stratégie. Parce que devoir, ô 

douloureux devoir, d’être efficace même dans la maladie. La 
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performance de guérir qu’il faut atteindre. Faire comme si s’être 

levée et habillée n’avait pas demandé un combat de chaque 

minute. Faire comme si les médicaments commençaient à 

fonctionner parce que le médecin les a prescrits. Faire comme si 

l’activité avait fait du bien parce qu’elle fait partie d’un planning 

structuré pour soigner. Mais performance pour qui ? Efficacité 

pour quoi ?  

 

 

Ω 

 

« La dépression se manifeste en premier lieu par des troubles du 

sommeil.  

Puis les choses les plus anodines deviennent source de pénibilité.  

Apathiques ou agacés votre réalité est sombre ». 

Ça sonnait bien bipolaire. Comme la banquise. Les humeurs d’un 

pôle à l’autre. Une globe-trottrice de l’état d’âme. Tout rond, 

rebondissant, euphorique. Savoir que plus l’hypomanie est forte, 

plus la descente sera ravageante. Mais ne pouvoir néanmoins se 

passer d’elle, la rechercher encore et encore et la savourer, la 

caresser, la cultiver pour ne pas perdre une once de cette 

excitation d’être au monde. 

Mais « psychose maniacodépressive – crise suicidaire » sur le 

papier à en-tête. Un choc. Un bras marqué de 19 points de suture. 

Ce n’est plus la pleine conscience mais la conscience tout court 

de la gravité de ce qui a traversé cette existence et la marquera à 

jamais. 
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« Sur une échelle de 1 à 10, projections dans l’avenir comme 

souvenirs atteignent une insupportabilité située à 9 ou 10 ». 

Les larmes coulent, inondent, enrhument. Gouttes qui irritent le 

cou et roulent sous un débardeur morveux pour noyer le nombril. 

Chagrin de hoquets. Esquisser un sourire, pour ne pas peiner. Puis 

retourner se plier en chien de fusil et se laisser envahir de 

douleur. 

« La dopamine, l’adrénaline, les endorphines, ces 

neurotransmetteurs sont comme des néons défaillants qui 

tremblotent, voire s’éteignent ». 

Le combat commencera au prochain tube de dentifrice. Une 

bonne hygiène de vie pour le reste de l’existence. Mais quel 

cafard ! Une inconnue qui sonne « ennui mortel ». Mais la 

maniaquerie alors ? Vivre sans elle. Une forme de mort 

psychique. Renoncer à une forme de son soi.  

 

 

Ω 

 

Un rayon de soleil entre les barreaux de la terrasse fumeurs. Des 

points de lumière sur les baskets à travers le grillage. L’air frais 

dans les narines. Avoir faim. Remarquer qu’un autre patient, avec 

sa mine pourtant patibulaire écoute une musique douce sur son 

téléphone. Se rappeler qu’autrefois, cet imposant ami au look de 

skinhead buvait du lait fraise au café « l’Autobus ». Y retrouver 

les souvenirs de parties de crapette en mangeant un sandwich. 

Les cris du flipper, les fous rires dans le bus, le cœur qui palpite 
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chaque matin en croisant celui qui anime toutes les rêveries du 

moment. Se rappeler les pistes de ski en tee-shirt à Pâques, faire 

l’amour au Chiapas au son cotonneux des geckos, l’odeur du pli 

du genou de son premier bébé. Se dire qu’en un éclair de temps 

surgissent en file indienne des dizaines de moments uniques qui, 

à eux seuls, peuvent justifier toute une vie.   

La chimie régulée, le nouveau tube dans la trousse de toilette. 

Pour après. 

 

 

Ω 

 

Après c’est rentrer chez soi. 

 

 

II 

Vaillant petit soldat 

 

Mais la vie ne reprend pas. Sourd blottissement sous la couette, 

pieds désolés sur le carrelage ne sachant décider entre le sud ou 

l’est, mots qui sonnent faux pour les rares à les prononcer. Quand 

demain ce n’est jamais l’heure et c’est toujours plus tard. Quand 

le corps enroulé sur lui-même est le seul remède à peu près 

supportable.  

Ne plus avoir même le courage de se brosser les dents. 

 

 



8 
 

Ω 

 

Pleurer et encore. 

Habits fraîchement sortis du lave-linge sentant le renfermé. Envie 

de pleurer. 

Louper le livreur DHL à quelques minutes. Envie de pleurer. 

Chien patraque qu’il faudra peut-être accompagner chez le 

vétérinaire. Envie de pleurer. 

Gants de foot achetés à une taille trop petite. Envie de pleurer. 

Ongle du pouce coupé trop court, ne pas savoir quoi faire à 

manger, voir son adolescent qui s’ennuie, il n’est que 15h35, la 

lampe ne s’allume plus… Envies de pleurer. 

Comme si vivre dans l’espace-temps situé entre la prise de 

médicaments de 8 heures et celle de 21 heures et ceci avec une 

prévisibilité maximum n’était pas suffisamment douloureux en 

soi. Eh bien non ! Il faut en surplus des imprévus.  

Alors que lutter de tout son être pour s’interdire de rester passive 

est déjà le triste combat du moment.  

Et l’extérieur hostile, qu’il faille s’y rendre ou qu’il vienne à soi. 

Avoir une course à faire. Anticipation anxieuse. 

Trajet pour faire cette course. Essoufflement de panique. 

Dans le magasin. Etourdissement. 

Trajet du retour. Soulagement. 

Retour à la maison. Fatigue. 

Cette anticipation permanente de toute action présumée 

impossible. Mais cette étape qui pourtant ne peut être franchie 

sans anticipation millimétrée. Tourner en rond d’avoir à faire 
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jusqu’à faire puis avoir fait, et recommencer. Et se demander 

combien de recommencements il faudra pour vaincre ce 

cheminement pétrifiant. 

Se convaincre de se mettre debout, d’enfiler un manteau, de 

sortir à l’extérieur, de monter dans la voiture. Puis se convaincre 

de ne pas rebrousser chemin une fois garée dans le parking du 

supermarché à la vue des néons agressifs. Ne pas préférer un 

magasin de proximité face à la panique d’un échange avec un 

vendeur. Acheter un produit en songeant anxieusement qu’il 

faudra peut-être revenir dans 48 heures et déjà s’y préparer 

mentalement. Rentrer pétrie de honte d’être au monde en étant 

cette fille-là. De cette maladie de gosse de riche dans une société 

occidentale. 

Envahie de la rage de cette injustice : presser du talon droit. Des 

flots de larmes éclatent sur les tomettes : des cris plein la gorge. 

Une envie de meurtre : s’aider de l’orteil gauche. Les deux talons 

réunis, dans une éclaboussure fulgurante, exploser mon tube de 

dentifrice. 

 

Ω 

 

C’est là que revient le « faire comme si », pour ne pas être comme 

ça et avoir l’air en vie.  Enfin ce que l’on suppose être le vivant 

acceptable, utile. Ou peut-être juste vivant pour qui est mort en 

soi. 
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Ω 

 

Il est là avec ses beaux doigts fins, l’élégance de sa présence, son 

attention soucieuse mais rassurante. De ses 15 ans il se contente 

parfois d’être juste à côté, garantir une présence qui panse les 

plaies. Elle lui donnerait l’univers mais tant de richesses ne 

combleraient pas son manque à lui, son attente, ce qui pourrait 

donner du réconfort à sa vie : le bonheur retrouvé de sa mère, ou 

du moins des successions de petites joies de vivre. Tout 

simplement qu’elle aime vivre. 

La maison est d’un calme étouffant. Pas de ces calmes repus de 

bouffées d’énergie. Le silence de l’absence d’âme vivante de cet 

être qui s’escrime à effectuer des tâches tel un robot, affichant 

des sourires sans émotion, des petits rires sans éclat, des histoires 

sans les habiter.   

Il déploie tout son amour pour le lui offrir, cherche dans les 

recoins les plus enfouis comment en donner suffisamment pour 

qu’elle revienne à la vie. Il n’est pas prolixe. Il ne se rend pas 

compte que c’est le plus grand soin qu’il peut lui apporter. Elle 

qui ne sait plus mettre la vie en mots davantage que le constat 

d’instants immédiats qui ne donnent sens à rien.   

 

 

 Ω 

 

« Je suis alcoolique depuis que le vin existe » se présente cette 

femme en groupe de parole. Assurée de tout son être, sourire 
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narquois de cette petite phrase de présentation. Comme ce 

gracieux pianiste hier à la clinique, comme Nina Simone racontée 

aujourd’hui sur France Inter, comme tous ces gens talentueux qui 

pourtant s’écroulent, cette femme est elle aussi suffisamment 

fragile pour nécessiter cet espace de soins. Toutes ces personnes 

que le regard de l’autre n’imaginerait jamais en pyjama dans un 

hôpital psychiatrique. 

 

 

Ω 

 

Quel fardeau rassurant et prévisible ces maladies psychiques : un 

terrain connu depuis tant d’années. Mais « stabilisation 

chimique » ouvre la porte à « responsabilité de soi ». Et cette 

nécessité de se porter soi-même, de faire des choix, de construire 

une vie dans un équilibre minimum, sème une panique totale. 

L’inconnu, l’impossible, au point d’en suffoquer chaque matin. 

Produire beaucoup, voire trop. Puis, pour se remercier, 

s’accorder l’ivresse, la perte de pied avec le monde réel. Et après 

la dégringolade la plus spectaculaire faite de l’accumulation de 

ces schémas délétères, se retrouver privée de tout. Regarder un 

champ de ruines. 

L’angoisse au chant du merle, la lumière blanche du jour qui vient.  

Le répit au son des canards sauvages, enfin les dernières heures 

avant d’être enveloppée par la nuit, seule rassurante. 
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III 

Marcher 

  

Ne jamais arrêter d’avancer une jambe et puis l’autre. C’est un 

projet en soi, nul besoin d’en chercher un autre dans cet état. 

Seulement avancer un pied et s’en satisfaire, puis lutter pour faire 

glisser l’autre.  

Tomber évidemment, comme quelqu’un qui réapprend la vie 

depuis l’origine. Mais peu à peu le savoir mieux que quiconque et 

voir des éclairs de vie dans chaque chute évitée. 

 

Lève-toi et marche, seul moyen de ressusciter. 

Au moins toi, tu sais tomber. 

Et tu t’en souviendras pour la prochaine chute. 
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L’auteure 

 

 

Il m'aura fallu près de 50 ans pour arriver à mettre des mots sur 

cette maladie qui m'habite pourtant depuis des décennies. 

Quand les idées ont commencé à prendre sens en moi et à force 

d'échanges avec d'autres malades, j'ai eu envie de faire passer un 

message en notre nom à tous. Parce que la dépression suscite 

fréquemment honte, culpabilité et une grande solitude. Mais 

aussi car beaucoup ne comprenne pas qu'on ne s'en sorte pas 

avec un peu de volonté. Tenter d'expliquer que ce n'est pas si 

simple. 

Ce dentifrice est ma première nouvelle. Et depuis je n'arrive plus 

à m'arrêter d'écrire. Une vraie thérapie.   

   

 


