Un bouquet de coquelicots
Brice Gautier

Aujourd’hui, j'ai perdu ma femme. C’est loin d’étre Ia
premiere fois et je fatigue un peu. Nous nous étions levés
en méme temps sur le coup de sept heures et demie,
avions pris le petit déjeuner ensemble, puis j'étais allé
prendre ma douche dans la plus parfaite insouciance
tandis que Rose déclarait qu’elle allait trainasser un peu
au lit et finir son livre. Ma femme semblait de trés bonne
humeur, elle souriait un peu aux anges mais pas plus que
d’habitude et je dois dire que ce sourire, je l'aime
particulierement. Aussi n‘ai-je pas vu le coup venir. Quand
je suis sorti de la salle de bains, propre et rasé, j'ai tout de
suite remarqué que le silence était hautement anormal.
Avec le temps, j'ai appris a me servir du silence comme de
la plus efficace des alarmes : trop dense, il se mue en une
sirene hurlante qui me poussa ce matin-la a me hater vers
la chambre de ma femme pour constater qu’elle ne s’y
trouvait pas. Encore ! pensé-je, dépité.

La derniere fois, elle avait pris la voiture pour retourner au
lycée ou, jusqu’a il y a quatre ans, elle était encore
professeur de francais. Elle avait déboulé dans la salle des
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lui avaient diplomatiquement fait comprendre qu’elle
n‘avait rien a y faire, mais elle ne s’était pas laissé
convaincre et avait foncé en direction de son ancienne
classe habituelle, vide, ou elle avait attendu une demi-
heure des éléeves qui ne viendraient jamais. Je la récupérai
effondrée sur sa chaise, en larmes, se désolant de ce
qu’une classe entiere e(t osé sécher son cours, puis je la
réconfortai de mon mieux en lui jurant qu’il ne s’agissait
gue d’'une simple erreur d’'emploi du temps.

Cette fois, la voiture et son vélo étaient sagement garés a
leur place, elle était donc partie a pied pour une
destination inconnue.

Rose n’a pas toute sa téte, certes, mais elle n’est pas idiote
ni dénuée de logique: si elle a ressenti le besoin
impérieux de quitter la maison, c’est pour une raison
précise. Je dressai mentalement [linventaire des
destinations possibles, la mairie ou elle fut conseillere
municipale pendant douze ans, la boulangerie, |'épicerie,
ou la maison d’une de ses copines, innombrables, méme
dans ce petit village de mille habitants a tout casser. Car
Rose, depuis qu’elle ne travaille plus, passe son temps a se
faire des copines. C’était le cas avant son accident, mais la
différence est qu’aujourd’hui, elle a simplement beaucoup
plus de temps et immensément moins de mémoire. Je lai
toujours connue d’humeur joyeuse, prompte a aller a la
rencontre de l'inconnu, bavarde, prévenante et rigolant
de tout avec tout le monde. D’ailleurs, c’est a la fin d’'un
long fou-rire dont [I'objet m’échappe totalement
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aujourd’hui gu’un jour funeste son visage s’est figé, son
sourire s’est changé en grimace et qu’elle a eu juste le
temps de me demander d’appeler un médecin avant de
plonger dans une inconscience d'ou elle n’est jamais
totalement revenue.

Depuis, Rose se balade dans le village et parle a tout le
monde, incapable de faire le tri entre une vieille
connaissance et un parfait inconnu. Pour les derniers elle
passe pour une folle, mais elle préfere tailler une bavette
a un touriste plutot que prendre le risque d’ignorer une
amie de toujours gu’elle ne reconnaitrait pas. Elle attend
des heures a un arrét de bus qui a été déplacé depuis des
années, oubliant depuis quand elle attend au fur et a
mesure que les minutes passent. Aux élections
municipales, elle vote pour des gens qui sont morts
depuis longtemps et crie a I'imposture quand le maire
vient faire un discours sur la petite place ou le village se
rassemble a la faveur d’un vide-greniers ou d’une
kermesse. Personne ne lui en veut car a force tout le
monde connait Rose qui ne connait plus personne.

Toutes les fois que je la rameéne a la maison a la fin d’une
de ses fugues, elle jette sans un mot un long coup d’ceil
circulaire dans la grande piece de I'entrée qui fait office de
salon et de salle a manger, puis tourne vers moi un regard
dans lequel je lis sa détresse de ne pas reconnaitre cet
endroit ou elle est censée vivre tout en étant
parfaitement consciente que ce n’est pas normal. Rose
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petite chose poreuse et peu fiable, qui laisse échapper ses
souvenirs comme le seau percé d’un enfant qui s’acharne
a l'utiliser pour transvaser de I'eau de mer dans les douves
de son chateau de sable. Les souvenirs de Rose sont
comme cette eau qui a le choix entre s’échapper par les
trous du seau ou finir engloutie par le sable.

Certains matins, quand elle se réveille aupres de moi, je
vois dans ses yeux qu’elle ne me reconnait pas. C’est un
vacillement infime, une hésitation du regard qui se
détourne involontairement, et je sais que sa mémoire est
repartie pendant la nuit de 'autre c6té de sa conscience
et qu’elle en est revenue vierge. Alors je retiens mon
souffle et jattends qu’elle ait fini de scruter mon visage
attentivement, a la recherche, a défaut d’'un souvenir,
d’'une émotion enfouie, de cette bouffée d’affection
irrationnelle qui nous lie a jamais a un autre étre sans que
le cerveau soit autorisé a donner son avis, et quand je vois
éclore cette lueur intime dans ses yeux - car je la
distingue aussi clairement qu’on voit le soleil se lever au-
dessus de la mer - alors une onde de pur amour me
traverse. Des lors je sais pourquoi jendure tout cela
depuis si longtemps : pour le sourire de Rose qui ne me
connaft plus et qui, au réveil, se réjouit de ma présence. A
travers le regard toujours neuf de ma femme, je sais que
je suis exactement a ma place, aupres de celle qui me
redécouvre a chaque fois que son cerveau décide de
repartir de zéro et qui me fait comprendre gu’elle est
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Certains jours pourtant, comme aujourd’hui ou je lai
encore perdue, je trouve le destin cruel, et si javais un
Dieu auquel me plaindre, je lui transmettrais des cahiers
de doléances en plusieurs tomes. Dans quel état sera-t-
elle quand je remettrai la main dessus ? Effondrée comme
la derniere fois dans sa salle de classe vide ? Désorientée
comme le jour ou elle n’a pas reconnu la place du village,
réaménagée il y a deux ans ? Ou au contraire gaie comme
un pinson, en train d’échanger des souvenirs frelatés avec
une inconnue gu’elle a cru identifier ? Et surtout : est-ce
gu’elle me repoussera comme le plus quelconque des
importuns ?

Certains soirs quand je m’endors aupres d’elle, je tremble
a 'idée qu’un matin elle ne ressente plus ce déclic qui la
lie a moi chaque fois gu’elle me redécouvre. Dans mon
cauchemar, je cours apres elle apres une énieme fugue et
je la retrouve dans les bras d’'un autre homme, tous les
deux enlacés, aspirés dans une idylle toute neuve qui ne
s‘'encombrerait d’aucun passé ni d’aucun avenir. Méme
guand je finis par la retrouver seule, toujours dans ce réve
de malheur, perdue dans une petite route de campagne
ou apostrophant les institutrices de [|‘école que
fréquentaient nos enfants, je ne peux repousser ce doute
que tous les amants éperdus connaissent, ce doute qui
vous fait redouter l'instant des retrouvailles, celui ou vous
saisirez dans les yeux de celle que vous aimez I'éclat d’un
amour réciproque, ou votre tension se relachera enfin et
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contre vous et a la réconforter, a poser vos lévres sur ses
cheveux, puis a la ramener a la maison. Pour rien au
monde je ne voudrais laisser cet éclat s’éteindre, alors j'en
paie volontiers le prix. Pour moi, pas de soirées télé a ne
rien se dire avant de se coucher cote a cote jusqu’au
lendemain, pas de dimanches mornes a tuer le temps, pas
de pyjama informe et délavé qu’on garde parce qu’il est
pratique et confortable, pas de laisser-aller ni de sorties
de route, ces flatulences de la vie que les vieux couples
s‘autorisent a force de vivre ensemble. Tout cela m’est
interdit car les souvenirs de Rose peuvent se faire la malle
a chaque instant. Au moment ou cela arrive, je dois me
montrer immédiatement a la hauteur. Je suis son
inlassable prétendant, son éternel fiancé, son amant
perpétuel, celui qui est et qui a été malgré ce que disent
les dictons. Si je tiens a elle, je n’ai pas le choix. Et je tiens
a elle plus que tout.

Je 'apercois enfin au bord de la route qui meéne a I'église,
penchée au-dessus d’un talus ou poussent des coquelicots
gu’elle cueille avec la nonchalance du promeneur
insouciant. Il me semble qu’elle chante. Je m’arréte a une
centaine de metres. Elle ne m’a pas vu. Elle a dG avoir
envie d’'un bouquet de fleurs et elle est tout simplement
allée le chercher. Les coquelicots seront fanés avant
d’arriver a la maison, elle le sait, mais elle choisit de
I'ignorer. Elle profite de ce que les fleurs lui offrent sans
penser a l'instant d’apres. Notre vie ressemble désormais

a cela, a un bouquet de coquelicots. Je la regarde et je
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profite a mon tour de cet instant suspendu, de ce
moment magique qui sera bientot fané et qu’il faudra,

inlassablement, faire refleurir.



