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Requiem 
1960

… je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile, ici, de construire 
l’aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s’agit surtout, 

comme à présent, de cette imposante et inabordable question.
LAUTRÉAMONT.

Il y a eu cet hôtel pris au hasard dans le guide, parmi les petits 
dessins représentant une double maison («  hôtel de bon 

confort ») ; choix influencé pourtant par le nom de l’hôtel précédent 
qui, de la même catégorie, paraît trop voyant, trop moderne (« Le 
Dauphin » ou « L’Excelsior ») ; il y a eu le train presque vide où 
elle s’est allongée pour dormir, le wagon-restaurant, la campagne 
toujours plus rougeoyante et nocturne, le train avançant toujours, 
allant vers la nuit qui, peu à peu, ramenait la vue à la seule bande 
éclairée des vitres ; le dîner silencieux, le regard perdu par la fenêtre, 
de plus en plus inexpressif, la succession des lumières brèves, des 
arrêts de cinq minutes dans des villes semblables, englouties  ; et 
alors, à peine franchis une ou deux rues très sombres, puis la place 
éclairée par deux lampadaires et les lumières des cafés qui vont 
bientôt fermer, puis le hall clair où il faut s’arrêter, remplir la petite 
fiche de carton, puis ces longs couloir des hôtels de province où il 
semble qu’il n’y ait jamais personne, où l’on pourrait se croire tout 
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à fait seul n’étaient, de place en place, devant les portes jaunes 
(repeintes récemment) des paires de souliers poussiéreux ; à peine 
la porte refermée sur nous, le lit défait, la fenêtre ouverte : « Allons 
voir », dit-elle.

Personne. Mais tels sont le silence des rues, l’écho de nos pas, elle 
marche sur la pointe des pieds, nous parlons à voix basse. « Plus 
à gauche. » Maintenant la rue monte, les tours de la cathédrale 
grandissent, sortent de l’ombre à mesure que nous la pénétrons. Il 
faut encore tourner, obliquer sur la gauche en effet, mais voici une 
place, obscure, vaste, sans d’autres limites, là-bas, que des hauts 
bâtiments semble-t-il complètement inhabités. Pourtant, cette 
lumière... (« Le voilà. » Elle s’est arrêtée net. Elle reste là, les bras 
ballants, le visage tourné vers la droite, complètement immobile, 
tendue)... cette lumière, ce faisceau de lumière, vient jusqu’au bord 
d’une fontaine qu’une fois arrêté on peut entendre nettement 
dégouliner. Un rectangle vertical découpé dans la longue draperie 
noire dissimule une porte où l’on accède par un perron à pans, 
et doit monter bien au-dessus, là où, en levant à peine la tête, on 
peut apercevoir, brodé au centre d’un motif indistinct, une lettre 
d’imprimerie, un P, visible, quoique à peine éclairé, à cause de sa 
couleur argentée brillant faiblement sur un fond d’étoffe et d’ombre. 
« Le voilà. » Elle s’est répétée sur le même ton, avec la même intensité 
neutre, sans s’adresser à personne. Puis elle s’avance, seule, vers la 
lumière, vers le bâtiment qui devient visible à son tour, et sur lequel 
elle peut lire sans doute MAIRIE ou HÔTEL de VILLE. Elle reste 
ainsi plusieurs minutes au bas du perron, regardant à l’intérieur de 
la pièce avant de faire signe de la rejoindre. Alors, à mesure qu’on 
s’avance obliquement, apparaît au-dedans un mur recouvert de 
haut en bas d’une étoffe découpée en trois bandes égales  : rouge, 
blanche et bleue. Parvenu en face de la pièce et la découvrant en 
entier, on s’aperçoit que cette étoffe (du drap) tapisse entièrement 
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l’ensemble, éclairé à la fois par une seule ampoule électrique et par 
huit cierges placés rectilignement de part et d’autre d’un tissu aux 
mêmes couleurs, et qui couvre, retombant jusqu’au plancher, une 
forme oblongue surélevée.

Près de la porte sont rangées des chaises devant lesquelles deux 
hommes se tiennent debout. Au fond de la pièce des plantes vertes 
en pots s’élèvent jusqu’au plafond. Enfin, sur le parquet, tout autour 
de la forme allongée, on a disposé des fleurs groupées en couronnes 
et, au premier plan, une grande croix de fleurs (reproduisant les trois 
couleurs du drap) dressée entre deux chaises, elles aussi tournées vers 
la porte, où sont posés, à gauche un coussin noir avec deux médailles 
épinglées (l’une à ruban rouge, l’autre noir), à droite un seau en argent 
d’où sort le manche d’un objet invisible. Tout à coup, l’un des hommes 
(assez grand, en costume gris) s’approche de ce qui doit être le cercueil, 
prend dans le seau, rapidement, l’objet luisant, fait semblant de le 
jeter devant lui, mais le repose et, de sa main droite, se touche le 
front, la poitrine et les épaules. Puis il se retourne et sort, sans un 
regard, tandis que son compagnon (tout aussi anonyme) qui ne s’est 
pas retourné continue à fixer le mur du fond.

Pour laisser passer l’homme, elle s’éloigne et commence à marcher 
droit devant elle, sans un mot, ou bien, peut-être, furtivement, 
« pauvre... », suivi d’un prénom inaudible qu’elle a dit à voix basse. 
Des réverbères éclairent son visage relevé où des larmes coulent. 
Elle dit : « Tu pleures » (et elle presse le pas). Puis, s’arrêtant : « Il 
faut que j’y aille. Attends-moi. » Et elle part, descend vers la place 
que nous surplombions déjà, où la lumière de la pièce funéraire ne 
fait plus sur le sol qu’une tache jaune.

« Non, cela ne sert à rien, il n’y a rien que des choses provisoires, 
sans raisons, sans rapports... Lui savait bien, que dire de ce silence ? »

La voix emplit la chambre et, au-delà, la nuit immobile, ouverte. 
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Elle est allongée tout habillée sur le lit. Elle commence ainsi avec 
une grande animation, plusieurs phrases qu’elle laisse inachevées, 
suspendues sur un mot et, deux ou trois fois, sur « peut-être » ou 
encore « à moins que » et, après un moment, « mais cela n’a aucune, 
aucune importance ». Il y a aussi : « c’est mieux comme cela », et 
enfin, « c’est trop clair ».

On entend à nouveau le vent dans les arbres du parc, une voiture 
lointaine, la boiserie qui craque, et, soudain, ébranlant la nuit 
jusqu’à des limites insoupçonnées, l’horloge de la cathédrale qui 
frappe et fait résonner deux coups.

« Il va faire chaud. » Mais, à cette heure, l’air frais, la marche 
rapide (si l’on est en retard, si l’on veut se réveiller ou se prouver 
quoi ?), frappent au visage, découpent des silhouettes solides. Sur 
la place, devant la mairie dont la façade est presque entièrement 
recouverte de la draperie noire, avec le P bien visible qui brille au-
dessous d’un motif qu’on n’a pas le temps de détailler, en faction 
des deux côtés du perron, sont placés des soldats jeunes, casqués, 
l’arme au pied, commandés d’une voix énergique par un officier 
qui leur fait lever puis déposer le fusil au passage d’autres individus 
en uniformes, à casquettes plates ou à képis, à costumes noirs ou 
kaki, la poitrine couverte de décorations. De nombreux prêtres se 
tiennent à la sortie, le visage un peu baissé, et l’un d’eux, quand un 
des visiteurs vient lui serrer la main, grimace et la porte à son œil 
droit. Un fourgon, ou une camionnette, arrive à ce moment. Du 
bâtiment où personne ne pénètre plus (la foule devient sur la place 
de plus en plus dense) sortent maintenant les derniers invités, puis 
un groupe plus serré (la famille), puis un jeune soldat à képi, la joue 
droite balafrée, qui, les deux bras repliés, soutient le coussin aux 
décorations. Quatre hommes vêtus de noir, eux aussi en uniformes 
et casquettes plates, rentrent alors dans la pièce et reparaissent 
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bientôt, ramenant chacun une ou deux couronnes qu’ils accrochent 
sur les côtés du fourgon. Cependant, l’animation grandit encore 
sur la place, et une carriole tirée par un vieux cheval débouche 
soudain, jaune, éclatante, en plein soleil qui (dix heures sonnent) 
commence à briller vivement. Peinte du côté visible depuis le perron 
où se trouve le groupe le plus compact (et où l’un des individus en 
costume bleu marine lit de manière incompréhensible, ou trop 
faible, ou trop précipitée, un papier mince, transparent) ; peinte 
en caractères marron assez hauts, on peut lire  : « Entreprise de 
déménagements ». Le vieil homme qui secoue les rênes n’arrive pas 
à accélérer l’allure de son équipage qui passe, lentement, et disparaît 
dans une rue voisine sans que personne semble l’avoir remarqué. 
Là-haut, l’homme a fini de parler, et les quatre employés noirs 
retournent dans la pièce, ressortent aussitôt, portant le cercueil de 
bois clair sur lequel est fixée une croix de métal sombre, l’amenant 
jusqu’au fourgon, l’y introduisant sans hésitation. Une vive agitation, 
ordonnée cependant par l’individu qui vient de parler, se manifeste 
alors dans la foule et, peu à peu, à mesure que le fourgon (ou la 
camionnette) avance au pas (précédé de nombreux porte-drapeau 
qui viennent d’arriver et ouvrent à présent la voie  ; flanqué des 
soldats dont le fusil est pointé vers le sol, la crosse dépassant par-
derrière de sous leur bras), celle-ci se met en file  ; et, tandis que 
des préséances se vérifient à haute voix, on appelle successivement 
des présidents que rien ne distingue des autres individus dont ils 
s’écartent pour se placer au premier rang, à côté des prêtres et des 
uniformes variés.

Maintenant c’est la messe, et le catafalque dressé au milieu 
de l’allée centrale, le P toujours visible pour le nombreux public 
qui a envahi la nef dans un brouhaha et une confusion extrêmes. 
Maintenant, une fois les nombreux prêtres, là-bas très loin, une 
fois les nombreux prêtres assis, un autre prêtre à surplis rouge 
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parle, parle, sans que, les microphones n’étant pas branchés, on 
entende distinctement ce qu’il dit où, pourtant, il semble que se 
succèdent des verbes au présent, puis à l’imparfait, puis au futur. Le 
discours est d’ailleurs assez court et les assistants se lèvent, non pour 
partir mais, en deux files parallèles dans l’allée centrale, dans l’allée 
ombreuse et fraîche, se rendre, là-bas très loin, vers le catafalque 
qu’ils contournent, monter vers l’autel, baiser un objet brillant qu’un 
prêtre tient dans la main droite (l’essuyant avec un petit torchon 
après l’avoir, selon la taille des fidèles, incliné, levé, incliné), et enfin 
déposer dans un plat de métal, où elles résonnent, des pièces de 
monnaie. À l’étage, cependant, des enfants chantent, accompagnés 
par un orgue un peu faible, ce qui introduit dans l’exécution un 
imperceptible désarroi. Et les voix montent, s’affermissent, de plus 
en plus fort (le prêtre, revêtu d’une cape blanche, tourne lentement 
autour du catafalque en faisant mine — comme l’homme, hier, dans 
la pièce funéraire — de jeter un objet de forme allongée), de plus en 
plus fort, de plus en plus fort, et les portes s’ouvrent, et le jour entre 
violemment jusqu’au milieu de l’allée, et tout le monde se retourne 
vers la sortie, vers la campagne où, très loin là-bas, brille midi.

C’est un glissement plutôt, à travers les rues étroites, une longue 
farandole épuisée sous la chaleur, et il y a cette place, et ce grand 
cèdre sombre sous lequel, là-bas très loin, passe le fourgon au toit 
baigné d’ombre et de soleil. Derrière (où se tient directement 
la famille, masse noire indistincte et groupée) des femmes ont 
commencé tout en marchant à parler, à se raconter, à se prendre 
le bras, à se pencher les unes vers les autres. On peut la voir, elle, 
droite, pâle, qui trébuche quelquefois sur les pavés, qui continue, 
le visage levé, absent, qui continue, qui continue, malgré le soleil, 
la chaleur, la pénible mais insensible intensité du ciel avivant de 
manière éclatante les couronnes de fleurs (là-bas, très loin, passe le 
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fourgon à l’ombre d’autres arbres puis, de nouveau, en pleine lumière 
où sa peinture noire luit), de fleurs rouges, mauves et blanches dont 
les passants arrêtés, se découvrant à mesure (les hommes), doivent 
sentir le parfum. Mais voici le cimetière plein de tilleuls où d’autres 
groupes attendent, où les soldats forment la haie et présentent les 
armes, où, de nouveau, le cercueil de bois clair est transporté par les 
employés à travers les taches d’ombre et de soleil, où, de nouveau, les 
suiveurs se regroupent, en demi-cercle cette fois, autour du cercueil 
maintenant posé sur deux tréteaux. Alors s’avance un individu en 
uniforme kaki, à képi, à décorations, qui enfile des gants blancs 
et les ajuste avec minutie. Alors se dresse devant le cercueil un 
individu en uniforme kaki, tenant dans sa main droite un papier 
qu’il va, de toute évidence, lire à haute voix. Il est grand, maigre, une 
moustache rousse coupée ras ; des gestes nerveux lui font tomber le 
papier des mains, ramassé aussitôt, rapidement, par un des jeunes 
soldats à la figure inexpressive. Placé bien en face du cercueil, le 
colonel (que quelqu’un vient d’annoncer) parle sans lever les yeux 
de son papier, d’une voix aiguë, nasillarde, en se tournant de temps 
en temps vers la famille qui le regarde avec un air de stupeur. On 
entend : « ce jeune chevalier... particulière audace... volontaire de 
la manière la plus périlleuse... lutte séculaire... exemple à suivre », 
comme les jalons, les points de repère d’un discours plus complexe 
et grammaticalement irréprochable. Là aussi, on peut remarquer 
la progression des verbes, du présent au futur en passant par 
l’imparfait. Sa lecture achevée, le colonel placé bien en face du 
cercueil, à l’une des extrémités du cercueil posé sur deux tréteaux, 
claque des talons et porte sa main droite gantée de blanc à sa tempe 
où elle reste fixée un instant, avant qu’il la rejette d’un coup sec au 
bout du bras, et retourne à sa place à côté d’autres individus aux 
vêtements semblables et dont les différences de détails rendent 
l’identité plus sensible. Un employé noir s’avance ensuite, portant 
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l’objet dans un seau d’argent, le présentant au premier membre de 
la famille (le père sans doute) qui, lui aussi, fait mine de le jeter 
en avant ou d’arroser le cercueil du liquide que doit contenir le 
récipient. Une file s’organise alors pour faire le même geste et 
mouiller — mais bien peu, probablement — le cercueil de bois clair 
posé sur les tréteaux, sous les feuillages des tilleuls, par un si beau 
jour, cercueil que chacun semble vouloir atteindre (ou attaquer) 
avant l’autre, provoquant une bousculade bientôt calmée par un 
second employé noir. Puis, soulagés (quelques-uns se frottent 
les mains ou les essuient), tous se dirigent vers la famille qui 
s’est disposée en rang, et serrent les mains tendues, embrassent 
certains visages, se mettent à pleurer et, sur la fin d’un parcours 
de dix mètres, sortent des mouchoirs dont ils se tapotent les yeux. 
Elle, cependant, reste à l’écart, s’éloigne entre les tombes, un peu 
voûtée main tenant, tenant son sac noir à bout de bras, semblant 
avoir chaud ; se dirige vers les fossoyeurs, deux ou trois hommes 
à casquettes sombres qui attendent non loin. Elle leur demande 
quelque chose, et l’un des hommes la regarde, se découvre comme 
s’il la reconnaissait, et lui répond oui, manifestement.

Le défilé s’achève, il ne reste presque plus personne, et le cercueil de 
bois clair, qui paraît grand tout à coup, est seul, sur deux tréteaux, au 
milieu d’une large allée où des taches d’ombre et de soleil bougent sans 
cesse avec le vent tiède. On voit maintenant, collé à une extrémité, 
un papier qui porte le nom écrit à l’encre bleue d’imprimerie, ainsi 
qu’un numéro tamponné à côté d’une cocarde blanche, bleue et rouge 
où est inscrit en travers, selon une courbe harmonieuse : « Souvenir 
français ». Une dernière fois, le cercueil est transporté jusqu’à l’endroit 
où se tiennent les fossoyeurs, est descendu au moyen de cordes dans 
le caveau de ciment, vite, et, une dernière fois, ceux qui sont restés (à 
peine une dizaine) prennent le goupillon et aspergent une dernière 
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fois le cercueil, si loin là-bas, tout au fond.

Muette, assise très droite dans le train qui roule bientôt à toute 
allure, tandis que l’ombre s’épaissit une fois encore sur la même 
campagne plate, dans le compartiment où la lumière vient juste de 
s’allumer, elle regarde fixement cette photographie et la repose sur 
ses genoux, la regarde à nouveau et la tend ; cette photographie en 
couleurs où l’on voit, assis sur un rocher, au milieu d’une végétation 
vert sombre, assis de profil en train d’écrire sur un petit carnet 
qu’il appuie sur ses genoux, un jeune homme en uniforme kaki, 
d’une toile assez grossière, un jeune homme brun, tête nue sous ce 
soleil (on peut lire l’heure à la montre qu’il porte au bras gauche, 
la manche relevée très haut) ; un jeune homme au fin visage tendu, 
amaigri, dont le bras nu semble tatoué avant qu’on distingue le 
dessin des taches d’ombre et de soleil, par un si beau jour (il est une 
heure juste), produites par l’arbre qui se trouve entre lui et nous ; 
des taches d’ombre et de soleil sur ce bras nu, sur cette longue main 
nerveuse en train d’écrire.

1960


