Requiem
1960

.. je calcule mentalement qu’il ne sera pas inutile, ici, de construire
l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout,
comme a présenr, de cette imposante et inabordable question.

LAUTREAMONT.

1 y a eu cet hoétel pris au hasard dans le guide, parmi les petits

dessins representant une double maison (« hotel de bon
confort ») ; choix influencé pourtant par le nom de 'hotel précédent
qui, de la méme categorie, parait trop voyant, trop moderne (« Le
Dauphin » ou « LExcelsior ») ; il y a eu le train presque vide ou
clle s'est allongce pour dormir, le wagon-restaurant, la campagne
toujours plus rougeoyante et nocturne, le train avangant toujours,
allant vers la nuit qui, peu a peu, ramenait la vue a la seule bande
¢éclairée des vitres ; le diner silencieux, le regard perdu par la fenétre,
de plus en plus inexpressif; la succession des lumieres breves, des
arréts de cing minutes dans des villes semblables, Cnglouties ; et
alors, 4 peine franchis une ou deux rues trés sombres, puis la place
¢clairée par deux lampadaires et les lumicres des cafés qui vont
bientot fermer, puis le hall clair ot il faut s’arréeer, remp]ir la petite
fiche de carton, puis ces longs couloir des hotels de provinee ot il

semble qu’il n'y ait jamais personne, ot 'on pourrait se croire tout
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a fait scul n'¢taient, de place en place, devant les portes jaunes
(repeintes récemment) des paires de souliers poussiéreux ; a peine
la porte refermée sur nous, le lic défait, la fenéere ouverte : « Allons
VOIT », dit-elle.

Personne. Mais tels sont le silence des rues, I'écho de nos pas, elle
marche sur la pointe des pieds, nous parlons a voix basse. « Plus
a gauche. » Maintenant la rue monte, les tours de la cachedrale
grandissent, sortent de P'ombre a mesure que nous la pénéerons. 11
faut encore tourner, obliquer sur la gauchc en effet, mais voici une
place, obscure, vaste, sans dautres limites, la-bas, que des hauts
batiments semble-t-il completement inhabicés. Pourtant, cette
lumiére... (« Le voila. » Elle s'est arrétée net. Elle reste 12, les bras
ballants, le visage tourné vers la droite, complétement immobile,
tendue)... cette lumicre, ce faisceau de lumiére, vient jusqu’au bord
d’une fontaine qu'une fois arrété on peut entendre nettement
degouliner. Un rectangle vertical découpe dans la longue draperie
noire dissimule une porte ou I'on accede par un perron a pans,
ct doit monter bien au-dessus, 1a ou, en levant a peine la téte, on
peut apercevoir, brodé au centre d’'un motif indistinct, une lettre
d'imprimerie, un P, visible, quoique a peine ¢clair¢, a cause de sa
couleur argentée brillant faiblement sur un fond d’¢toffe et d'ombre.
« Levoila. » Elle s'est répétée sur le méme ton, avec la méme intensité
neutre, sans s'adresser a personne. Puis elle s'avance, seule, vers la
lumiere, vers le batiment qui devient visible a son tour, et sur lequel
elle peut lire sans doute MAIRIE ou HOTEL de VILLE. Elle reste
ainsi plusieurs minutes au bas du perron, regardant a l'intérieur de
la picce avant de faire signe de la rejoindre. Alors, a mesure qu'on
s'avance obliquement, apparait au-dedans un mur recouvert de
haut en bas d'une ¢toffe découpee en trois bandes ¢gales : rouge,
blanche et bleue. Parvenu en face de la picce et la découvrant en

entier, on s’apergoit que cette éroffe (du drnp) tapisse entierement
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I'ensemble, ¢clairé a la fois par une seule ampoule ¢lectrique et par
huit cierges placés rcctilignement de part et d’autre d'un tissu aux
mémes couleurs, et qui couvre, retombant jusqu'au plancher, une
forme oblongue surclevee.

Pres de la porte sont rangées des chaises devant lesquelles deux
hommes se tiennent debout. Au fond de la piece des plantes vertes
en pots sclevent jusqu'au plafond. Enfin, sur le parquet, tout autour
de la forme allongée, on a dispos¢ des fleurs groupées en couronnes
et, au premier p]:m, une grande croix de fleurs (reproduisant les trois
couleurs du drap) dressée entre deux chaises, elles aussi tournées vers
la porte, ol sont posés, a gauche un coussin noir avec deux medailles
épinglées (Pune a ruban rouge, lautre noir)7 a droite un seau en argent
d’oti sort le manche d’un objet invisible. Tout a coup, I'un des hommes
(assez gmnd, en costume gris) s’approche de ce qui doirt étre le cercueil,
prend dans le seau, rapidement, l'objet luisant, fait semblant de le
jeter devant lui, mais le repose et, de sa main droite, se touche le
front, la poitrine et les ¢paules. Puis il se retourne et sort, sans un
regard, tandis que son compagnon (tout aussi anonyme) qui ne s'est
pas retourne continue a fixer le mur du fond.

Pour laisser passer 'homme, elle s¢loigne et commence a marcher
droit devant elle, sans un mot, ou bien, peut—étre, furtivement,
« pauvre... », suivi d’'un prénom inaudible qu'elle a dit a voix basse.
Des réverberes ¢clairent son visage releve ot des larmes coulent.
Elle dit: « Tu pleures » (et elle presse le pzls). Puis, s'arrétant : « Il
faut que 'y aille. Attends-moi. » Et elle part, descend vers la place
que nous surplombions déjh, ott la lumiére de la piécc funéraire ne

fait plus sur le sol qu'une tache jaune.

« Non, cela ne sert a rien, il n'y a rien que des choses provisoires,
sans raisons, sans rapports... Lui savait bien, que dire de ce silence ? »

La voix emplit la chambre et, au-dela, la nuit immobile, ouverte.
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Elle est allongée tout habillée sur le lic. Elle commence ainsi avec
une grande animation, plusieurs phrascs qu’elle laisse inachevées,
suspendues sur un mot et, deux ou trois fois, sur « peut-¢tre » ou
encore « 2 moins que » et, apres un moment, « mais cela n'a aucune,
aucune importance ». 11 y a aussi : « c’est mieux comme cela », et
enfin, « c’est trop clair ».

On entend a nouveau le vent dans les arbres du parc, une voiture
lointaine, la boiserie qui craque, et, soudain, ¢branlant la nuit
jusqu’ﬁ des limites insoupgonnécs, l’horloge de la cathédrale qui

frappe et fait résonner deux coups.

« Il va faire chaud. » Mais, a cette heure, air frais, la marche
rapide (si P'on est en retard, si I'on veut se réveiller ou se prouver
quoi ?), frappent au visage, découpent des silhouettes solides. Sur
la place, devant la mairie dont la facade est presque entierement
recouverte de la draperie noire, avec le P bien visible qui brille au-
dessous d'un motif quon n'a pas le temps de detailler, en faction
des deux cotés du perron, sont placés des soldats jeunes, casqués,
I'arme au pied, commandés d’une voix énergique par un officier
qui leur fait lever puis déposer le fusil au passage d’autres individus
en uniformes, a casquettes plates ou a kepis, a costumes noirs ou
kaki, la poitrine couverte de décorations. De nombreux précres se
tiennent a la sortie, le visage un peu baissé, et Pun d’eux, quand un
des visiteurs vient lui serrer la main, grimace ct la porte a son ceil
droit. Un f‘ourgon7 ou une camionnette, arrive a ce moment. Du
batiment ou personne ne pénetre plus (la foule devient sur la place
de plus en plus dense) sortent maintenant les derniers invités, puis
un groupe plus serr¢ (la famille), puis un jeune soldat a kepi, la joue
droite balafrée, qui, les deux bras replics, soutient le coussin aux
décorations. Quatre hommes vétus de noir, eux aussi en uniformes

ct CﬁSqUCtEGiS plates, rentrent 3101’5 dans 121 piéCﬁ et reparaissent
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bientde, ramenant chacun une ou deux couronnes qu'ils accrochent
sur les cotés du fourgon. Cependnnt, Ianimation grandit encore
sur la place, et une carriole tirée par un vieux cheval débouche
soudain, jaune, ¢clatante, en plein soleil qui (dix heures sonnent)
commence a briller vivement. Peinte du coté visible depuis le perron
ou se trouve le groupe le plus compact (et ot 'un des individus en
costume bleu marine lit de maniere incompréhensible, ou trop
faible, ou trop précipitée, un papier mince, transparent) ; peinte
en caracteres marron assez hauts, on peut lire : « Encreprise de
déménagements ». Le vieil homme qui secoue les rénes n'arrive pas
aaccelerer Iallure de son ¢quipage qui passe, lentement, et disparait
dans une rue voisine sans que personne semble 'avoir remarque.
La-haut, P’homme a fini de parler, et les quatre employés noirs
retournent dans la picce, ressortent aussitot, portant le cercueil de
bois clair sur lequel est fixée une croix de métal sombre, P'amenant
jusqu'au fourgon, l’y introduisant sans hésitation. Une vive agitation,
ordonnée cependant par I'individu qui vient de parler, se manifeste
alors dans la foule et, peu a peu, a mesure que le fourgon (ou la
camionnette) avance au pas (precede de nombreux porte-drapeau
qui viennent d’arriver et ouvrent a présent la voie ; flanqué des
soldats dont le fusil est pointe vers le sol, la crosse dépassant par-
derriere de sous leur bras), celle-ci se met en file ; et, tandis que
des préséances se vérifient a haute voix, on appelle successivement
des présidents que rien ne distingue des autres individus dont ils
s'¢cartent pour se placer au premier rang, a cote des précres et des
uniformes variés.

Maintenant cest la messe, et le catafalque dress¢ au milieu
de Tallée centrale, le P toujours visible pour le nombreux public
qui a envahi la nef dans un brouhaha et une confusion extrémes.
Maintenant, une fois les nombreux prétres, la-bas tres loin, une

f‘OiS ICS nombreux prétres ZlSSiS, un autre prétre \3 SUI‘phS rouge

263



PHILIPPE SOLLERS

parle, parle, sans que, les microphones n’é¢tant pas branchés, on
entende distinctement ce qu’il dit ou, pourtant, il semble que se
succedent des verbes au présent, puis a imparfait, puis au futur. Le
discours est d’ailleurs assez court et les assistants se levent, non pour
partir mais, en deux files paralleles dans I'allee centrale, dans P'allee
ombreuse et fraiche, se rendre, la-bas tres loin, vers le catafalque
qu’ils contournent, monter vers l'autel, baiser un objet brillant quun
preere tient dans la main droite (Pessuyant avee un petit torchon
aprés avoir, selon la taille des fidéles, incliné, levé, incliné), et enfin
déposer dans un plat de métal, ou elles résonnent, des picces de
monnaie. A I'étage, cependant, des enfants chantent, accompagnés
par un orgue un peu faible, ce qui introduit dans Pexécution un
imperceptible désarroi. Et les voix montent, s'affermissent, de plus
en plus fore (le préere, revétu d'une cape blanche, tourne lentement
autour du catafalque en faisant mine — comme 'homme, hier, dans
la picce funéraire — de jeter un objet de forme allongée), de plus en
plus fort, de plus en plus fort, et les portes s'ouvrent, et le jour entre
violemment jusqu’au milicu de I'allée, et tout le monde se retourne

vers la sortie, vers la campagne ou, tres loin 1a-bas, brille midi.

Cest un glissement plutde, a travers les rues ¢troites, une longue
farandole ¢puisce sous la chaleur, et il y a cette place, et ce grand
cedre sombre sous lequel, la-bas tres loin, passe le fourgon au toit
baigné d’ombre et de soleil. Derriere (ol se tient directement
la famille, masse noire indistincte et groupce) des femmes ont
commence tout en marchant a parler, a se raconter, a se prendre
le bras, a se pencher les unes vers les autres. On peut la voir, elle,
droite, pﬁle, qui trébuche quelquefois sur les pavés, qui continue,
le visage leve, absent, qui continue, qui continue, malgre le soleil,
la chaleur, la pénible mais insensible intensit¢ du ciel avivant de

mzmiére éclnmnte 1CS couronnes dC ﬂeurs (El—bﬂS, trés loin, passe 1C
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fourgon a l'ombre d’autres arbres puis, de nouveau, en pleine lumiere
ou sa peinture noire luit), de fleurs rouges, mauves et blanches dont
les passants arréeds, se découvrant a mesure (les hommes), doivent
sentir le parfum. Mais voici le cimetiére plcin de tilleuls ot d’autres
groupes attendent, ou les soldats forment la haie et présentent les
armes, ou, de nouveau, le cercueil de bois clair est transporté par les
employés a travers les taches d'ombre et de soleil, ou, de nouveau, les
suiveurs se regroupent, en demi-cercle cette fois, autour du cercueil
maintenant posé sur deux tréteaux. Alors s'avance un individu en
uniforme kaki, a képi, a décorations, qui enfile des gants blancs
ct les ajuste avec minutie. Alors se dresse devant le cercueil un
individu en uniforme kaki, tenant dans sa main droite un papier
qu'il va, de toute ¢vidence, lire 2 haute voix. Il est grand, maigre, une
moustache rousse coupée ras ; des gestes nerveux lui font tomber le
papier des mains, ramass¢ aussitot, rapidement, par un des jeunes
soldats 4 la ﬁgurc inexpressive. Placé bien en face du cercueil, le
colonel (que quelqu'un vient d’annoncer) parle sans lever les yeux
de son papier, d’'une voix aigué, nasillarde, en se tournant de temps
en temps vers la famille qui le regarde avec un air de stupeur. On
entend : « ce jeune chevalier... particuliere audace... volontaire de
la maniére la plus péril]cuse... lutte séculaire... exemple a suivre »,
comme les jalons, les points de repere d'un discours plus complexe
ct grammaticalement irréprochable. La aussi, on peut remarquer
la progression des verbes, du present au futur en passant par
I'imparfait. Sa lecture achevée, le colonel placeé bien en face du
cercueil, a P'une des extrémités du cercueil posé sur deux tréteaux,
claque des talons et porte sa main droite gantée de blanc a sa tempe
ou elle reste fixée un instant, avant qu’i] la rejette dun coup sec au
bout du bras, et retourne a sa place a coté dautres individus aux
vétements semblables et dont les différences de détails rendent

I'identité plus sensible. Un employé noir s'avance ensuite, portant
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l'objet dans un seau d’argent, le présentant au premier membre de
la famille (le pére sans doute) qui, lui aussi, fait mine de le jeter
en avant ou d’arroser le cercueil du liquide que doit contenir le
récipient. Une file s'organise alors pour faire le meéme geste et
mouiller — mais bien peu, probablement — le cercucil de bois clair
pos¢ sur les tréteaux, sous les feuillages des tilleuls, par un si beau
jour, cercueil que chacun semble vouloir atteindre (ou nttaquer)
avant 'autre, provoquant une bousculade bientdt calmée par un
second employé noir. Puis, soulages (quelques-uns se frottent
les mains ou les essuient), tous se dirigent vers la famille qui
s'est disposée en rang, et serrent les mains tendues, embrassent
certains visages, se mettent a pleurer et, sur la fin d’'un parcours
de dix metres, sortent des mouchoirs dont ils se tapotent les yeux.
Elle, cependant, reste a 'écart, s'éloigne entre les tombes, un peu
voutée maintenant, tenant son sac noir a bout de bras, semblant
avoir chaud ; se dirige vers les fossoyeurs, deux ou trois hommes
a casquettes sombres qui attendent non loin. Elle leur demande
quelque chose, et 'un des hommes la regarde, se découvre comme

s'il la reconnaissait, et lui répond oui, manifestement.

Le defile s'acheve, il ne reste presque plus personne, et le cercueil de
bois clair, qui par:ﬁt grand tout a coup, est seul, sur deux tréteaux, au
milieu d’une large allée ot des taches d'ombre et de soleil bougent sans
cesse avec le vent tiede. On voit maintenant, collé 4 une extrémité,
un papier qui porte le nom ¢crit a l'encre bleue d’'imprimerie, ainsi
qu'un numéro tamponné a coté d’'une cocarde blanche, bleue et rouge
ou est inscrit en travers, selon une courbe harmonicuse : « Souvenir
frangais ». Une derniere fois, le cercueil est transporté jusqua l'endroit
ou se tiennent les fossoyeurs, est descendu au moyen de cordes dans
le caveau de ciment, vite, et, une derniere fois, ceux qui sont restés (a

peine une dizaine) prennent le goupillon et aspergent une dernicre
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fois le cercueil, si loin la-bas, tout au fond.

Muctte, assise tres droite dans le train qui roule bientde a toute
allure, tandis que I'ombre s’épaissit une fois encore sur la méme
campagne plate, dans le compartiment ou la lumiere vient juste de
gallumer, elle regarde fixement cette photographie et la repose sur
ses genoux, la regarde a nouveau et la tend ; cette photographie en
couleurs ot 'on voit, assis sur un rocher, au milieu d’'une végétation
vert sombre, assis de proﬁl en train d’¢crire sur un petit carnet
qu'il appuie sur ses genoux, un jeune homme en uniforme kaki,
d’une toile assez grossiere, un jeune homme brun, téte nue sous ce
soleil (on peut lire I'heure a la montre qu’i] porte au bras gauche,
la manche relevée tres haut) ; un jeune homme au fin visage tendu,
amaigri, dont le bras nu semble tatoué avant qu'on distingue le
dessin des taches d'ombre et de soleil, par un si beau jour (il est une
heure justc), produitcs par I'arbre qui se trouve entre lui et nous ;
des taches d'ombre et de soleil sur ce bras nu, sur cette longue main

nerveuse en train d’éerire.

1960
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