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La petite Zonzon 

Claude Carré 

 

 

 

 

 

 

 

La sensation d’une présence, d’abord, d’un souffle 

supplémentaire dans la pièce. Une gêne aux entournures. 

Quelque chose d’indéfinissable, d’inhabituel, de difficile à 

localiser : je ne suis plus seul. Elle est arrivée, sans se poser la 

question de savoir où ni pourquoi. Sans me demander mon avis. 

Simplement là, sans raison. Indésirable. 

 

Fous le camp ! Dégage ! 

 

Apparemment n’en a rien à faire. Malgré mon agacement, reste 

là, immobile, sans même un frémissement.  

 

Allez, dégage, je te dis ! 

 

Aucune réaction ; ou ma voix ne porte pas, ou ses oreilles sont 

désactivées. A-t-elle seulement des oreilles ? Je ne l’ai pas 

entendue arriver. C’est juste que maintenant elle est là. Deux 

secondes avant, personne, et maintenant une tache sur la table. 

Une tache de plus. 
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Je serre les dents. J’essaie de rester zen.  

 

T’as rien à faire là, vire ! 

 

Je crois qu’elle a tourné la tête vers moi. Ça a été si vite, je n’en 

suis plus sûr. Qu’est-ce que je fais ? Si je la chasse, elle reviendra, 

me tournera autour. M’emmerdera avec son bruit et ira se poser 

ailleurs. Si je la perds de vue, je la chercherai, elle m’obsédera. À 

tout prendre, je préfère qu’elle reste là où elle est. Maintenant 

que le mal est fait.  

 

Quant à l’écraser, impossible. C’est pas comme une fourmi, ou 

une araignée ; ces trucs-là ont des vitesses de réaction 

inimaginables. Ça vole par reflexe, ça sait voler avant de naître.  

 

Ou bien faire comme si de rien n’était, comme si je n’avais rien 

remarqué. C’est un peu tard, maintenant que je l’ai invectivée. 

Ce ne serait pas honnête. Je ne sais pas me comporter comme 

ça ; toute ma vie j’ai essayé d’être honnête.  

 

Bon, reste, si tu veux, ça m’est égal. 

 

J’ai bien fait de lui parler comme ça, avec franchise. Je crois 

qu’elle se détend ; elle penche la tête, lisse ses pattes, nettoie ses 

antennes. Elle n’a pas peur de moi. Elle voit bien que je ne ferais 

pas de mal à une mouche. Hahaha. 

 

Notez, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. L’énergie, plutôt. Et 

puis à quoi bon donner la mort ? Juste parce qu’on se sentirait 
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dérangé dans ses habitudes ? C’est absurde.  

 

Vas-y, fais comme chez toi. Je m’en fous.  

 

C’est vrai. Je ne suis que locataire, après tout. Donc de passage. 

Elle aussi, n’est que de passage, quel droit aurais-je sur elle ? 

Elle s’anime, fait quelques pas, si l’on peut dire ; ne bourdonne 

pas, en tout cas, ne me dérange pas. Je me demande si je ne suis 

pas content de la voir, finalement. La vie sans mouche, la vie 

avec mouche. La vie si l’on peut dire. Ça fait une compagnie. 

 

Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas bougé de ma 

chaise. Le buffet est trop loin, le lit trop bas, trop creux, et 

l’évier bouché. Les coudes sur la table, je suis. Face à rien. Pas 

faim, pas soif. Là ou ailleurs. Plus d’envies. Inerte. Et puis la 

mouche.  

 

Tu t’appelles comment ? 

 

Comme si elle allait répondre. Je ricane. Ça me fait trembler, ça 

fait trembler la table. La mouche s’inquiète, se raidit, tourne la 

tête à droite, à gauche, se demande s’il y a danger.  

 

Danger ? Il y a longtemps que je ne suis plus un danger pour 

personne. Parfois je gueule, mais c’est pour la forme ; au fond je 

suis vidé. Gueuler, c’est tout ce qui me reste. Et même, ça me 

fatigue. Alors à quoi bon ?  

 

T’es pas obligée de répondre. Moi c’est Dany. 
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Elle avance encore un peu sur la nappe, renifle une miette ou 

deux : elle est bien tombée, je n’ai pas passé de torchon sur cette 

nappe depuis des mois. Au fur et à mesure des repas, je repousse 

les miettes pour me dégager un petit espace vide devant moi, et 

ça suffit à mon idée de la propreté. Ce n’est pas sale, les miettes. 

La mouche se nettoie l’arrière de la tête du bout de ses pattes 

avant. Je pense qu’elle aime être chez moi. Elle prend ses aises. 

Sans façons. J’apprécie. 

 

En vrai, je ne sors plus depuis un moment, c’est Micheline qui 

deux fois par  semaine vient m’apporter du pain frais, qu’elle 

coupe en portions et qu’elle met au congélateur. Tous les soirs, 

j’en sors des morceaux pour le lendemain matin.  

 

Ça t’intéresse, ma vie ? Franchement, c’est sinistre. 

 

En plus du pain, Micheline m’apporte à boire, et des œufs et du 

jambon, chaque semaine. Des flocons de purée à réhydrater. Ça 

me suffit. Parfois des tomates de son jardin, des cœurs de bœuf, 

des trucs monstrueux, une seule tomate me fait la semaine, et je 

crache les pépins aux alentours. Au début, Micheline passait la 

serpillière quand elle venait, mais comme je ne fais pas beaucoup 

d’efforts, elle a renoncé. J’aime bien cracher les pépins de 

tomates par terre. J’ai le droit. Je dis à la mouche : 

 

Désolé pour la propreté, c’est pas mon fort.  

 

Elle hausse les épaules. Je veux dire : on dirait qu’elle hausse les 

épaules. Elle s’en fiche, je crois, ne m’en veut pas pour ça. Fait 

ses affaires, vaque, comme on dit, à ses activités de mouche. Je 
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ne l’embête pas, elle ne m’embête pas. Statu quo. Je n’ai pas vu 

passer l’après-midi. On n’y pense pas, mais regarder une mouche 

de près, c’est fascinant. Si on le fait vraiment bien, avec 

application, on ne s’ennuie pas. Au contraire. Surtout avec les 

loupes que Micheline m’a apportées, l’autre jour. Les loupes de 

son défunt mari, Marcel. Super efficaces, performantes sur tout 

le périmètre de la table. Des loupes spéciales mouches. 

 

Celle-ci est organisée, ses explorations sont méthodiques. Elle 

enjambe un vieux grain de semoule, le méprise, butine des 

cristaux de sucre, promène sa trompe le long d’anciennes 

éclaboussures séchées, des taches de vin, pompe des grains de sel 

sur des éclats de chips. Grimace. Puis suçote une goutte de café 

solidifiée en surface, mais encore liquide à l’intérieur. Sucre et 

caféine, une gourmandise pour les mouches. La mienne s’ébroue, 

déploie ses ailes, les replie. On dira ce qu’on voudra, je la trouve 

« coquette ».  

 

Tu peux rester, si tu veux... 

 

... S’en fiche, de ma proposition. Ne me demande pas mon avis, 

n’a pas besoin d’autorisation. Elle fait ce qui est bon pour elle. 

Même pas sûr qu’elle m’ait vraiment remarqué. À peine a-t-elle 

noté que quelqu’un était assis à sa table. Quelque chose d’inerte 

comme un gros buffet qui parfois donne de la voix.  
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Et puis j’ai entendu quelque chose zonzonner. Oui, oui, 

zonzonner. En me penchant encore un peu plus vers la surface - 

assez crasseuse, je le reconnais - de ma table, en ajustant mon 

regard au prisme des loupes, j’ai aperçu ce que je  

n’avais pas encore observé : sous les ailes de ma mouche, il y en a 

une autre, une plus petite, toute fine, toute discrète. Pas un 

moucheron ni un puceron, ni une saloperie de ce genre, non, 

juste une mouche miniature, calquée sur le modèle de l’autre, 

encore tâtonnante, hésitante sur ses pattes.  

 

Elles sont venues à deux. De toute évidence, comme un bébé 

marsupial à l’abri dans la poche ventrale de sa maman 

kangourou, la seconde est la fille de l’autre. Ça change tout.  

 

C’est ta fille ?  

 

La petite zonzonne toujours, avec une sorte d’impatience, et 

n’arrive pas à se retenir malgré les efforts que fait sa mère pour 

l’en empêcher. « Chuuut ! » lui souffle-t-elle. Je me mets à 

sourire. Un bout de temps que ça ne m’est pas arrivé.  

 

Laisse, laisse-la zonzonner, ça ne m’ennuie pas, je t’assure.  

 

La petite finit par se calmer et les deux diptères poursuivent leur 

exploration des reliefs de mes repas, miel, chocolat, tomates, 

fromage, l’une toujours sous la protection de l’aile de l’autre ; 

une petite famille chez moi. Quelle histoire ! Que de souvenirs, 

en même temps ! Une famille chez moi... Depuis le temps ! 

 

Si la petite vous dérange, on peut s’en aller.  
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Non non, surtout pas... je veux dire : je vous en prie, on sait ce que c’est, 

les enfants... 

 

On ne va pas rester longtemps. 

 

Je hoche la tête et puis je me rends compte : je suis en train de 

parler à une mouche. Plus précisément une mouche m’a parlé et 

je lui ai répondu. Ouh la, il est temps de reprendre mes esprits.  

 

Faites ce que vous avez à faire. À vrai dire, je... J’aime bien 

l’entendre... comment dire... zonzonner, votre fille. 

 

C’est qu’elle est capricieuse, surtout.  

 

À cet âge-là, ils n’aiment pas qu’on leur dise non, les gosses. Ça va lui 

passer. 

 

Quelques secondes s’écoulent en silence. À l’issue desquelles je 

me dis : reprendre ses esprits, pour quoi faire ? Mes mouches 

déambulent à petites enjambées pressées, remontant le temps de 

mes repas, leur archéologie, escaladant des ruines de miettes 

antiques, quelques pépins fossilisés, de gouttes de café étiques. 

Rien de très frais. Je dis : 

 

Si vous êtes encore là demain, y’aura du jus d’orange, Micheline 

m’apporte toujours du jus d’orange, le vendredi. 

 

Ne relèvent pas. Ne sont pas habituées à parler. Ça les épuise, 

peut-être. Je tends la main vers un monticule de débris et 
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farfouille un peu au milieu, pour faciliter l’accès vers des couches 

inférieures qui peut-être seraient restée un peu humides. 

Quelques noyaux de cerises mal rongés, un épanchement de lait, 

une croûte de gaufre. Jusqu’à ce que...  

 

Merci, Dany. 

 

... « Merci, Dany ? ». La plus grande a dit « Merci, Dany » ? On 

pensera ce qu’on voudra, mais ces mouches ne sont pas 

ordinaires. Mon cœur s’emballe, il est à la fois gonflé d’espoir et 

tendu par une inquiétude inédite - j’avais donc un cœur sous 

cette surface crevassée... ? 

 

Je pose ma main à plat sur la table, je remue un peu les doigts. 

La mère reste à distance. C’est la fille, piquée par la curiosité, qui 

finit par approcher. Elle zonzonne tout bas. Elle avance par à-

coups, se faufile dans l’espace délimité par mon pouce et mon 

index, lève les yeux vers moi, et reste là, sa mère aux aguets. Je 

pourrais essayer de refermer les doigts brusquement pour la 

coincer, mais jamais je n’irais assez vite Et ce n’est pas du tout 

mon intention. 

 

Tu viens ? lui dit sa mère, il y a un peu de beurre par ici. 

 

J’arrive.   

 

La petite me fait comme un clin d’œil et bondit pour rejoindre sa 

maman, affairée sur la trace de beurre. Je les avertis : 

 

Je suis désolé, c’est de la matière grasse végétale ; le beurre, je ne peux 
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pas, à cause de mon régime.  

 

Ça ira très bien, merci.  

 

Je souris à la petite : 

 

Tu t’appelles Inès, je parie ? 

 

Elle rigole : non, on m’appelle Zonzon, juste Zonzon. Toutes les 

petites mouches s’appellent Zonzon. 

 

Ah. Je ne savais pas. 

 

Sa maman est retournée à son exploration, elle fait ses 

provisions. Je n’ai pas envie qu’elles partent. À l’idée qu’elles 

puissent me laisser, mon cœur se serre, me fait mal. Je bégaie : 

 

Vous n’allez pas repartir ? 

 

On repart toujours. 

 

Les gros yeux ronds de la maman sont fixés sur moi. Elle 

respire fort, je vois sa poitrine se soulever, son abdomen lance 

des reflets bleutés, ses antennes palpent l’air confiné. 

 

Je sais ce que vous pensez. C’est ma faute, je devrais aérer plus souvent. 

 

On ne va pas pouvoir attendre le jus d’orange de Micheline demain. 

Désolé, Dany ! 
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Caprice de la petite : 

 

Mais mamaaaan ! Le jus d’orange !  

 

N’insiste pas, Zonzon. Viens, on s’en va. Dis au revoir au monsieur. 

 

Mes mains griffent la table, essaient de s’y cramponner, je 

manque d’air. Je crois que je perds la boule : 

 

Et si je venais avec vous, hein ? Est-ce qu’elle serait contente, Zonzon ? 

 

Qu’est-ce que tu penses, Zonzon ? 

 

Avant de répondre à sa mère, la gamine m’observe 

attentivement. Enfin elle dit : 

 

De toute façon, il est prêt, maintenant. 

 

Un peu plus tard, alors qu’on se prépare, au plafond, on regarde 

une dernière fois en contrebas. L’affaire est entendue : le type ne 

bouge plus, il est affalé pour le compte. Sa tête s’est abattue sur 

la table, au milieu des déchets. Il n’est plus que son enveloppe. Il 

est temps d’aller zonzonner ailleurs.  

 

Une fois à l’étage, on se faufile jusqu’au vasistas entr’ouvert, en 

formation de vol. La lumière est éblouissante. On se pose un 

instant sur le rebord du velux. J’entends le cœur de ma mouche 

qui palpite à mes côtés, je me vois dupliqué dans ses yeux à 

facettes. L’air est si pur. C’est le plus beau printemps que j’aie 
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jamais vu. Partout, des sillages d’insectes qui fendent les couches 

aériennes, on se croise, on se reconnait, on s’interpelle. Le 

monde est neuf, infini. 

 

Ma mouche décolle la première. Elle glisse sur des rayons de 

lumière. Alors je regarde Zonzon, Zonzon au centuple dans les 

miroirs de mes nouveaux yeux. Elle hoche la tête, me sourit, me 

tend la main. Je glisse mes doigts entre les siens, je les serre et à 

notre tour on s’envole.    
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