La petite Zonzon

Claude Carré

La sensation dune présence, dabord, dun souftle
supplémentaire dans la piece. Une géne aux entournures.
Quelque chose d’indéfinissable, d’inhabituel, de difficile a
localiser : je ne suis plus seul. Elle est arrivée, sans se poser la
question de savoir oul ni pourquoi. Sans me demander mon avis.

Simplement la, sans raison. Indésirable.
Fous le camp | Dégage !

Apparemment n’en a rien a faire. Malgré mon agacement, reste

la, immobile, sans méme un frémissement.
Allez, dégage, je te dis !

Aucune réaction ; ou ma voix ne porte pas, ou ses oreilles sont
désactivées. A-t-elle seulement des oreilles? Je ne l'ai pas
entendue arriver. C'est juste que maintenant elle est la. Deux
secondes avant, personne, et maintenant une tache sur la table.

Une tache de plus.



Je serre les dents. Jessaie de rester zen.

T as rien a faire la, vire !

Je crois qu’elle a tourné la téte vers moi. Ca a été si vite, je nen
suis plus shr. Qu'est-ce que je fais ? Si je la chasse, elle reviendra,
me tournera autour. M’emmerdera avec son bruit et ira se poser
ailleurs. Si je la perds de vue, je la chercherai, elle m’obsédera. A
tout prendre, je préfere qu’elle reste la ou elle est. Maintenant

que le mal est fait.

Quant a I'écraser, impossible. C’est pas comme une fourmi, ou
une araignée; ces trucs-la ont des vitesses de réaction

inimaginables. Ca vole par reflexe, ¢a sait voler avant de naitre.

Ou bien faire comme si de rien n’était, comme si je n’avais rien
remarqué. C’est un peu tard, maintenant que je l'al invectivée.
Ce ne serait pas honnéte. Je ne sais pas me comporter comme

¢a ; toute ma vie j’al essayé d’étre honnéte.

Bon, reste, si tu veux, ¢a m’est égal.

Jal bien fait de lui parler comme c¢a, avec franchise. Je crois
qu'elle se détend ; elle penche la téte, lisse ses pattes, nettoie ses
antennes. Elle n’a pas peur de moi. Elle voit bien que je ne ferais

pas de mal a une mouche. Hahaha.

Notez, ce n'est pas 'envie qui m’en manque. L'énergie, plutot. Et

puis a quoi bon donner la mort ? Juste parce qu'on se sentirait
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dérangé dans ses habitudes ? C'est absurde.

Vas-y, fais comme chex toi. Je m’en_fous.

C’est vral. Je ne suis que locataire, aprés tout. Donc de passage.
Elle aussi, n'est que de passage, quel droit aurais-je sur elle ?
Elle s’anime, fait quelques pas, si I'on peut dire ; ne bourdonne
pas, en tout cas, ne me dérange pas. Je me demande si je ne suis
pas content de la voir, finalement. La vie sans mouche, la vie

avec mouche. La vie si I'on peut dire. Ca fait une compagnie.

Je ne sais pas depuis combien de temps je n’ai pas bougé de ma
chaise. Le buffet est trop loin, le lit trop bas, trop creux, et
I'évier bouché. Les coudes sur la table, je suis. Face a rien. Pas
taim, pas soif. La ou ailleurs. Plus d’envies. Inerte. Et puis la

mouche.

Tu t’appelles comment ?

Comme si elle allait répondre. Je ricane. Ca me fait trembler, ¢a
tait trembler la table. La mouche s’'inquiéte, se raidit, tourne la

téte a droite, a gauche, se demande s’il y a danger.

Danger ? 11 y a longtemps que je ne suis plus un danger pour
personne. Parfois je gueule, mais c’est pour la forme ; au fond je
suis vidé. Gueuler, c’est tout ce qui me reste. Et méme, ¢a me

fatigue. Alors a quoi bon ?

T"es pas obligée de répondre. Mot c’est Danyy.



Elle avance encore un peu sur la nappe, renifle une miette ou
deux : elle est bien tombée, je n’al pas passé de torchon sur cette
nappe depuis des mois. Au fur et a mesure des repas, je repousse
les miettes pour me dégager un petit espace vide devant moi, et
ca suffit a mon idée de la propreté. Ce n’est pas sale, les miettes.
La mouche se nettoie I'arriére de la téte du bout de ses pattes
avant. Je pense qu'elle aime étre chez moi. Elle prend ses aises.

Sans fagons. Japprécie.

En vrai, je ne sors plus depuis un moment, c’est Micheline qui
deux fois par semaine vient m’apporter du pain frais, qu’elle
coupe en portions et quelle met au congélateur. Tous les soirs,

J'en sors des morceaux pour le lendemain matin.

Ca t’intéresse, ma vie 2 F'ranchement, c’est sinistre.

En plus du pain, Micheline m’apporte a boire, et des ceufs et du
jambon, chaque semaine. Des flocons de purée a réhydrater. Ca
me suffit. Parfois des tomates de son jardin, des cceurs de beeuf,
des trucs monstrueux, une seule tomate me fait la semaine, et je
crache les pépins aux alentours. Au début, Micheline passait la
serpilliere quand elle venait, mais comme je ne fais pas beaucoup
d’eftorts, elle a renoncé. Jaime bien cracher les pépins de

tomates par terre. J'ai le droit. Je dis a la mouche :

Désolé pour la propreté, c’est pas mon fort.

Elle hausse les épaules. Je veux dire : on dirait qu’elle hausse les
épaules. Elle s’en fiche, je crois, ne m’en veut pas pour ca. Fait

ses affaires, vaque, comme on dit, a ses activités de mouche. Je
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ne 'embéte pas, elle ne m'embéte pas. Statu quo. Je n’ai pas vu
passer I'aprés-midi. On n’y pense pas, mais regarder une mouche
de prés, cest fascinant. Si on le fait vraiment bien, avec
application, on ne s’ennuie pas. Au contraire. Surtout avec les
loupes que Micheline m’a apportées, I'autre jour. Les loupes de
son défunt mari, Marcel. Super efticaces, performantes sur tout

le périmeétre de la table. Des loupes spéciales mouches.

Celle-ci est organisée, ses explorations sont méthodiques. Elle
enjambe un vieux grain de semoule, le méprise, butine des
cristaux de sucre, promene sa trompe le long d’anciennes
éclaboussures séchées, des taches de vin, pompe des grains de sel
sur des éclats de chips. Grimace. Puis sugote une goutte de café
solidifiée en surface, mais encore liquide a l'intérieur. Sucre et
caféine, une gourmandise pour les mouches. La mienne s’ébroue,
déploie ses ailes, les replie. On dira ce qu'on voudra, je la trouve

« coquette ».

Tu peux rester, si tu veux...

... S’en fiche, de ma proposition. Ne me demande pas mon avis,
n'a pas besoin d’autorisation. Elle fait ce qui est bon pour elle.
Méme pas sir qu'elle m’ait vraiment remarqué. A peine a-t-elle
noté que quelqu’un était assis a sa table. Quelque chose d’inerte

comme un gros buffet qui parfois donne de la voix.



Et puis jai entendu quelque chose zonzonner. Oui, oui,
zonzonner. En me penchant encore un peu plus vers la surface -
assez crasseuse, je le reconnais - de ma table, en ajustant mon
regard au prisme des loupes, j'ai apergu ce que je

n’avais pas encore observé : sous les ailes de ma mouche, il y en a
une autre, une plus petite, toute fine, toute discréte. Pas un
moucheron ni un puceron, ni une saloperie de ce genre, non,
juste une mouche miniature, calquée sur le modele de l'autre,

encore tatonnante, hésitante sur ses pattes.

Elles sont venues a deux. De toute évidence, comme un bébé
marsupial a l'abri dans la poche ventrale de sa maman

kangourou, la seconde est la fille de I'autre. Ca change tout.

C’est ta fille ¢

La petite zonzonne toujours, avec une sorte d’impatience, et
n'arrive pas a se retenir malgré les efforts que fait sa mere pour
I'en empécher. « Chuuut!» lui souffle-t-elle. Je me mets a

sourire. Un bout de temps que ¢a ne m’est pas arrivé.

Laisse, laisse-la zonzonner, ¢a ne m’ennuie pas, je t’assure.

La petite finit par se calmer et les deux diptéres poursuivent leur
exploration des reliefs de mes repas, miel, chocolat, tomates,
fromage, I'une toujours sous la protection de l'aile de l'autre ;
une petite famille chez moi. Quelle histoire ! Que de souvenirs,

en méme temps ! Une famille chez moi... Depuis le temps !

81 la petite vous dérange, on peut s’en aller.
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Non non, surtout pas... je veux dire : je vous en prie, on sait ce que c’est,

les enfants...
On ne va pas rester longtemps.

Je hoche la téte et puis je me rends compte : je suis en train de
parler a une mouche. Plus précisément une mouche m’a parlé et

je lui ai répondu. Ouh la, il est temps de reprendre mes esprits.

. . hY . . . 5] . .
Faites ce que wvous avex a faire. A vrai dire, je.. J'aime bien

Uentendre... comment dire... zonzonner, votre fille.
C’est qu’elle est capricieuse, surtout.

A cet dge-la, 1ls n’arment pas qu’on leur dise non, les gosses. Ca va lui

passer.

Quelques secondes s’écoulent en silence. A l'issue desquelles je
me dis : reprendre ses esprits, pour quoi faire ? Mes mouches
déambulent a petites enjambées pressées, remontant le temps de
mes repas, leur archéologie, escaladant des ruines de miettes
antiques, quelques pépins fossilisés, de gouttes de café étiques.

Rien de trés frais. Je dis :

St wvous étes encore la demain, yaura du jus d’orange, Micheline

m’apporte toujours du jus d’orange, le vendredi.

Ne relévent pas. Ne sont pas habituées a parler. Ca les épuise,
peut-étre. Je tends la main vers un monticule de débris et
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tarfouille un peu au milieu, pour faciliter I'acces vers des couches
inférieures qui peut-étre seraient restée un peu humides.
Quelques noyaux de cerises mal rongés, un épanchement de lait,

une crofite de gaufre. Jusqu'a ce que...

Merct, Dany.

... « Merci, Dany ? ». La plus grande a dit « Merci, Dany » ? On
pensera ce quon voudra, mais ces mouches ne sont pas
ordinaires. Mon coeur s’emballe, 1l est a la fois gonflé d’espoir et
tendu par une inquiétude inédite - javais donc un coeur sous

cette surface crevassée... ?

Je pose ma main a plat sur la table, je remue un peu les doigts.
La mere reste a distance. C'est la fille, piquée par la curiosité, qui
finit par approcher. Elle zonzonne tout bas. Elle avance par a-
coups, se faufile dans I'espace délimité par mon pouce et mon
index, léve les yeux vers moi, et reste la, sa meére aux aguets. Je
pourrais essayer de refermer les doigts brusquement pour la
coincer, mais jamais je n'irais assez vite Et ce n’est pas du tout

mon intention.

Tw viens 2 1ul dit sa mere, 1ly a un peu de beurre par ici.

Jarrive.

La petite me fait comme un clin d’ceil et bondit pour rejoindre sa

maman, affairée sur la trace de beurre. Je les avertis :

Je suts désolé, c’est de la matiere grasse végétale ; le beurre, je ne peux
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pas, a cause de mon régime.

Ca ira tres bien, merci.

Je souris a la petite :

Tu t'appelles Ines, je parie 2

Elle rigole: non, on m’appelle Zonzon, juste Zonzon. Toutes les

petites mouches s’appellent Zonzon.

Ah. Je ne savazis pas.

\

Sa maman est retournée a son exploration, elle fait ses
provisions. Je n’ail pas envie qu'elles partent. A l'idée qu’elles
puissent me laisser, mon coeur se serre, me fait mal. Je bégaie :
Vous n’allex pas repartir ?

On repart toujours.

Les gros yeux ronds de la maman sont fixés sur moi. Elle
respire fort, je vois sa poitrine se soulever, son abdomen lance
des reflets bleutés, ses antennes palpent I'air confiné.

Je sais ce que vous pensez. C’est ma_faute, je devrais aérer plus souvent.

On ne va pas powvoir attendre le jus d’orange de Micheline demain.

Désolé, Dany !



Caprice de la petite :

Mais mamaaaan ! Le jus d’orange !

N’insiste pas, Zonzon. Viens, on s’en va. Dis au revoir au monsieur.

Mes mains griffent la table, essaient de s’y cramponner, je

manque d’air. Je crois que je perds la boule :

Et si je venais avec vous, hein ¢ Est-ce qu’elle serait contente, Zonzon ?

Qu’est-ce que tu penses, Zonzon ?

Avant de répondre a sa mere, la gamine m'observe

attentivement. Enfin elle dit :

De toute fagon, 1l est prét, maintenant.

Un peu plus tard, alors qu'on se prépare, au platond, on regarde
une derniere fois en contrebas. L’aftaire est entendue : le type ne
bouge plus, il est aftalé pour le compte. Sa téte s’est abattue sur
la table, au milieu des déchets. Il n’est plus que son enveloppe. 11

est temps d’aller zonzonner ailleurs.

Une fois a I'étage, on se faufile jusqu’au vasistas entr'ouvert, en
formation de vol. La lumiére est éblouissante. On se pose un
instant sur le rebord du velux. J'entends le coeur de ma mouche
qui palpite a mes coOtés, je me vois dupliqué dans ses yeux a
facettes. L’air est si pur. C'est le plus beau printemps que jaie
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jJamais vu. Partout, des sillages d’insectes qui fendent les couches
aériennes, on se croise, on se reconnait, on sinterpelle. Le

monde est neuf, infini.

Ma mouche décolle la premiere. Elle glisse sur des rayons de
lumiere. Alors je regarde Zonzon, Zonzon au centuple dans les
miroirs de mes nouveaux yeux. Elle hoche la téte, me sourit, me
tend la main. Je glisse mes doigts entre les siens, je les serre et a

notre tour on s’envole.

[ auteur

Ayant, dans le désordre, écrit pour le théatre, la bande dessinée,
la radio, la jeunesse et jusqu'aux chroniques de voyage, je me
suis « mis » aux nouvelles sur le tard, y compris de SF
(Galaxies). Et nen démords plus, allant jusqu'a publier un
recuell, Grillés, aux éditions In&dits, en décembre 2019. « La
petite zonzon » est le 3¢éme de mes textes qu'édite ou met en

ligne la revue Rue Saint Ambroise.
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