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Anne de Beauvillé  

Deux noires, une blanche, des croches 

 

 

 

 

 

Elle arpentait de long en large un grand couloir blanc en soufflant dans ses 

mains. Elle tentait comme elle le pouvait de les réchauffer. L’attente 

transformait toujours ses mains si jolies d’habitude en deux glaçons bleuis, 

tremblants et moites. Elle écoutait les notes qui s’envolaient du piano de la salle 

à côté. L’audition avait commencé depuis une heure mais elle est toujours de 

celles qui attendent le plus longtemps. Et à moins d’épouser vite un Mr 

Armand ou Adrien, elle ne risquait pas d’attendre moins les prochaines fois. Il y 

a une heure à peine elle cherchait un moyen de fuir. L’éternelle remise en 

question de dernière minute où elle considérait que rien ne l’obligeait à subir 

cette angoisse. Rien si ce n’est le piano. Des touches noires et blanches reliées à 

88 petits marteaux : sa vie. 

Elle s’était imaginée s’échapper sans faire de bruit ; elle aurait couru dans la rue 

en laissant loin derrière elle la salle d’examen impressionnante. Courir. A cet 

instant son corps le souhaitait. Ses jambes ne pouvaient s’empêcher de marcher. 

Deux pas. Face au mur, demi-tour. Encore deux pas, encore le mur. Demi-tour. 

Et ses mains qui ne se réchauffaient pas. Elle fît craquer ses doigts. Le son du 

piano s’était arrêté. Elle égrena les notes de son morceau en chuchotant : une 

ribambelle de syllabes qu’elle faisait danser dans sa bouche. Pour elle, chaque 
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note était chargée de sens, comme autant de points de repères à la manière des 

petits cailloux que sème le Petit Poucet. Elle s’agaça à voix haute de la lumière 

blafarde du couloir. On l’appela. Elle attrapa sa partition et avança comme un 

robot.  

Dans la salle, elle jeta un coup d’œil au piano : noir, à queue, classique. Elle 

sentît qu’elle pourrait le faire chanter. Il ne l’impressionnait pas, en tout cas 

beaucoup moins que ces hommes cravatés assis devant elle. D’une petite voix 

elle donna son nom, son prénom et tendit sa partition. Lorsqu’elle fut priée de 

s’installer, elle prit une grande inspiration et posa ses mains au dessus du 

clavier. Elles ne tremblaient plus. Leur peau avait toujours l’aspect étrange des 

grands jours mais elles étaient aussi immobiles que des pierres. Elle fît tourner 

ses poignets, se tînt bien droite. La main gauche d’abord, un accord. Un grand 

bruit. La porte du fond de la salle venait de s’ouvrir avec fracas. Toutes les têtes 

se tournèrent vers l’étranger qui venait d’interrompre l’audition. Il était donc 

venu. Mon Dieu qu’il semblait vieux. L’homme se glissa  dos courbé vers le 

fond de la salle et s’assît rapidement. Les examinateurs froncèrent les sourcils 

et intimèrent à Claire de recommencer à jouer ce qui la fit sursauter, elle qui 

n’avait pas quitté des yeux celui qui venait d’entrer.  Alors elle respira un grand 

coup et  s’accrocha à son morceau comme à une bouée en plein naufrage. Elle 

s’en remît complètement à ses mains qu’elle laissa filer sur le clavier, au rythme 

de la mélodie qui défilait dans sa tête. Très vite, son corps se délia, ses pensées 

se dispersèrent, il n’y eut que la musique. Quelques larmes perlèrent sur le 

clavier sans qu’elle ne s’en aperçoive. 

Dernières notes de la sonate de Chopin numéro 2. Le son qui se prolonge puis 

le silence. « Merci, mademoiselle » entendu de loin, Claire se lève, récupère sa 

partition et quitte la pièce. Un autre couloir blanc, elle se laisse aller contre le 

mur, sa partition contre sa poitrine. Sa tête est encore pleine des notes de son 

morceau. Elle inspire profondément. Il était venu. Finalement. Des années 
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qu’elle espérait et redoutait ce moment.  Elle se souvenait de la dernière fois 

qu’elle l’avait vu à l’hôpital, couvert de bandages. Il avait refusé de la regarder, 

elle sa sœur, sa jumelle. Tous les deux ils avaient été des enfants prodiges, des 

Mozart en culottes courtes comme les appelait leur père. Elle au piano, lui au 

violon. Le conservatoire ensemble puis les premières auditions, les premiers 

concerts, les salles qui se remplissaient au fur et à mesure des tournées 

organisées par leur mère. Un duo fraternel et talentueux promis à un bel avenir 

jusqu’à ce terrible accident… Un frisson la traversa. Il devait l’attendre au bout 

de ce couloir blanc. Est-ce qu’elle devait s’en réjouir ? Des bruits de pas : le 

candidat suivant venait de terminer sa prestation et pénétrait dans le couloir. 

Elle se leva, elle ne voulait pas le croiser. Elle se retrouva dans le hall du 

conservatoire et aperçut de suite son frère à l’extérieur en train de fumer une 

cigarette. Elle le rejoignit immédiatement. 

«  Tu en as mis du temps ! » s’exclama-t-il en souriant  lorsqu’elle fût près de 

lui. Elle fut surprise par le son de sa voix, clair, enthousiaste, presque joyeux. Il 

écarta les bras. Elle n’osa pas s’approcher alors il fit deux pas et l’enlaça. Elle 

restait figée. « Très réussie ton audition » la félicita-t-il en relâchant son 

étreinte. Ils se dévisagèrent. Ils se reconnaissaient dans le visage de l’autre et 

détaillaient les similitudes de leurs traits. Une habitude, un jeu qu’ils avaient 

partagé enfants. Ils s’attardaient aussi sur ce qui divergeaient de l’un à l’autre, 

ce qu’ils appelaient leurs « imperfections relatives », car ce qui semblait 

imparfait pour l’un était parfait pour l’autre : un grain de beauté, une ligne de 

sourcils, une pommette saillante…Une oreille détruite. Elle s’arracha à sa 

contemplation et recula un peu trop brusquement.  Il eu un petit sourire. « Une 

cigarette ? » lui demanda-t-il en lui tendant son paquet. Elle refusa d’un signe 

de tête. « Tu m’en veux hein, c’est ça ? ». « Non bien sûr que non » répondit 

elle instantanément. « Tu sais je m’y fais plutôt bien finalement ». Il fit bouger 

sa main devant lui, elle posa son regard sur ce qui la terrorisait : une main 
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amputée de plusieurs doigts, à la peau noircie, brûlée.  Elle détourna une 

nouvelle fois les yeux. Il mit sa main dans sa poche. Un silence.  

– Tu n’as pas l’air très heureuse de voir ton frangin.  

–  Si, si, je suis surprise c’est tout, je ne m’y attendais pas. Comment sais tu que 

je jouais ici ? C’est Maman ? 

– Qui veux-tu que ça soit d’autre ?  

–  Pourquoi aujourd’hui ?  

– Le hasard c’est le hasard ! dit-il avec un air impressionné. C’est fou. J’ai rêvé 

de toi cette nuit, ce matin je sors de mon sommeil bizarre, Maman m’appelle, je 

me suis dit si je ne demande pas où tu es maintenant, je ne le ferais jamais. 

Elle ne savait pas quoi dire. Elle s’était imaginé une centaine de fois ses 

retrouvailles, avait espéré très fort qu’il pense à elle.  Puis elle avait cessé 

d’imaginer quoi que soit, avait décidé de mettre de côté ses pensées pour son 

frère et de se concentrer ailleurs. Elle se dédia alors à son piano et à cette 

époque progressa très vite tant elle passait de temps jour et nuit à ses notes et 

mélodies. Et maintenant il lui disait qu’il rêvait d’elle. Elle se sentit amère. La 

vie était vraiment mal fichue. 

– Il paraît que ça marche pas mal pour toi,  dit-il toujours enthousiaste. 

– Ca va oui, répondit-elle gênée. Je voudrais te proposer de prendre un verre 

mais je préfère rester près d’ici, fit-elle en désignant d’un geste l’entrée devant 

laquelle ils se tenaient. 

– Bien sûr, c’est normal. J’étais comme toi avant.  

– Tu m’en veux ?  

– Bien sûr que non, pourquoi tu dis ça ?  
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– Alors pourquoi tu ne m’as plus donné de nouvelles ?  

– Toi non plus tu ne m’en as pas donné. 

– Tu ne voulais plus me voir. 

– Je sais. 

Il eût l’air triste soudain. Puis son visage changea de nouveau. 

– Je me suis mis à la peinture, j’arrive à coincer mon pinceau entre le pouce et 

l’annulaire, comme ça.  

Il sortît la main de sa poche et mima le geste devant sa sœur.  Elle tourna la 

tête vers la porte d’entrée du conservatoire. 

–  Faudra t’y faire, tu sais. 

Elle le regarda, son visage s’était empourpré. Il ne fallait pas craquer. 

– Je sais, je guette simplement la fin des auditions. 

–  C’était un accident.  

– Tu étais le meilleur. 

– Je sais. 

De nouveau un silence s’installa entre eux. Elle revit le studio qu’ils 

partageaient à Avignon cette nuit là, les flammes qui montaient le long des 

rideaux,  la fumée qui envahissait le petit espace, la silhouette désarticulée de 

son frère. Terrifiée, elle s’était sentie impuissante et coupable. Elle ressentait à 

cet instant la même impuissance ; la culpabilité ne l’avait jamais abandonnée. Il 

fallait qu’elle s’échappe. 

– Je vais voir ce qu’il se passe à l’intérieur, peut-être ont-ils fini de délibérer. 
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Il la laissa s’engouffrer dans le hall et resta dehors à l’attendre. Le 

conservatoire lui rappelait sa vie d’avant les brûlures, celle dans laquelle avec 

ses mains il tirait de son violon les sons les plus mélodieux qu’il interprétait 

passionnément. Ses mains qui tiraient les larmes de ceux qui l’écoutaient. Il 

avait été le meilleur, au moins de la fratrie musicienne. Il aurait pu être le 

meilleur des virtuoses. Il allait le devenir en se lançant en solo. Tout était prêt, 

il était prêt. Sa sœur non. Comment allait elle survivre à la séparation était la 

question qui le tourmentait le plus, lui et ses parents. Comment allait elle réagir 

lorsqu’on lui annoncerait qu’elle devrait maintenant faire route seule. Bien sûr 

elle était talentueuse. Mais lui avait du génie. Elle le rejoignit.  

– Les résultats ne sont pas tombés, lui dit-elle 

– Bien sûr, il est trop tôt, lui répondit-il.  

Il pouvait voir qu’elle avait pleuré. Elle lui fît pitié. 

– T’inquiètes pas, je suis sûre que tu passes le 1er tour, dit-il pour la réconforter. 

– Le premier tour en général je l’ai, c’est ensuite que ça se corse. Je ne suis pas 

idiote tu sais. Je travaille dix fois plus que les autres parce que je ne suis pas 

douée. 

– Arrête, Claire, ne fais pas ton petit numéro de victime, tu sais que ça m’agace. 

– Non, c’est la vérité, je ne suis pas douée. Toi, tu l’étais. Toi, tu allais devenir 

quelqu’un et faire carrière.  

– De quoi tu parles ? Nous étions dans la même barque, je te rappelle. 

Comment pouvait-il croire qu’elle était si dupe ? Comment pouvaient-ils tous 

croire qu’elle ne voyait rien, qu’elle n’entendait rien ? Elle sentît la colère 

monter en elle, cette colère qu’elle avait étouffée si longtemps, celle qui s’était 

emparée d’elle et qui l’avait fait commettre une faute irréparable. 
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– Je sais que tu allais me quitter ! Je le savais ! Les discussions avec les parents 

qui s’arrêtent net quand je m’approche, les rendez-vous chez le médecin, le 

dentiste, l’osthéopathe et que sais-je encore, escorté par papa-maman, des 

rendez vous au conservatoire oui ! Avec des professionnels, des professeurs, des 

agents ! tous ces mensonges à longueur de journée, tu croyais vraiment que je 

ne me doutais de rien ?  

Elle avait hurlé ces mots d’une traite et dû reprendre son souffle. Il resta 

immobile, interdit. C’était évident maintenant. Tout prenait un sens.  Elle 

n’avait pas insisté lorsqu’il avait décidé de ne plus la voir. Il ne voulait plus voir 

personne de toutes façons après l’accident. Et surtout pas celle qui lui rappelait 

la musique, le violon, le succès à portée de main si on peut dire. Mais il n’avait 

jamais désiré que l’absence dure si longtemps. Elle lui avait tant manqué. 

– Je suis désolé, articula-t-il. « Je ne pensais pas…  

Claire ne décolérait pas : 

– Tu ne pensais qu’à ton violon, qu’à ton talent, qu’à ta carrière, tu étais si sûr 

de toi, j’ai fini par t’encombrer, tu voulais rester seul avec ton violon, tu  aurais 

fait n’importe quoi pour ton violon, t’as même failli brûler pour lui !  

Les mots de Claire le percutèrent. La rage qu’il lut dans ses yeux lui fit l’effet 

d’un coup de poing au cœur. Il comprît. S’il s’était retrouvé prisonnier des 

flammes cette nuit  là, c’est parce qu’il avait tenté de sauver son instrument de 

l’incendie. Il s’était brûlé le côté gauche du buste : cou, bras, main. C’est elle qui 

avait été le plus touchée ; on avait dû lui amputer trois doigts. La cause de 

l’incendie n’avait jamais été déterminée. Il venait de comprendre.  

– C’était un accident, murmura-t-il, comme s’il posait la question. 

Elle resta interdite. Elle regretta immédiatement d’avoir fait surgir cette colère 

qu’elle détestait, dont elle avait honte. Elle avait tellement honte.  
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– C’était un accident, répéta-t-elle comme pour elle-même, tout doucement. 

Il regarda longuement sa sœur maintenant abattue,  les yeux fixés sur le 

trottoir. Il avait compris. Au fond il avait toujours su. Il ne lui pardonnerait 

jamais.  

Lorsqu’elle releva la tête il était parti. Alors, elle fît raisonner dans sa tête les 

notes de son morceau préféré : deux noires, une blanche, des croches. Elle fît 

danser la mélodie de cet air enfantin surgi de sa mémoire et qui la 

rassurait. Elle eût envie de son piano pour faire chanter ces notes : deux noires, 

une blanche, des croches. Un silence. Elle rentra dans le hall attendre ses 

résultats. 
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