Anne de Beauvillé

Deux noires, une blanche, des croches

Elle arpentait de long en large un grand couloir blanc en soufflant dans ses
mains. Elle tentait comme elle le pouvait de les réchauffer. L’attente
transformait toujours ses mains si jolies d’habitude en deux glagons bleuis,
tremblants et moites. Elle écoutait les notes qui s'envolaient du piano de la salle
a coté. L’audition avait commencé depuis une heure mais elle est toujours de
celles qui attendent le plus longtemps. Et a moins d’épouser vite un Mr
Armand ou Adrien, elle ne risquait pas d’attendre moins les prochaines fois. Il y
a une heure a peine elle cherchait un moyen de fuir. L'éternelle remise en
question de derniére minute ou elle considérait que rien ne I'obligeait a subir

cette angoisse. Rien si ce n’est le piano. Des touches noires et blanches reliées a

88 petits marteaux : sa vie.

Elle s’était imaginée s’échapper sans faire de bruit ; elle aurait couru dans la rue
en laissant loin derriere elle la salle d'examen impressionnante. Courir. A cet
instant son corps le souhaitait. Ses jambes ne pouvaient s'empécher de marcher.
Deux pas. Face au mur, demi-tour. Encore deux pas, encore le mur. Demi-tour.
Et ses mains qui ne se réchauffaient pas. Elle fit craquer ses doigts. Le son du
piano s’était arrété. Elle égrena les notes de son morceau en chuchotant : une

ribambelle de syllabes qu’elle faisait danser dans sa bouche. Pour elle, chaque



note était chargée de sens, comme autant de points de repéres a la maniere des
petits cailloux que seéme le Petit Poucet. Elle s’agaga a voix haute de la lumiere
blafarde du couloir. On l'appela. Elle attrapa sa partition et avanga comme un

robot.

Dans la salle, elle jeta un coup d’ceil au piano : noir, a queue, classique. Elle
sentit qu’elle pourrait le faire chanter. Il ne I'impressionnait pas, en tout cas
beaucoup moins que ces hommes cravatés assis devant elle. D’une petite voix
elle donna son nom, son prénom et tendit sa partition. Lorsqu’elle fut priée de
s'installer, elle prit une grande inspiration et posa ses mains au dessus du
clavier. Elles ne tremblaient plus. Leur peau avait toujours 'aspect étrange des
grands jours mais elles étaient aussi immobiles que des pierres. Elle it tourner
ses poignets, se tint bien droite. La main gauche d’abord, un accord. Un grand
bruit. La porte du fond de la salle venait de s’ouvrir avec fracas. Toutes les tétes
se tournerent vers l'étranger qui venait d’interrompre 'audition. Il était donc
venu. Mon Dieu qu'll semblait vieux. L’homme se glissa dos courbé vers le
fond de la salle et s’assit rapidement. Les examinateurs froncerent les sourcils
et intimerent a Claire de recommencer a jouer ce qui la fit sursauter, elle qui
n’avait pas quitté des yeux celui qui venait d’entrer. Alors elle respira un grand
coup et s’accrocha a son morceau comme a une bouée en plein naufrage. Elle
s’en remit complétement a ses mains qu’elle laissa filer sur le clavier, au rythme
de la mélodie qui défilait dans sa téte. Tres vite, son corps se délia, ses pensées
se disperserent, il n’y eut que la musique. Quelques larmes perlérent sur le

clavier sans qu’elle ne s’en apercoive.

Derniéres notes de la sonate de Chopin numéro 2. Le son qui se prolonge puis
le silence. « Merci, mademoiselle » entendu de loin, Claire se léve, récupére sa
partition et quitte la piece. Un autre couloir blanc, elle se laisse aller contre le
mur, sa partition contre sa poitrine. Sa téte est encore pleine des notes de son

morceau. Elle inspire profondément. Il était venu. Finalement. Des années



qu'elle espérait et redoutait ce moment. Elle se souvenait de la derniére fois
qu’elle I'avait vu a I’hopital, couvert de bandages. Il avait refusé de la regarder,
elle sa sceur, sa jumelle. Tous les deux ils avaient été des enfants prodiges, des
Mozart en culottes courtes comme les appelait leur pere. Elle au piano, lui au
violon. Le conservatoire ensemble puis les premieres auditions, les premiers
concerts, les salles qui se remplissaient au fur et a mesure des tournées
organisées par leur mere. Un duo fraternel et talentueux promis a un bel avenir
jusqu’a ce terrible accident... Un frisson la traversa. Il devait I'attendre au bout
de ce couloir blanc. Est-ce qu'elle devait s’en réjouir ? Des bruits de pas: le
candidat suivant venait de terminer sa prestation et pénétrait dans le couloir.
Elle se leva, elle ne voulait pas le croiser. Elle se retrouva dans le hall du
conservatoire et apercut de suite son frére a 'extérieur en train de fumer une

cigarette. Elle le rejoignit immédiatement.

« Tu en as mis du temps ! » s’exclama-t-il en souriant lorsqu’elle fiit pres de
lui. Elle fut surprise par le son de sa voix, clair, enthousiaste, presque joyeux. Il
écarta les bras. Elle n’osa pas s’approcher alors il fit deux pas et I'enlaga. Elle
restait figée. « Treés réussie ton audition » la félicita-t-il en relachant son
étreinte. Ils se dévisagerent. Ils se reconnaissaient dans le visage de l'autre et
détaillaient les similitudes de leurs traits. Une habitude, un jeu qu’ils avaient
partagé enfants. Ils s’attardaient aussi sur ce qui divergeaient de I'un a l'autre,
ce quils appelaient leurs « imperfections relatives », car ce qui semblait
imparfait pour I'un était parfait pour I'autre : un grain de beauté, une ligne de
sourcils, une pommette saillante...Une oreille détruite. Elle s’arracha a sa
contemplation et recula un peu trop brusquement. Il eu un petit sourire. « Une
cigarette ? » lui demanda-t-il en lui tendant son paquet. Elle refusa d’un signe
de téte. « Tu m’en veux hein, c’est ¢a ? ». « Non bien sr que non » répondit
elle instantanément. « Tu sais je m'y fais plutot bien finalement ». Il fit bouger

sa main devant lui, elle posa son regard sur ce qui la terrorisait : une main



amputée de plusieurs doigts, a la peau noircie, brilée. Elle détourna une

nouvelle fois les yeux. Il mit sa main dans sa poche. Un silence.
— Tu n’as pas I'air treés heureuse de voir ton frangin.

— Sj, si, je suis surprise c’est tout, je ne m’'y attendais pas. Comment sais tu que

je jouais ici ? C'est Maman ?
— Qui veux-tu que ¢a soit d’autre ?
— Pourquoi aujourd’hui ?

— Le hasard c’est le hasard ! dit-il avec un air impressionné. Cest fou. J'ai révé
de tol cette nuit, ce matin je sors de mon sommeil bizarre, Maman m’appelle, je

me suis dit si je ne demande pas ou tu es maintenant, je ne le ferais jamais.

Elle ne savait pas quoi dire. Elle s’était imaginé une centaine de fols ses
retrouvailles, avait espéré trés fort qu’il pense a elle. Puis elle avait cessé
d’'imaginer quol que soit, avait décidé de mettre de coté ses pensées pour son
frére et de se concentrer ailleurs. Elle se dédia alors a son piano et a cette
époque progressa tres vite tant elle passait de temps jour et nuit a ses notes et
mélodies. Et maintenant il lui disait qu’il révait d’elle. Elle se sentit ameére. La

vie était vraiment mal fichue.
— Il parait que ¢a marche pas mal pour toi, dit-il toujours enthousiaste.

— Ca va oui, répondit-elle génée. Je voudrais te proposer de prendre un verre
mais je prétére rester pres d’ic, fit-elle en désignant d’'un geste 'entrée devant

laquelle ils se tenaient.
— Bien slir, c’est normal. J'étais comme toi avant.
—Tu m’en veux ?

— Bien siir que non, pourquoi tu dis ¢a ?



— Alors pourquoi tu ne m’as plus donné de nouvelles ?

— Toi non plus tu ne m’en as pas donné.

— Tu ne voulais plus me voir.

— Je sais.

I1 elit I'air triste soudain. Puis son visage changea de nouveau.

— Je me suis mis a la peinture, j'arrive a coincer mon pinceau entre le pouce et

I'annulaire, comme c¢a.

Il sortit la main de sa poche et mima le geste devant sa sceur. Elle tourna la

téte vers la porte d’entrée du conservatoire.

— Faudra t'y faire, tu sais.

Elle le regarda, son visage s’était empourpré. Il ne fallait pas craquer.
— Je sais, je guette simplement la fin des auditions.

— C’était un accident.

— Tu étais le meilleur.

— Je sais.

De nouveau un silence s’installa entre eux. Elle revit le studio qu’ils
partageaient a Avignon cette nuit 13, les flammes qui montaient le long des
rideaux, la fumée qui envahissait le petit espace, la silhouette désarticulée de
son frére. Terrifiée, elle s’était sentie impuissante et coupable. Elle ressentait a
cet instant la méme impuissance ; la culpabilité ne I'avait jamais abandonnée. Il

tallait qu’elle s’échappe.

— Je vais voir ce qu’il se passe a I'intérieur, peut-étre ont-ils fini de délibérer.



I1 la laissa s’engouffrer dans le hall et resta dehors a lattendre. Le
conservatoire lui rappelait sa vie d’avant les bralures, celle dans laquelle avec
ses mains il tirait de son violon les sons les plus mélodieux quil interprétait
passionnément. Ses mains qui tiraient les larmes de ceux qui I'écoutaient. Il
avait été le meilleur, au moins de la fratrie musicienne. Il aurait pu étre le
meilleur des virtuoses. Il allait le devenir en se langant en solo. Tout était prét,
il était prét. Sa sceur non. Comment allait elle survivre a la séparation était la
question qui le tourmentait le plus, lui et ses parents. Comment allait elle réagir
lorsqu’on lui annoncerait qu’elle devrait maintenant faire route seule. Bien sir

elle était talentueuse. Mais lui avait du génie. Elle le rejoignit.

— Les résultats ne sont pas tombés, lui dit-elle

— Bien sir, 1l est trop tot, lui répondit-il.

[1 pouvait voir qu’elle avait pleuré. Elle lui fit pitié.

— T’"inquiétes pas, je suis siire que tu passes le 1¢ tour, dit-il pour la réconforter.

— Le premier tour en général je I'ai, c’est ensuite que ¢a se corse. Je ne suis pas
idiote tu sais. Je travaille dix fois plus que les autres parce que je ne suis pas

douée.
— Arréte, Claire, ne fais pas ton petit numéro de victime, tu sais que ¢a m’agace.

— Non, c’est la vérité, je ne suis pas douée. Toi, tu I'étais. Toi, tu allais devenir

quelqu’un et faire carriére.
— De quoi tu parles ? Nous étions dans la méme barque, je te rappelle.

Comment pouvait-il croire qu’elle était si dupe ? Comment pouvaient-ils tous
croire qu'elle ne voyait rien, quelle n'entendait rien ? Elle sentit la colere
monter en elle, cette coleére qu’elle avait étouftée si longtemps, celle qui s'était

emparée d’elle et qui I'avait fait commettre une faute irréparable.



— Je sais que tu allais me quitter ! Je le savais ! Les discussions avec les parents
qui s’arrétent net quand je m’approche, les rendez-vous chez le médecin, le
dentiste, I'osthéopathe et que sais-je encore, escorté par papa-maman, des
rendez vous au conservatoire oui ! Avec des professionnels, des professeurs, des
agents ! tous ces mensonges a longueur de journée, tu croyais vraiment que je

ne me doutais de rien ?

Elle avait hurlé ces mots d'une traite et di reprendre son souftle. Il resta
immobile, interdit. Cétait évident maintenant. Tout prenait un sens. Elle
n’avait pas insisté lorsqu’il avait décidé de ne plus la voir. Il ne voulait plus voir
personne de toutes fagcons apres 'accident. Et surtout pas celle qui lui rappelait
la musique, le violon, le succes a portée de main si on peut dire. Mais il n’avait

jamais désiré que 'absence dure si longtemps. Elle lui avait tant manqué.
— Je suis désolé, articula-t-il. « Je ne pensais pas...
Claire ne décolérait pas :

— Tu ne pensais qu’a ton violon, qu’a ton talent, qu’a ta carriere, tu étais si sir
de tol, j'al fini par t'encombrer, tu voulais rester seul avec ton violon, tu aurais

tait n’importe quoi pour ton violon, t'as méme failli briler pour lui !

Les mots de Claire le percuterent. La rage qu’il lut dans ses yeux lui fit 'effet
d'un coup de poing au cceur. Il comprit. S'il s’était retrouvé prisonnier des
flammes cette nuit 13, c’est parce qu’il avait tenté de sauver son instrument de
I'incendie. Il s’était briilé le co6té gauche du buste : cou, bras, main. C'est elle qui
avait été le plus touchée ; on avait dG lui amputer trois doigts. La cause de

I'incendie n’avait jamais été déterminée. Il venait de comprendre.
— C’était un accident, murmura-t-il, comme s’il posait la question.

Elle resta interdite. Elle regretta immédiatement d’avoir fait surgir cette colere

qu'elle détestait, dont elle avait honte. Elle avait tellement honte.



— Cétait un accident, répéta-t-elle comme pour elle-méme, tout doucement.

Il regarda longuement sa sceur maintenant abattue, les yeux fixés sur le
trottoir. Il avait compris. Au fond il avait toujours su. Il ne lui pardonnerait

jamais.

Lorsqu’elle releva la téte il était parti. Alors, elle fit raisonner dans sa téte les
notes de son morceau préféré : deux noires, une blanche, des croches. Elle fit
danser la mélodie de cet air enfantin surgi de sa mémoire et qui la
rassurait. Elle elit envie de son piano pour faire chanter ces notes : deux noires,
une blanche, des croches. Un silence. Elle rentra dans le hall attendre ses

résultats.

I auteur

Née a Paris en 1981, écrire est un leitmotiv hérité de I'enfance. L’écriture
comme un refuge, un terrain de jeux, une compagnie. J'écris des histoires, des
portraits, des sensations que jessaye de figer, tentant de révéler I'authenticité
des moments qui ne durent pas, puisque tout passe.. Emue par le geste, le
détail, tout ce qui fissure les masques, cherchant I'émotion, le sincére dans le
tabriqué, pour trouver le beau, ne serait-ce que le temps de I'écriture et je

I'espére, celui de la lecture.



