Le gigolo

1975

I] marchait dans les sentiers pleins d’eau et de feuilles mortes a
coeé delle, lui tendant la main parfois pour lui faire éviter une
flaque. Il souriait alors, d’un sourire sans réticences. Elle pensait que,
pour n'importe quel jeune homme, cette promenade dans les bois
de Meudon et ¢te une corvée, surtout avec une femme de son age.
Non pas une vieille femme, mais une femme lasse qui se promenait
dans les bois sans plaisir réel, simplement parce qu’elle préférait ca
au cinéma ou aux bars trop bruyants.

Sans doute, pour lui, il y avait eu, avant, le trajet en voiture,
dans cette voiture luxueuse, rapide, qu'il prenait un plaisir enfantin
a conduire ; mais cela compensait-il cette interminable marche
silencieuse dans ces allées dévastées par I'automne ? « Il s'ennuie,
il doit s'ennuyer a mourir. » Elle ¢prouvait a cette pensée une
délectation étrange, elle s'engageait dans une autre allée, opposce
a la direction du retour, avec une sorte de crainte mélée despoir.

Lespoir qu'il allait s'insurger soudain contre cet ennui, se mettre
en colere, étre blessant, dire des choses atroces qui justiﬁeraient
enfin ces vingt ans qu'elle avait de plus que lui.

Mais il souriait toujours. Elle ne I'avait jamais vu nerveux ni
désagréable, ni avec ce petit sourire condescendant, ironique,
des tres jeunes hommes qui se savent desirés. Ce petit sourire qui
signifiait si clairement : « Puisque cela vous fait plaisir... Remarquez
que je suis absolument libre : ne m'irritez pas. » Ce petit sourire

cruel de la jeunesse qui la rendait ﬁgée, dure et blessante, qui I'avait
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fait rompre tant de fois. Avec Michel, le premier chez qui elle I'etic
surpris, puis les autres...

Il disait « attention », prenait son bras, l'empéchait de déchirer
ses bas ou sa robe, cette robe si bien coupée, si ¢légante, a un buisson
de ronces. S'il avait un jour ce petit sourire-la, pourrait-elle encore le
renvoyer de la méme maniere ? Elle ne s'en sentait pas le courage. Non
qulelle l'estimat plus que les autres : elle lentretenait completement,
Ihabillait, lui offrait des bijoux sans qu'il les lui refusat. Il navait
pas ces manceuvres stupides et grossieres des autres, cette mauvaise
humeur butée quand ils avaient envie de quelque chose ou qu'ils
slestimaient Iésés sur le marché conclu de leur corps contre son argent
— c’¢tait plutde cela en fait : ils s'estimaient léses. Ils se faisaient
acheter n'importe quoi de luxueux, de cher, qu'ils ne désiraient méme
pas, uniquement pour retrouver leur propre estime. Ce mot d’estime
la fit rire intéricurement. Cétait pourtant le seul.

Le charme de Nicolas (et ce nom ridicule en plus!) éait peut-¢tre
qu'il avait envie de ces cadeaux ; non qu'il les réclamac d’ailleurs,
mais il prenait a les recevoir un plaisir si ¢vident qu'elle avait alors
l’impression d’étre, non pas une vieille maitresse achetant une
chair fraiche et secretement méprisée, mais une femme normale
récompcnsant un enfant. Elle repoussait vite ces sentiments-la.
Dicu merci ! elle ne s'essayait pas au style maternel et protecteur
avee cette bande de petits jeunes hommes avides et trop beaux. Elle
n'essayait pas de jouer a cache-cache avec les faits, elle était cynique
et lucide, ils le sentaient bien et cela leur inspirait un minimum
de respect. « Tu me donnes ton corps, je te paie. » Quelques-uns,
vexés de mavoir pas a la repousser, avaient essay¢ de lentrainer dans
une sentimentalité imprécise, pcut—étre pour lui arracher un peu
plus. Elle les avait envoyes a d’autres protectrices, leur signifiant
I'importance de leur role : « Je vous méprise, comme je me méprise

moi—méme, dC vous supporter. JC nc vous garde que pour ces deux
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heures de la nuit. » Elle les ravalait au rang d’animaux, délibérément,
sans en souftrir.

Nicolas, ¢’¢tait plus difficile : il Wapportait a son métier de gigolo
aucune affection, ni goujatcric, ni sentimentalicé. Il étaic aimable,
poli et bon amant, sans grande habilet¢ peut-¢tre, mais ardent,
presque tendre... Il passait ses journées chez elle, allonge sur le tapis
a lire n'importe quoi. I ne demandait pas A SOrtir sans cesse et, qu;md
cela arrivait, il ne semblait pas remarquer les regards significatifs
quon leur langait -l restait Cmpressé, souriant comme s'il sortait
la jeune femme de son choix. En somme, a part la condescendance,
la brutalicé avec 1aque]l€ elle le traitait, rien ne distinguait leurs
relations de celles d'un couple ordinaire.

« N'avez-vous pas froid ? » Il lui langait un coup d’eeil inquiet
comme si vraiment sa sant¢ lui importait plus que n'importe quoi
au monde. Elle lui en voulut de jouer si bien son role, d’¢tre si pres
de ce quielle elit pu espérer dix ans plus tot encore ; elle se rappela
qu’ﬁ 1’époque elle avait encore ce riche mari, ce mari riche et laid,
uniquement préoccupé de ses affaires.

Par unHC stupidité n'avait-clle pas proﬁté de sabeauté, a présent
figce, pour le tromper ? Elle dormait alors. 11 lui avait fallu, pour la
réveiller, sa mort et cette prcmiére nuit avec Michel. Et tout avait
commencé cette nuit-1a.

« Je vous demandais si vous n'aviez pas froid.

— Non, non, nous allons rentrer dailleurs.

— Vous ne voulez pas ma veste ? »

Sa belle veste de Creed... elle y jeta un coup d'eeil distrait comme
a une acquisition sans charme. Elle ¢tait gris et roux ; les cheveux
chatains, drus et soyeux de Nicolas saccompagnaient bien de ces
couleurs d’automne.

« Que d’'automnes, murmura-t-clle pour elle-méme : votre veste,

ce bOiS. .. mon automne... »
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Il ne répondit pas. Elle ¢tait éronnée de ses paroles car elle ne
faisait jamais allusion 4 son ﬁge. 11 e savait bien et cela lui était égal.
Elle aurait pu aussi bien se jeter dans cet ¢tang. Elle s'imagina un
instant, flottant sur 'eau dans sa robe de Dior... Pensces stupides,
bonnes pour des jeunes gens. « A mon age, on ne pense pas a la
mort, on saccroche. » On s'accroche aux bonheurs de argent, de
la nuit ; on proﬁte, on proﬁte de ce jeune homme qui marche prés
de vous dans une allée déserte.

« Nicolas, dit-elle de sa voix rauque, impéricuse. Nicolas,
embrassez-moi. »

Une flaque les s¢parait. I 1a regarda un instant avant de la franchir
ctelle pensa trés vite - « Il doit me hair. » Il 1a prit contre lui et lui
releva doucement la téte.

« Mon ﬁge, pensait—elle, tandis qu’il Iembrassait, mon ﬁge, tu
'oublies en ce moment ; tu es trop jeune pour ne pas te briler au
feu, Nicolas... »

« Nicolas ! »

Il 1a regardait, un peu haletant, les cheveux en désordre.

« Vous m'avez fait mal », dit-elle avec un petit sourire.

[ls reprirent leur marche ensilence. Elle s’¢tonnait des battements
précipités de son coeur. Ce baiser — qu’avait—il donc pris a Nicolas ?
— ce baiser, comme si ¢’¢tait un baiser d’adicu et qu'il I'aimat, avide
et triste | Il éeait libre comme lair, offerc a toutes les femmes, a
tous les luxes. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Et cette paleur subite...
Il ¢tait dangereux, extrémement dangereux... Il y avait plus de six
mois qu’ils vivaient ensemble, cela ne pouvait durer plus longtemps
sans danger. D'ailleurs elle ¢eait lasse, fatiguée de Paris, du bruit.
Demain elle partirait pour le Midi, seule.

Ils arrivaient a la voiture. Elle se tourna vers lui et prit son bras
d’'un mouvement machinal et compatissant. « Apres tout, ce garcon

perd son gagne-pain. Méme provisoirement, c’est désagréable. »
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« Je pars pour le Midi demain, Nicolas. Je suis lasse.

— Vous m'emmenez ?

— Non, Nicolas, je ne vous emmene pas. »

Elle le regrettait dailleurs. Cletie ¢te drole de montrer la mer a
Nicolas. Il la connaissait d¢ja sans doute, mais il avait toujours 'air
de tout découvrir.

« Vous... vous m’'avez assez vu ? »

Il parlait doucement, les yeux baissés. Il avait quelque chose
d’altéré dans la voix qui la toucha. Elle entrevit la vie qu’il allait
avoir, de disputes sordides, de compromissions et d’ennui, tout cela
parce qu’il ¢eait trop beau, trop faible et qu'i] ¢tait la proie idéale
pour certaines femmes de certains milieux, de certains revenus, les
femmes comme elle.

« Je ne vous ai pas assez vu du tout, mon petit Nicolas. Vous étes
tres gentil, tres charmant, mais cela ne pouvait durer toujours, n'est-
ce pas ? 1l ya plus de six mois que nous nous connaissons.

— Oui, dit-il, comme distraitement. La premicere fois ¢'¢tait chez
Mme Essini, a ce cockrail. »

Elle se mppela soudain ce cocktail agité, et la premiére image
quelle avait eue de Nicolas, ce profil malheureux parce que la vicille
Mme Essini lui parlait de tres prés, avec des petits rires enfantins.
Nicolas était coincé contre le buffet et ne pouvait fuir. Le tableau
l'avait d’abord fait sourire, puis elle avait rcgardé Nicolas avec une
attention et un cynisme de pensées gmndissants.

Ces cockrtails ¢raient de vraies foires, des expositions. On
s'attendait a ce que des femmes mures aillent soulever la levre
supcricure des jeunes gens et leur vérifient les canines. Enfin elle
ctait allée saluer la maitresse de maison et, en passant devant une
glace, s'¢tait trouvée subitement belle. Nicolas avait parusi Soulagé
de cette diversion qu'elle n’avait pu s'empécher de sourire et ce

sourire avait mis en garde la vieille Mme Essini.
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Elle navait présente Nicolas qua contre-coeur. Puis il y avait
cu Phabituelle conversation sur les gens et leurs moeurs. Nicolas
semblait peu au courant. Au bout d'une heure, il lui plaisait
décidément et elle résolut de le lui dire tres vite, comme d’habitude.
Ils ¢taient assis pres d’une fenétre, sur un divan, et il allumait une
cigarette quand elle prononga son nom d’'une voix a peine troublee :

« Nicolas, vous me plaisez. »

I ne bougea pas, mais enleva la cigarette de sa bouche et la
contempla sans répondre

« Jhabite au Ritz », continua-t-clle froidement.

Elle n’ignorait pas que ce dernier point érait important.
Lambition de tout gigolo demandait le Ritz. Nicolas eut un petit
mouvement de protestation, mais ne dit pas un mot qui signifiac
qu’il elit compris. Elle pensa « tant pis » et se leva

« Je pars. J'espere a bientdt. »

Nicolas se leva aussi. Il ¢tait un peu pale :

« Puis-je vous accompagner ? »

Dans la voiture, il avait pass¢ son bras autour de ses ¢paules et
lui avait posé des questions innombrables et passionnées sur le
fonctionnement de la surmultiplice et les subtilités du moteur. Dans
sa chambre, elle Pavait embrassé la premiérc et il I'avait serrée dans
ses bras avec un petit tremblement et un mélange de violence et
de douceur. A T'aube, il dormait comme un enfant, d'un sommeil
¢crasant, et elle ¢éeait allée jusqu’ﬁ la fenétre voir se lever le jour sur
la place Vendéme.

Et puis il y avait eu Nicolas sur le tapis, jouant tout seul aux
cartes, Nicolas pres d'elle aux courses, les yeux de Nicolas devant le
porte-cigarettes en or qulelle lui offrait, et Nicolas lui embrassant
brusquement la main au cours d’une soirce avec un geste de voleur.
Et maintenant il y avait Nicolas qu'elle allait quitter et qui ne disait

rien, qui ne se départait pas de cetee nonchalance extréme...
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Elle monta dans la voiture et renversa la téte en arriere, subitement
fatiguce. Nicolas sassit a cote delle et démarra.

Sur la route elle jetait parfois un coup d'ceil sur ce proﬁl attentif
et lointain, elle ne pouvait s'empécher de penser qu'elle en et cee
follement ¢prise a vingt ans et que toute vie n'est peut-¢tre qu'un
inextricable gﬁchis. Nicolas, en arrivant a la porte d’Italie, se tourna
vers elle :

« Ot allons-nous ?

— Il faudrait passer au « Johny’s », dit-elle. J’ai donné rendez-vous
a Mme Essini pour sept heures. »

Celle-ci était a 'heure comme d’habitude. Cétait une de ses
rares qualicés. Nicolas serra d’un air un peu affolé la main de la
vieille dame.

Elle les regardait. Il lui vint une idée plaisante :

« A propos, je pars demain pour le Midi, je ne pourrai venir a
votre cocktail du 16, je suis navrée. »

Mme Essini tourna vers elle et Nicolas un regard faussement
attendri :

« Vous en avez de la chance, tous les deux. Au soleil...

— Je ne pars pas », dit Nicolas brievement.

Il y eut un silence. Le regard des deux femmes convergea vers
Nicolas. Celui de Mme Essini plus lourd.

« Mais il faudrait venir a2 mon cocktail. Vous n'allez Ppas rester
tout seul a Paris, cest trop triste.

— Bonne idée », ajouta—t—elle.

Mme Essini avait avancé la main et la posait déja d’un geste de
possession sur la manche de Nicolas. Ce dernier eut une réaction
inattendue. Il se leva brusquement et sortit. Elle ne le rejoignit qu'a
la voiture.

« Voyons, Nicolas, quavez-vous ? Cette pauvre Essini est un peu
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rapide, mais il y a longtemps que vous lui plaisez, ce n'est pas un
dmme. »

Nicolas restait debout pres de la voiture.

Il ne disait pas un mot ct semblait respirer difficilement. Elle eut
un mouvement de pitic :

« Montez. Vous mexpliquerez tout ¢a a la maison. »

Mais il n'attendit pas d’étre a la maison. Il lui Cxpliquzl d’'une voix
hachée quil n'¢tait pas du bétail, qu'il se débrouillerait tout seul
et qu'il ne supportait pas qu'elle le laisse en pature a un vautour
comme cette Essini. Et qu'il ne pourrait rien pour cette derniere,
qu'elle ¢eait trop vieille...

« Mais voyons, Nicolas, elle a mon ﬁge. »

Ils étaient arrivés devant chez elle. Nicolas se tourna vers elle
et prit subitement son visage entre ses deux mains. 1l la regardait
de tres pres et elle essayait en vain de se dégager, sachant que son
maquillage n'avait sans doute pas résisee a la route.

« Vous, c’est différent, dit Nicolas a voix basse. Vous... vous me
plaisez. J'aime votre visage. Comment... »

11 avait une intonation désespérée etil lalacha. Elle érait stupéfaitc.

« Comment, quoi ?

— Comment avez-vous pu moffrir a cette femme ? Nai-je pas passé
six mois avec toi ? N'as-tu jamais pensé que je pouvais m'attacher
a toi, que je pouvais ?... »

Elle se d¢tourna brusquement.

« Tu triches, dit-elle a voix basse. Moi, je ne peux pas m'offrir de
tricher. Je ne peux plus. Allez-vous-en. »

Quand elle remonta chez elle, elle se regarda dans une glace. Elle
ctait irr¢émédiablement vieille, elle avait plus de soixante ans et ses
yeux ctaient pleins de larmes. Elle fit ses bagages avec precipitation
et se coucha seule dans son grand lit. Elle pleura un long moment

. . ! .
avant d€ s’endormlr, ¢n s¢ dlSill’lt que c’etait nerveux.
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| se retournait une fois encore dans ses draps enveloppants,

dangereux comme des sables, y retrouvant avec horreur sa propre
odeur, cette odeur qu’il avait aimé tellement, autrefois, retrouver le
matin sur le corps des femmes. Les beaux matins, a Paris, apres les
nuits blanches, et les quelques heures ¢crasées de sommeil aupres
d’un corps ¢tranger, les matins ot il se réveillait a demi ¢puise,
léger, prcssé de partir. Pressé, il avait été un homme pressé, mais
la, dans cet apres-midi de printemps, ¢tendu, il n'en finissait pas
de mourir. Mourir était un mot curieux, cela ne lui semblait plus
cette absurde ¢vidence qui avait si souvent precipité ses demarches,
mais une sorte d'accident. Comme de se casser la jambe en faisant
du ski. « Pourquoi, moi, aujourd’hui, pourquoi ? »

« En fait, je peux guérir », dit-il a voix haute. Et 'ombre assise en
contre-jour devant la fenétre eut un ]éger sursaut. I Pavait oubliée,
drailleurs il Pavait toujours oublice. Il se rappelait sa surprise en
apprenant sa liaison avec Jean. Pour quelqu'un, elle vivait encore,
elle était belle, elle avait un corps. 11 eut un rire léger qui précipita
le précieux battement de son ceeur.

Il mourait. La, il le savair, il mourait. %Clque chose lui déchirait
le corps. Cependant, elle ¢tait penchée sur lui, elle le soutenait par
les épaules et il sentait sa propre omoplate, ridiculement décharnee,
sursauter dans la main douce de sa femme. Ridicule, c’était de cela
qu'il mourait, de ridicule. Y avait-il une maladie qui permic de

mourir beau ? H n'y en avait sans dOUtC as, et 121 SCU1€ beauté des
b pas,
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hommes ¢tait peut-¢tre dans cet ¢lan vers leur vie a venir. Mais déja
il se calmair, elle le reposait sur son oreiller et, en se pcnchant avec
lui, son visage passa dans le rayon de lumicre, et il la vit. Elle avait
un beau visage, en somme, pour lequcl il Pavait épouséc vingt ans
plus tot. Mais son expression l'irrita. C'¢tait un visage preoccupé,
discrait. Elle devait penser a Jean.

« Je disais donc que jallais peut-¢tre guerir.

— Mais oui », dit-elle.

C¢tait dréle. Elle ne Paimait vraiment plus. Elle savait trés bien
qu'il eait perdu. Mais il y avait si longtemps qu’ « elle » avait perdu.
« On ne perd les gens qu'une fois », ol avait-il lu ¢a ? Erait-ce vrai ?
Quand méme, elle ne le verrait plus entrer, lire son jourrml, parler.
Non, elle ne Paimait plus. Si elle I'avait aimé, elle lui auraic dic :
« Si, mon amour, tu vas mourir », en lui prenant les mains, avec
ce visage lisse, tendu, que donne la science de 'irrémédiable, cette
science que l'on acquiert en une seule fois, devant quelquun que
l'on aime, qui meurt, devant...

« Ne t'agite pas, dit-clle.

— Je ne m'agite pas, je remue un peu. Lagitation, c’est fini pour
moi. »

Il avait pris un ton badin. « Mais aprés tout, je vais mourir, pensa-
t-il, peut-¢tre devrais-je lui parler pour de bon ? Mais de quoi ? De
nous ? Cela nexiste plus, ou si peu. » Néanmoins, la seule idée de
pouvoir encore agir, par ses mots, sur quelque chose lui rendit sa
vicille impatience :

« Je te retiens, dit-il, je suis désolé. »

Et il attrapa sa main d’un mouvement lent et tranquille. La
derniere fois, c’était il ya deux ans, au bois de Boulogne -l érait
avec une fille assez jeunc et sotte sur un banc et il avait eu ce
méme mouvement calme, pour ne pas leffrayer. Inutile, d’ailleurs,

elle étaic chez lui une heure aprés. Mais il se mppelnit Iimmense
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trajet quiavait dd faire sa main pour atteindre les doigts un peu
rougeauds... Ces moments-la ...

« Tu as une bonne main », dit-il.

Elle ne répondit pas. Il'la voyait a peine. Il eut envie de lui faire
ouvrir les volets, mais il pensa que 'obscurite valait mieux pour cette
derniere comédie. Comedie, d’ott lui venait ce terme ? Il 'y avait rien,
12, qui prétﬁt 2 une comédie. Mais, déjél, il cherchait a atteindre.

« Clest jeudi, dit-il plaintivement. Quand j'¢tais petit, j'espérais
toujours que la semaine des quatre jcudis arriverait un jour.
Maintenant aussi : je vivrais trois jours de plus.

— Ne dis pas de sottises, dit-clle, en haussant les épaules.

— Ah ! non, dit-il, subitement furieux, et il cssaya de se lever sur
les coudes, tu ne vas pas me voler ma mort ! tu le sais bien que je
vais mourir. »

Elle le regarda et cut un petit sourire.

« Pourquoi souris-tu ? dit-il d’'une voix tendre.

— Ca m'a rappel¢ une phrase, tu ne peux pas t'en souvenir, il y a
quinze ans. On ctait chez les Faltoney. Je ne savais pas que tu me
trompais, a 'époque, enfin je m'en doutais... »

Il sentit naitre en lui une vieille satisfaction qu'il réprima assez
vite. Dans qucl]es situations extravagantes ne s'¢tait-il pas mis, dans
quelles histoires absurdes !

« A]OTS ?

— Ce soir-la, j'ai compris que tu ¢tais 'amant de Nicole Faltoney.
Son mari n’¢tait pas la et, quand tu m’as ramencée a la maison, tu
m'as dit que tu devais repasser a ton ¢tude, finir je ne sais quoi... »

Elle parlait lentement, en détachant les mots. Lui, il pensait a
Nicole. Elle ¢tait blonde, douce, un peu geignarde.

« Alors, je t'ai dit que je voulais que tu rentres, que j’aimais mieux
ca; je nosais pas te dire que je savais, tu parlais toujours de la bétise

des femmes jalouses, et j'avais peur... »
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Elle parlait de plus en plus doucement, réveusement, presque
comme on raconte avec tendresse une enfance triste. Il s'énervait.

« Alors, je t'ai dit que j'allais mourir ?

— Non, mais tu as eu la méme formule : tu m’as dit... Oh ! non,
dit-clle en ¢clatant de rire, c’est énorme... »

Il se mit a rire aussi, mais sans entrain. Finalement, ce n'était pas
le moment de rire, surtout pour elle — lui seul pouvait se permettre
cette gaict¢ héroique :

« Alors ? continue.

— Tum’as dit : « Tu ne vas pas me priver de cette femme, tu vois
bien que j'en ai envie. »

— Ah ! dic-il. (11 écaic dégu, il espérait vaguement un mot d’esprit.)
Can'arien de si drole.

— Non, dit-elle. Seulement me dire ca 4 moi, avec cet air
dévidence !... »

Elle eut encore un rire un peu géné, comme si elle le sentait vexe.

Mais, a présent, il ¢coutait son coeur. C'était un battement sourd
et attendrissant, de légereté. « Nous sommes si peu de chose »,
pensa—t—il avec une sorte d'amertume. Il était fatigué de voir se
ratifier tout au long de sa vie ces licux communs qu'il exéerait a
vingt ans. La mort allait ressembler a la mort autant que 'amour
a 'amour.

« Allons, dit-il les yeux fermés, ¢’aura ¢té un ceeur bien commode.

— Quoi ? » dit-elle.

Il la regarda. C'¢tait bizarre de laisser derriere soi quelquun
charge de telles anecdotes, contre soi, contre ce qui allait étre votre
ombre. Quelquun qui avait ¢té si doux a vingt ans, si désarme et qu'il
retrouvait si change. Qu'il ne retrouvait plus. Marthe... Qu'était-
clle devenue ?

« Laimes-tu, dit-il, ce Jean ? »

Elle lui répondit, mais il ne Pécouta pas. 11 essayait une fois
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encore de compter les rais du soleil au plafond. Les rais fluides,
plumeux du soleil. La Méditerranée serait-elle aussi bleue, aprés ?
Quelqu'un chantait dans la cour. Il avait aim¢ trente airs, dans sa
vie, passionnémcnt, a tel point qu’:\l la fin il ne supportait plus la
musique. Marthe, elle jouait du piano. Mais il y avait si peu de jolis
pianos ct lui-méme avait tellement de gotit pour 'ameublement.
Bref, ils n’avaient pas cu de piano.

« Tune saurais plus jouer de piano ? demanda-t-il plaintivement.

— Du piano ? » interrogea-t-clle.

Elle s¢tonnait, elle ne se rappelait plus elle-méme : elle avait
oubli¢ sa jeunesse. Il n'y avait que lui pour aimer le souvenir de la
nuque de Marthe sur le fond noir d'un piano, la jeune nuque droite
et blonde de Marthe. Il détourna la téee.

« Pourquoi me parler de piano ? » insista-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il serra sa main. Son ceeur leffrayait, il
reconnaissait la vieille douleur. Ah ! retrouver la sécurité un instant
I'¢paule de Daphne, le gotdt de Palcool.

Mais Daphn¢ habitait avec ce jeune imbécile de Guy et Palcool
ne faisait qu’accélérer les événements. 1l avait peur, voila, il avait
peur... C¢tait cette chose blanche dans sa téte et ce retrait de ses
muscles. Quelle horreur, il avait tellement horreur de sa more qu'il
lui en venait un sourire.

« J'ai peur », dit-il 2 Marthe.

Puis il répétn ces trois mots en les accentuant bien. C'était trois
mots apres et rugucux, des mots d’homme. Tous les mots de sa vie
avaient été si faciles a dire, si coulants, « mon chéri, ma douce,
quand veux-tu, bientdt, demain ». Marthe n'¢tait pas un nom doux
et il n'¢ait pas souvent revenu dans sa bouche.

« Ne t'inquicte pas », dit-elle.

Puis elle se pencha vers lui, mit sa main sur ses yeux.

« Tout ira bien. Je serai la, je ne te quitterai pas.
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— Oh'! cane fait rien, dit-il, si tu dois sortir, ou faire des courses...

— Tout a I'heure. »

Elle avait les yeux pleins de larmes. Pauvre Marthe, cela lui allaic
mal. Neanmoins, il se sentait un peu soulage.

« Tune m'en veux pas ? dit-il.

— Je me rappelle aussi le reste », dit-elle d’'une voix chuchotante
qui lui rappela dix voix semblables, un peu haletantes, dans l’angle
d’un salon ou au bord d’une plage. Son cercueil serait suivi par un
long chuchotement tendre et ridicule. Dans son fauteuil, Daphné,
la derniére, évoquerait sa silhouette et le jeune Guy s’agacerait.

« Tout va bien, dit-il. Jaurais aimé mourir dans un Champ de
blé ou d’avoine.

— Que dis-tu ?

— Avec les tiges bougeant au-dessus de ma téte. Tu sais « le vent
se leve, il faut tenter de vivre ».

— Calme-toi.

— On dit toujours aux mourants de se calmer. Clest bien le
moment.

— Oui, dit-elle, c’est le moment. »

Elle avait une belle voix, Marthe. Il tenait toujours sa main dans
la sienne. Il mourrait avec une main de femme, tout allait bien.
Qu'importait que cette femme soit la sienne.

« Le bonheur, dit-il, a deux, ce n'est pas si facile... »

Puis il ¢clata de rire parce que, en fin de compte, ¢a lui éeait
bien ¢gal, le bonheur. Le bonheur et Marthe et Daphné. Il n'¢tait
qu'un ceeur battant et rebattant et ¢'¢tait, en cette heure, la seule

chose qu'il aimac.
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étang de solitude
1975

RUDENCE — c’¢tait son prénom, hélas ! et il lui allaic au

demeurant fort mal — Prudence Delveau avait arréeé sa
voiture dans une allée foresticre, pres de Trappes, et elle marchait
nonchalamment, au hasard, dans le vent humide et glac¢ de
novembre. Il était cing heures et la nuit tombait. Cétait une heure
triste, dans un mois triste, dans un paysage triste, mais elle sifflotait
quand méme et de temps en temps se baissait pour ramasser un
marron, ou une feuille rousse, dont la couleur lui plaisait ; et elle se
demandait avec une sorte d’ironie ce qu’ellc faisaicla: et pourquoi,
en rentrant d'un week-end charmant, chez des amis charmants,
avec son amant charmant, elle s'¢tait senti le besoin subit et presque
irrésistible d’arréter sa Fiat et de partir a pied, dans cet automne
déchirant et roux, et de succomber tout a coup a I'envie d’¢re seule
et de marcher.

Elle portait un manteau en loden fort ¢légant, de la couleur des
feuilles ; elle avait un foulard de soie, elle avait trente ans, et des
bottes bien équilibrées qui lui permettaient de trouver un vrai
plaisir a sa propre démarche. Un corbeau traversa le ciel dans un cri
rauque et, aussitot, une bande d’amis corbeaux le rejoignit et sembla
déborder Phorizon. Et bizarrement, ce cri, pourtant bien connu,
et ce vol lui firent battre le coeur comme sous l’impulsion d’une
terreur injustiﬁée. Prudence navait peur ni des rodeurs, ni du froid,
ni du vent, ni de la vie elle-méme. Ses amis s'esclaffaient, méme,

cn pI‘Ol’lOH(;ZIl’lt son prénom. HS diSéliCl’lt que ce prénom était, par
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