
Le festival 
Traduction d’Isabelle Barat

Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen 
quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant.  

Lactantius 

J’étais loin de chez moi et le sortilège de l’océan 
Atlantique m’avait envoûté. Je l’entendais pilonner les 

rochers dans le crépuscule, et je savais qu’il était de l’autre 
côté de la colline, là où les saules déformés se tordaient 
contre le ciel qui s’apaisait aux premières étoiles du soir. 
Et parce que mes aïeux m’avaient appelé dans cette ville 
ancienne tout là-bas, je m’acharnais dans la couche légère 
de neige fraîchement tombée, le long de la route qui 
s’élançait solitaire vers ce point où Aldebaran scintillait 

H.P. Lovecraft



Le festival

entre les arbres et vers cette ville que je n’avais jamais vue 
mais dont j’avais souvent rêvé.
C’était la fête de Yule, que les hommes appellent Noël 
bien qu’ils sachent dans le fond de leur cœur que cette 
fête est plus ancienne que Bethleem et Babylone, bien 
plus ancienne que Memphis et que l’humanité. C’était le 
solstice d’hiver et j’avais enfin atteint cette ville côtière 
saturée d’années où mes aïeux avaient demeuré et célébré 
le festival en des temps immémoriaux, quand cette 
commémoration était interdite  ; là où aussi ils avaient 
enjoint à leurs descendants de célébrer le festival une fois 
par siècle, afin que la mémoire des mystères primordiaux 
ne s’efface pas. Les miens étaient un peuple ancien et ils 
l’étaient déjà quand cette terre fut colonisée trois cents ans 
auparavant. Et ils étaient étranges, parce que sombres et 
secrets ; ils étaient venus du Sud, de contrées opiacées aux 
jardins d’orchidées et qu’ils avaient parlé un autre langage 
avant d’apprendre l’idiome des pêcheurs aux yeux bleus. 
Et maintenant ils étaient dispersés et ne partageaient plus 
que les rituels de ces mystères qu’aucun vivant n’eût pu 
comprendre. J’étais seul à revenir cette nuit-là vers cette ville 
de pêcheurs, ainsi que la tradition l’exigeait, car seuls ceux 
qui vivent dans le dénuement et la solitude se souviennent.  
Par-delà la crête de la colline, j’aperçus Kingsport dans le 
givre crépusculaire ; Kingsport enneigée avec ses girouettes 
et ses clochers, ses pannes faîtières et ses cheminées, ses 
jetées, ses petits ponts, ses saules et ses cimetières  ; ses 
labyrinthes infinis de rues escarpées, étroites, tortueuses, 
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son pic central abrupt, couronné par une église et sur 
lequel le temps n’avait pas osé poser son doigt ; ses dédales 
démesurés de maisons coloniales entassées et éparpillées à 
différents niveaux et divers angles, comme les cubes d’un 
enfant rejetés en désordre ; le temps recouvrant de ses ailes 
cendreuses les pignons et les combles en croupe blanchis 
par l’hiver ; ses impostes et ses fenêtres à petits panneaux 
luisant une à une dans le soir glacé pour s’en aller rejoindre 
Orion et les étoiles archaïques. Et l’océan pilonnait les quais 
croupissants ; l’océan secret, immémorial, dont mon peuple 
avait surgi en des temps très lointains.
 
Tout en haut, au détour de la route, sur une colline lugubre 
fouillée par le vent, les pierres tombales cariées d’un 
cimetière se dégageaient macabrement de la neige, tels les 
ongles putrides d’un immense cadavre. La chaussée déserte 
était vierge de toute empreinte et je croyais parfois entendre 
au loin le grincement sinistre d’un gibet dans le vent. Ils en 
avaient pendu quatre des miens pour sorcellerie en 1692, 
mais je ne savais pas où exactement. 
En suivant les méandres qui descendaient vers l’océan, je 
tendis l’oreille pour saisir le joyeux brouhaha d’une petite 
ville dans le soir, mais je n’entendis rien. Puis il me vint à 
l’esprit que ces anciennes communautés puritaines pouvaient 
tout à fait avoir, en cette période de Noël, des coutumes qui 
me seraient étrangères, pénétrées de discrètes prières au 
coin de l’âtre. De sorte que je cessai de guetter les indices 
de quelconques réjouissances ou d’autres voyageurs et je 
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poursuivis ma descente, passant les lumignons feutrés de 
corps de fermes, les murs de pierres peuplés d’ombres, vers 
cet endroit où les enseignes d’antiques boutiques et tavernes 
de marins geignaient dans la brise salée et les grotesques 
heurtoirs de portes flanquées de piliers s’étoilaient à la lueur 
des petites fenêtres masquées par leurs rideaux, le long de 
rues non pavées et dépeuplées.
J’avais consulté des plans de la ville et je savais où trouver 
la maison de ma famille. On m’avait assuré que je serais 
reconnu et accueilli avec chaleur, parce que la légende a 
longue vie ; je me hâtai donc sur l’unique trottoir dallé de 
la ville, dans la neige fraîche de Back Street, en direction 
de Circle Court, là où Green Lane débouche derrière le 
marché couvert. Je n’eus aucun mal à m’orienter, les vieilles 
cartes n’étaient pas obsolètes ; c’était juste qu’à Arkham, ils 
avaient dû mentir quand ils prétendaient que les trolleybus 
roulaient jusqu’ici, parce que je ne discernai pas un câble 
au-dessus de ma tête. De toute façon, la neige en aurait 
dissimulé les rails. J’étais heureux d’avoir choisi de marcher, 
parce que la ville toute blanche m’avait paru très belle depuis 
la colline ; j’étais impatient d’aller frapper à la porte des miens, 
la septième maison sur la gauche dans Green Lane, avec sa 
toiture pointue et son second étage qui se projetait en saillie 
au-dessus de la rue, le tout datant d’avant 1650.
À l’approche de cette maison qui, si j’en jugeai par ses 
carreaux losangés, devait avoir été conservée dans son état 
original, je distinguai des lumières à l’intérieur. L’étage 
supérieur, en surplomb, touchait presque la partie en saillie 
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de la maison opposée, si bien que l’étroite rue mangée par les 
herbes devenait un tunnel abritant de la neige le seuil très 
bas de pierre. Pas de trottoir, mais nombre de ces maisons 
étaient percées de hautes portes que l’on gagnait par une 
double volée de marches entre des rampes de fer. Tout ceci 
constituait une scène inhabituelle. étranger que j’étais à la 
Nouvelle-Angleterre, je n’avais jamais rien rencontré de 
comparable. Quoique cela me plût, je l’eus davantage goûté 
si j’avais décelé quelque empreinte de pas dans la neige, 
quelque présence dans les rues, ou quelque fenêtre dont les 
rideaux n’eussent pas été hermétiquement tirés. 
Les échos de l’antique marteau de fer manquèrent de 
m’effrayer. Un sentiment d’angoisse m’avait gagné, peu à 
peu, peut-être à cause de la singularité de mon héritage et 
de la tristesse du soir ou de l’insaisissable silence de cette 
ville ancestrale aux coutumes déconcertantes. Et la peur 
m’envahit lorsque j’obtins une réponse, parce que je n’avais 
entendu aucun pas avant que la porte ne s’entrebâillât en 
grinçant. Cela ne dura pas, toutefois, car le visage privé 
d’expression du vieillard en robe de chambre et en pantoufles 
qui se tenait dans l’embrasure de la porte, me rassura ; me 
signalant qu’il était muet, il rédigea avec un stylet une note 
de bienvenue charmante et désuète sur une tablette de cire 
qu’il avait avec lui.
Il m’invita d’un geste à pénétrer dans une pièce basse éclairée 
à la bougie, aux poutres apparentes et massives, au mobilier 
datant du XVIIe siècle, pauvre, foncé, austère. Le passé 
imprégnait cet endroit. Il n’en manquait pas un attribut, 
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avec la cheminée caverneuse et le rouet devant lequel une 
femme âgée et voûtée, vêtue d’une robe lâche et coiffée 
d’un bonnet à capot, était assise, son dos tourné vers moi, 
filant en silence malgré la période de fêtes. Une humidité 
indéfinissable enveloppait l’endroit et je m’étonnai de ce 
qu’aucun feu ne flambât dans la cheminée. Un banc de bois 
à haut dossier qui faisait face à une rangée de fenêtres tapies 
sur la gauche, derrière des rideaux, paraissait occupé, bien 
que je n’en fusse pas sûr. Certains détails de cette scène me 
mirent mal à l’aise et je sentis revenir ma peur, renforcée 
par ce qui précédemment l’avait calmée, car plus j’examinais 
le visage vide du vieillard, plus ce vide m’épouvantait. Les 
yeux en étaient trop fixes et la peau trop cireuse. Jusqu’à ce 
que j’acquière la certitude que ce n’était pas là un visage, 
mais un masque atrocement sournois. Cependant, les mains 
molles et curieusement gantées me conviaient cordialement 
par le biais de la tablette à attendre un moment avant que 
l’on me conduisît sur le lieu du festival. 
Tendant son doigt vers une chaise, une table et une pile de 
livres, le vieillard quitta la pièce ; je m’installai pour lire, 
notant que ces livres chenus de moisissures comptaient parmi 
eux l’abject Merveilles de la Science du vieux Morryster, le 
terrible Saducismus Triumpahatus de Joseph Glanvil, publié 
en 1681, le révoltant Daemonolatreia de Remigius, imprimé 
en 1681 à Lyon et, pis que tout, l’inqualifiable Necronomicon 
de l’Arabe fou Abdul Alhazred, dans la traduction latine 
interdite d’Olaus Wormius ; un livre sur lequel je n’avais 
jamais posé les yeux, mais au sujet duquel j’avais entendu 



Le festival

de monstrueux murmures. Personne ne m’adressa la 
parole, je ne percevais que le grincement des enseignes 
à l’extérieur dans le vent et le bourdonnement du rouet 
de la vieille en bonnet, filant en silence, filant, filant. La 
pièce, les personnes qui l’occupaient et ces ouvrages, tout 
m’inquiétait, m’angoissait, mais puisque la tradition de 
mes pères m’avait convoqué à ces fêtes étranges, je résolus 
de m’attendre à d’étranges événements. Je m’efforçai donc 
de lire et m’absorbai bientôt en tremblant dans ce que je 
découvrais de cet infâme Necronomicon  ; une idée et une 
légende bien trop hideuses pour la raison ou la conscience. 
Mais je fus contrarié lorsque je crus entendre l’une des 
fenêtres à laquelle le banc faisait face se refermer, comme si 
elle avait été ouverte à la dérobée. Cela m’avait semblé faire 
suite à un bourdonnement qui n’était pas celui du rouet. 
Mais cela restait anodin, car la vieille femme filait avec 
beaucoup de cœur et l’antique pendule avait frappé quelques 
coups. Après cela, je m’abîmai dans une lecture intense et 
affolante et j’avais perdu tout sens de la présence de qui que 
ce fût sur le banc quand le vieillard, botté et revêtu d’un 
ample habit démodé, revint y prendre place de sorte que 
je ne pouvais le voir. Ce fut en vérité une attente fiévreuse, 
dont l’ouvrage blasphématoire que j’avais entre les mains 
redoublait l’énervement. Quand onze heures sonnèrent, le 
vieillard se leva et glissa en direction d’un coffre massif et 
sculpté dans un coin pour en tirer deux pèlerines à capuche ; 
il s’enveloppa dans la première et drapa la seconde autour 
de la vieille fileuse qui avait interrompu sa tâche monotone. 
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Tous deux se dirigèrent vers la porte d’entrée ; la femme 
progressait en boitillant et le vieillard me fit signe, après 
s’être emparé de l’ouvrage que je venais de parcourir et avoir 
tiré son capuchon sur sa face figée, à moins que ce ne fut 
son masque. 
Nous sortîmes dans le dédale tortueux de cette ville sans 
âge, sans lune  ; nous sortîmes tandis que les lumières 
s’effaçaient une à une derrière les rideaux des fenêtres et que 
Sirius grimaçait sur la cohorte de silhouettes encagoulées, 
entortillées dans leurs capes, qui s’écoulait sans un bruit 
par chaque porte pour remonter la rue en une écœurante 
procession et qui, dépassant les enseignes gémissantes et les 
pignons antédiluviens, les toits de chaume et les fenêtres 
à carreaux losangés, se coulait par les allées vertigineuses 
où les maisons pourrissantes se grimpaient les unes sur les 
autres pour se décomposer ensemble, par les cours ouvertes 
et les cimetières où les lanternes en oscillant composaient 
des constellations ivres et surréelles.
Entraîné par ces muettes multitudes, je suivais mes guides, 
bousculé par des coudes anormalement mous, pressé par des 
poitrines et des ventres anormalement pulpeux, ne percevant 
pourtant jamais un visage, ne percevant jamais un son. Plus 
haut, encore plus haut, les colonnes sinuaient, irréelles, je 
voyais le flux des voyageurs converger vers une sorte de nœud 
d’allées folles sur une hauteur au centre de la ville, où se 
dressait une formidable église blanche. Je l’avais remarquée 
de la route en atteignant la crête, lorsque je contemplais 
Kingsport dans le crépuscule naissant, et elle avait fait naître 
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en moi un frisson quand Aldebaran avait paru un instant 
tenir en équilibre sur sa flèche fantômatique.
L’église était située dans un espace découvert, composé en 
partie d’un cimetière creusé de fosses spectrales et en partie 
d’une place plus ou moins pavée dont le vent avait quasiment 
balayé la neige et que bordaient des maisons d’une ancienneté 
morbide, avec leurs toits pointus et leurs pignons saillants. 
Des feux follets gesticulaient sur les tombes, révélant des 
perspectives sépulcrales tout en échouant singulièrement à 
projeter une ombre. Passé le cimetière, là où nulle maison 
ne bloquait la vue par-delà la colline, je considérai l’étincelle 
brasillante des étoiles sur le port, bien que la ville fût invisible 
dans la nuit. Parfois une lanterne ballotait horriblement dans 
les allées serpentines, en allant se perdre dans le cortège 
silencieux qui s’engouffrait dans l’église. J’attendis que le flot 
se soit écoulé dans la pénombre du portail et que tous les 
retardataires aient suivi. Le vieillard tirait sur ma manche, 
mais j’étais déterminé à être le dernier. Enfin je suivis cet 
homme sinistre et la vieille fileuse. Au moment de franchir 
le seuil de ce temple grouillant d’ombres inconnues, je me 
retournai brièvement vers le monde extérieur pris dans la 
luisance maladive que les phosphorescences du cimetière 
projetaient sur le trottoir. Cela me fit tressaillir. Car quoique 
le vent n’ait pas laissé beaucoup de neige, quelques plaques 
subsistaient sur le sol près de la porte ; et dans ce fugace 
regard vers l’arrière, mes yeux troublés eurent l’impression 
qu’elles ne conservaient aucune trace des pas qui les avaient 
foulées, pas même les miens. 
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De toutes les lanternes qui avaient pénétré l’église, seul 
un maigre halo persistait, car le gros du cortège avait déjà 
disparu. Il s’était déversé entre les hauts bancs d’église 
blancs, vers la trappe qui menait aux caveaux, odieusement 
béante devant la chaire et dans laquelle il était en train de 
s’infiltrer sans le moindre bruit. Je posai passivement mes 
pas dans les pas qui avaient usé ces marches, jusque dans 
une crypte rance et suffocante. L’extrémité de ce sinueux 
défilé de voyageurs des ténèbres me répugna et tel que je 
le vis s’introduire en se contorsionnant à l’intérieur de 
ce vénérable tombeau, il me répugna encore plus. J’avisai 
sur ces entrefaites une ouverture dans le sol du tombeau 
par laquelle la file s’insinuait et nous nous enfonçâmes 
en suivant un escalier de pierre grossièrement taillé  ; 
un escalier étroit et de mauvais augure, macérant dans 
l’humidité et gorgé d’une odeur particulière, spiralant 
interminablement vers les entrailles de la colline, dans la 
monotonie de la pierre détrempée et du mortier désagrégé. 
Ce fut une descente morne et détestable et j’observai, au 
bout d’un horrible moment, que la substance des murs et 
des marches changeait, comme s’ils avaient été creusés à 
même le roc. Mais cette myriade de pas, qui ne produisait 
ni son ni écho, m’inquiéta. Une éternité s’écoula avant que je 
n’entrevoie des passages, ou des terriers, sur les côtés, dont 
les cavités d’ombres inconnues aboutissaient à ce puits de 
noir mystère. Elles se multiplièrent bientôt, catacombes 
impies d’innommables menaces  ; et l’âcre odeur de leur 
décomposition devint intolérable. Je savais que nous devions 
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être passés sous la montagne et sous le ventre de Kingsport 
même, et je frissonnai à l’idée d’une ville si vieille, aux chairs 
nécrosées par les vers d’une malignité souterraine. 
Puis dans les sordides palpitations d’une pâle clarté, je 
perçus les insidieux coups de langue de ces eaux privées de 
soleil. À nouveau je frissonnai, car je n’aimais pas ces choses 
que les ténèbres avaient apportées et je souhaitai amèrement 
qu’aucun aïeul ne m’eût appelé à prendre part à ce rite primal.  
Les marches et le passage s’élargissaient, et je perçus un son 
différent, la moquerie débile et geignarde d’une flûte grêle, 
alors que d’un coup s’étalait devant moi l’incommensurable 
vision d’un monde intérieur – un rivage vaste, rongé par 
les champignons, éclairé par une colonne éructant une 
flamme verdâtre, infectée, et baignée par une rivière 
large, huileuse qui suppurait depuis des abîmes aberrants 
et insoupçonnés pour se fondre dans les gouffres d’encre 
du vieil océan. 
Je fixai, pantelant, défaillant, cet Erebus barbare de crapauds 
titanesques, de feux lépreux et d’eaux glaireuses, et cette 
multitude encapuchonnée qui s’organisait en demi-cercle 
autour du pilier embrasé. C’était le rite de Yule, plus ancien 
que l’homme et destiné à lui survivre  ; le rite primal du 
solstice et de la promesse du printemps par-delà les neiges ; 
le rite du feu et du gui et du houx, de la lumière et de la 
musique. Là, dans cette grotte du Styx, je les vis accomplir 
le rite, adorer cette colonne de flamme malsaine, jeter à 
l’eau des morceaux taillés dans cette végétation visqueuse, 
et qui éclaboussaient la lumière anémique de leurs glauques 
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miroitements. Je vis tout cela et je vis une chose amorphe 
accroupie loin dans l’obscurité, qui soufflait dans sa flûte 
dissonante ; et derrière les râles de la flûte, il me sembla 
sentir de perverses palpitations estompées par les ténèbres 
fétides que je ne pouvais percer.
Ce qui pourtant m’effraya le plus fut cette colonne 
luminescente qui crachait ses poussées volcaniques depuis 
d’inconcevables profondeurs, qui se couchait sur la pierre 
nitreuse en un vilain vert-de-gris et qui ne projetait aucune 
ombre, contrairement à toute flamme saine. Car nulle 
chaleur n’émanait de cette bouillonnante combustion, rien 
que le poisseux de la mort et de la corruption. 
L’homme qui m’avait amené ici s’était mis à se tortiller en 
direction d’un point tout proche de cette flamme affreuse. 
Il esquissait de rigides figures cérémonielles à l’adresse 
du demi-cercle auquel il faisait face. À certaines étapes 
de ce rituel, la foule se prosternait avec révérence, plus 
particulièrement lorsqu’il levait au-dessus de sa tête cet 
abominable Necronomicon qu’il avait pris avec lui ; et moi 
j’obéissais à ces rituels parce que les écrits de mes aïeux 
m’avaient convoqué à ce festival. Puis le vieillard lança un 
signal à l’intention du joueur de flûte et le faible bourdon 
résonna dans l’obscurité, à peine moins ténu et transposé 
dans un autre ton, me faisant basculer dans une horreur 
impensable, brutale, prêt à m’effondrer sur la terre hérissée 
de lichen, transpercé par une épouvante qui n’était de ce 
monde ni d’aucun autre monde, mais ne pouvait être que 
le fruit de ces espaces convulsifs entre les étoiles. 
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Une horde de choses ailées, dressées, hybrides, dont aucun 
œil raisonnable ne saurait jamais complètement saisir la 
nature, aucun esprit sain jamais complètement conserver la 
mémoire, brinquebalait en cadence, surgie d’inimaginables 
noirceurs par-delà l’éclat gangréneux de cette flamme 
glacée, hors des abysses du Tartare à travers lesquels cette 
rivière huileuse enroulait ses anneaux obscènes, sans qu’on 
puisse l’entendre, ni soupçonner sa présence. Ce n’était ni 
tout à fait des corbeaux, ni des taupes, ni des vautours, ni 
des fourmis, ni des chauves-souris vampires, ni des corps 
humains décomposés ; c’était quelque chose dont je ne peux, 
ni ne dois me rappeler. Elles se déplaçaient par saccades, en 
se déhanchant à moitié sur leurs pieds palmés, à moitié sur 
leurs ailes membraneuses ; et quand elles eurent rattrapé 
la légion des officiants, les silhouettes encagoulées les 
enfourchèrent puis s’éloignèrent l’une après l’autre le long 
de cette rivière dévorée par le noir, vers des galeries et des 
gouffres de panique dans lesquels des sources empoisonnées 
abreuvent d’indécelables cataractes d’effroi. 
La vieille fileuse s’en était allée avec le reste et le vieillard ne 
s’attardait que parce que j’avais refusé de suivre l’exemple 
des autres et d’empoigner une de ces créatures. Je me relevai 
en chancelant. Le joueur de flûte amorphe avait roulé 
hors de ma vue, mais deux de ces bêtes se dandinaient, 
flegmatiques, à nos côtés. Me voyant reculer le vieillard 
sortit son stylet et sa tablette de cire et écrivit qu’il était 
l’envoyé véritable de mes aïeux, qui avaient fondé le culte 
de Yule en ces lieux séculaires ; et qu’il avait été décrété 
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que j’y reviendrais et que les plus hermétiques mystères 
demeuraient à accomplir. Il écrivit tout ceci dans une 
écriture archaïque et devant mon hésitation, il tira des 
plis de son habit une chevalière et une montre de gousset, 
toutes deux aux armes de ma famille, afin d’attester qu’il 
était bien ce qu’il prétendait être. Mais c’était un gage 
hideux, parce que de vieux documents m’avaient appris que 
cette montre avait été enterrée avec mon arrière-arrière-
arrière-arrière-grand-père en 1698.
Alors le vieillard tira son capuchon en arrière pour que son 
visage me révèle la ressemblance familiale. Je ne pus que 
frémir, terrassé par la certitude que sa face n’était qu’un 
atroce masque de cire. Les créatures griffaient les lichens 
dans leur impatience et je vis que le vieillard était lui-même 
presque aussi agité. Quand il se retourna pour arrêter l’une 
de ces choses cahotantes qui faisaient mine de s’éloigner, 
la brusquerie de son geste délogea le masque de cire qui lui 
tenait lieu de tête. Et parce que ce cauchemar me bloquait 
l’accès à l’escalier de pierre que nous avions descendu, je 
me jetai dans ces eaux souterraines et graisseuses qui s’en 
allaient baver quelque part vers les tréfonds de l’océan, dans 
ce jus putride suintant des plus intimes horreurs de la terre, 
avant que la démence de mes hurlements n’attirât sur moi 
toutes les légions de chairs corrompues que ces gouffres 
pestiférés pouvaient dissimuler. 
À l’hôpital, ils me dirent que j’avais été retrouvé à demi gelé 
dans le port de Kingsport à l’aube, cramponné à un mât à la 
dérive que le hasard m’avait offert. Ils m’expliquèrent que 
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j’avais pris le mauvais embranchement sur la route de la 
colline et que j’étais tombé des falaises à Orange Point ; ils 
l’avaient déduit des empreintes retrouvées dans la neige. Je 
ne trouvai rien à répondre à cela parce que tout était faux. 
Tout était faux, depuis les toits qu’on distinguait à travers 
les larges baies vitrées, dont un cinquième peu ou prou était 
ancien, jusqu’aux bourdonnements des trolleybus et des 
automobiles dans les rues plus bas. Ils m’affirmèrent que 
c’était bien Kingsport et je ne pouvais le nier. Pourtant, 
lorsque je fus pris de délire en apprenant que l’hôpital de 
Kingston était voisin du vieux cimetière sur Central Hill, 
ils me transférèrent à l’hôpital Sainte-Marie à Arkham, 
pour que je bénéficie de soins plus complets. Je m’y plus, 
parce que les médecins avaient l’esprit ouvert et qu’ils 
avaient même usé de leur influence pour m’obtenir cet 
exemplaire dérangeant du Necronomicon d’Alhazred qui 
avait été soigneusement mis à l’abri dans la bibliothèque 
de l’Université de Miskatonic. Ils évoquèrent quelque chose 
à propos d’une psychose et tombèrent d’accord sur le fait 
que cela m’aiderait à libérer mon esprit de ses épuisantes 
obsessions. 
C’est ainsi que je parcourus ce chapitre exécrable et j’en 
frémis d’autant plus que, non, il ne m’était pas inconnu. 
Quoiqu’on ait pu déduire de mes empreintes, je l’avais déjà 
lu ; et il valait mieux laisser dans l’oubli cet endroit où je 
l’avais lu. Nul n’aurait pu – pendant mes heures de veille – 
me pousser à me souvenir ; mes rêves pourtant sont chargés 
de terreur à cause de ces phrases que je n’ose répéter. Je ne 
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citerai que ce paragraphe, restitué en un anglais tel que j’ai 
pu le déchiffrer à partir du bas-latin vulgaire. 

« Les plus profondes cavernes, a écrit l’Arabe fou, sont 
impénétrables aux yeux qui voient ; car leurs merveilles 
sont étranges et effroyables. Maudite est la terre au 
cœur de laquelle de mortes pensées sont possédées 
d’une vie nouvelle dans un corps insensé ; et maléfique 
est l’esprit qui n’est porté par aucune chair. Sage est 
Ibn Schacabao, qui a déclaré bienheureux le tombeau 
où nul sorcier n’a jamais été allongé et bienheureuse 
la cité dont les sorciers à la nuit ne sont que cendres. 
Car selon une ancienne rumeur, l’âme de celui qui a 
été acheté par le diable se contente de rester dans son 
argile charnelle pour engraisser et instruire le ver même 
qui la ronge, jusqu’à ce qu’une vie ignoble jaillisse de 
la corruption et que les funestes charognards de la 
terre croissent malignement pour la tourmenter et 
enflent monstrueusement pour l’affliger. Des gouffres 
sont creusés secrètement là où les pores de la terre 
auraient dû suffire et des choses ont appris à marcher 
qui auraient dû ramper. » 


