FRANCOISE
SAGAN

313



L'étang de solitude

1975

RUDENCE — c’¢tait son prénom, helas ! et il lui allait au

demeurant fort mal — Prudence Delveau avait arréeé sa
voiture dans une allée forestiere, pres de Trappes, et elle marchait
nonchalamment, au hasard, dans le vent humide et glace de
novembre. Il était cing heures et la nuit tombait. Cétait une heure
triste, dans un mois triste, dans un paysage triste, mais elle sifflotait
quand meme et de temps en temps se baissait pour ramasser un
marron, ou une feuille rousse, dont la couleur lui plaisait s et elle se
demandait avec une sorte d'ironie ce quelle faisait la : et pourquoi,
en rentrant d'un week-end charmant, chez des amis charmants,
avec son amant charmant, elle s'¢tait senti le besoin subit et presque
irresistible d’arréter sa Fiat et de partir a pied, dans cet automne
dechirant et roux, et de succomber tout a coup a l'envie d’etre seule
et de marcher.

Elle portait un manteau en loden fort ¢legant, de la couleur des
feuilles ; elle avait un foulard de soie, elle avait trente ans, et des
bottes bien ¢quilibrees qui lui permettaient de trouver un vrai
plaisir a sa propre démarche. Un corbeau traversa le ciel dans un cri
rauque et, aussitot, une bande d’amis corbeaux le rejoignit et sembla
déborder I'horizon. Et bizarrement, ce cri, pourtant bien connu,
et ce vol lui firent batere le coeur comme sous I'impulsion d'une
terreur injustifice. Prudence navait peur ni des rodeurs, ni du froid,
ni du vent, ni de la vie elle-méme. Ses amis s’esclaffaient, méme,

ctn pronongzmt sSon prénom. HS disaient quc cc prénom était, par
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rapport a son existence, un pur paradoxe. Seulement, elle detestait
ce qu'elle ne comprenait pas et ¢’¢rait sans doute la seule chose qui
lui fasse peur : ne pas Comprendre ce qui lui arrivaic. Ec la, elle dur,
soudain, s'arreter pour reprendre son souffle.

Ce paysage ressemblait a un Breughel ; et elle aimait Breughel ;
clle aimait la voiture chaude qui Pactendait et la musique qu'elle
allait déclencher dans cette voiture ; elle aimait I'idée de retrouver,
vers huit heures, un homme qui I'aimait et qu’elle aimait, et qui se
prenommait Jean-Frangois. Elle aimait aussi 'idee quiapres leur nuit
d’amour elle se leverait en baillant, boirait tres vite un café que lui,
ou elle, aurait confectionné pour « l'autre » ; et I'idée aussi de se
retrouver demain dans son bureau, parlant de publicité avec Marc,
Marc qui ¢tait un excellent ami et avec lequel elle cravaillait depuis
plus de cing ans. Ils se diraient, en riant, que le meilleur moyen de
vendre telle lessive é¢tait de démontrer que, finalement, cette lessive
lavait plus gris ; et que les gens avaient plus besoin de gris que de
blanc, de terne que d’¢tincelant, de fatigue que d’inusable.

Elle aimait tout ¢a, en fait, elle aimait bien sa vie : beaucoup
d’amis, beaucoup d'amants, un metier drole, un enfant meme, et du
gotit pour la musique, les livres, les fleurs et les feux de bois. Mais
ce corbeau ¢tait passe, suivi de sa folle equipe, et quelque chose lui
dechirait le coeur, quelque chose quelle n'arrivait pas a cerner, ni
a expliquer a qui que ce soit, ni (et la, était grave) a s’expliquer 3
elle-méme.

Le chemin bifurquait vers la droite. 1l y avait un panneau
annongant, prometeant :

« Etangs de Hollande. » L'idée de ces érangs, dans le soleil
couchant, avec des roseaux, des ajoncs, des canards peut-ctre, la
seduisit immediatement et elle accelera le pas. Effectivement, I'étang
fut la, tres vite. 11 etait bleu et gris, et, §'il n’¢rait pas couvert de

canards (il n'y en avait pas l'ombre d'un, méme), il ¢tait néanmoins
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jonche de feuilles mortes qui s'enfongaient lentement, les unes apres

les autres, dans une derniere spirale ; et qui, toutes, semblaient

;
demander aide et protection. Toutes ces feuilles mortes avaient des
airs d'Ophelie. Elle avisa un tronc d’arbre, sans doute abandonne
par un blicheron peu consciencieux, et s’y assit. De plus en plus,
clle se demandait ce qu'elle faisaic a. Elle finirait peut-¢tre par écre
en retard, Jean-Frangois serait inquiet, Jean-Frangois serait furieux
et Jean-Francois aurait raison. Quand on est heureux, qu'on fait ce
qu'il vous plait — et qu'on plait aux autres — on ne doit pas trainer
sur un tronc d'arbre, seule, dans le froid, au bord d'un ¢tang dont
on n’avait jamais entendu parler auparavant. Elle n’avait vraiment
rien de « neurotic », comme ils disaient, les autres, en parlant de
gens malheureux (en tout cas de ces gens qui ont du mal a vivre).

Comme pour se rassurer, elle prit une cigarette dans la poche
de son manteau, decouvrit avec soulagement un « Cricket » dans
lautre poche et alluma sa cigarecte. La fumee ¢tait chaude et acre,
ct le gotit de la cigarette lui sembla inconnu. Et il y avait pourtant
dix ans qu’e]le fumait la méme marque.

« Vraiment, se dit-elle, peut-¢tre avais-je simplement besoin
d’¢tre un peu seule ? Peut-¢tre n'ai-je jamais ¢e¢ seule depuis trop
longtemps ? Peut-¢tre cet etang a-t-il un charme malefique ? Peut-
¢tre n'est-ce pas le hasard mais la fatalice qui m'a mence a ses bords ?
Peut-¢tre est-ce une longue suite d'enchantements et de malefices
qui entoure les ¢tangs de Hollande... Puisque tel est leur nom... »

Elle mit la main sur ce tronc d’arbre, contre sa hanche, et ¢prouva
le contact du bois rugueux, use, pating, sans doute par la pluie et par
la solitude (car enfin, qu'y a-t-il de plus seul et de plus triste qu'un
arbre mort, coupe, abandonné ; et ne servant a rien : ni a faire du feu,
ni a faire des planches, ni a faire un banc d’amoureux ?). Le contact
de ce bois donce lui inspira une sorte de tendresse, d’affection, et

a sa grande stupeur, elle sentit des larmes monter a ses yeux. Elle
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considera le bois, les veines du bois, encore qu'elles fussent tres
difficiles a voir : grises, presque blanches dans ce bois d¢ja gris et
deja blanc (semblables, se dit-elle, aux veines des vieillards : on n'y
VoIt pas le sang couler, on sait qu’il y coule mais on ne 'entend pas,
ct on ne le voit pas). Et pour cet arbre, c’¢tait presque pareil : la
seve n'eeait plus 1a; la seve, Pimpulsion, la fievre, I'envie de faire, de
faire des bétises, de faire Pamour, de faire des travaux, d’agir, quoi...

Toutes ces idées lui passaient par la téte 2 une vitesse extravagante ;
et, a la fois, resignee, elle ne savait plus tres bien qui elle ¢eaic. Elle
avait brusquement une idée d'elle-meéme, elle qui ne se voyait jamais,
qui ne cherchait méme jamais a se voir, elle que la vie comblait.
Elle se voyait brusquement comme une femme, dans un manteau
de loden, fumant une cigarette sur un tronc d’arbre mort, au bord
d’un ¢rang d’eau croupie. 1l y avait quelqu’un en elle qui voulait
absolument fuir cet endroit, retrouver la voiture, la musique dans
la voiture, la route, et les mille moyens d’eviter la more, les mille
ruses que doivent utiliser les automobilistes adroits pour ¢viter
Paccident, quelqu'un qui voulait retrouver les bras de Jean-Frangois,
les cafés de Paris, « le gin, les tziganes, les siphons et Iélectricité »
chers a Guillaume Apoﬂinaire. Mais il y avait quelqu’un d’autre en
clle, quelle ne connaissait pas, — enfin dont elle n’avait jamais faic
la connaissance jusque-la — et qui voulait regarder la nuit tomber,
l’étang s'installer dans le noir et le bois devenir froid sous sa main.
Et peut-etre, et pourquoi pas... ce quelqu'un voudrait-il, plus tard,
marcher vers cette eau, avoir froid d'abord, et puis s'y enfouir, s’y
perdre et aller retrouver tout au fond, sur un sable dore et bleu, les
feuilles mortes qui y avaient ¢te happees tout au long du jour. Et
la, allonge sur ces feuilles, entoure de poissons fous et tendres, ce
quelqu’un serait enfin parfaitement a l'aise, recourn¢ au berceau,
retourné a la vraie vie, c'est-a-dire a la moret.

« Je deviens dingue », pensa~t—elle, ct une voix lui susurrait : « Je
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Cassure que c'est la vérice, ta verite », et ¢'ctait, semblait-il, la voix
de Penfance. Et une autre voix, acquise, celle-1a, a travers trente
annces de bonheurs divers, cette autre voix lui disait : « Ma petite
fille, il faut rentrer et prendre des vicamines B et C. Il y a, en toi,
quelque chose qui cloche. »

Bien entendu, ce fut la deuxieme voix qui 'emporta. Prudence
Delveau se releva, abandonna le trone d’arbre, I'¢tang, les feuilles
ct la vie. Elle revint vers Paris, ses divans, ses bars, ce qu'on appelle
I'existence. Elle revint vers son amour qui s'appelait Jean-Francois.

Et elle mit la musique dans la voiture et elle conduisit tres
attentivement ct elle sourit méme de cette demi-heure d’égarement.
Mais il lui fallut deux mois pour oublier les etangs de Hollande. Pas

moins. En tout cas, elle n'en parla jamais a Jean-Francois.
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