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MONSIEUR WEIMER frappe a ma porte. Je reconnais le bruit
sourd de sa main, ses coups circonspects et répétitifs.
J'abandonne donc les assiettes dans I'évier et regarde vers le
jardin : encore une fois, un tas de vétements a été jeté sur le
gazon. Je me dis que les choses arrivent toujours dans le méme
ordre, méme les plus insolites, et je me le dis comme si je le faisais
a voix haute, d’'une fagcon posée qui implique la précision de
chaque mot. Quand je fais la vaisselle, jexcelle a ce genre de
pensées, il suffit d’ouvrir le robinet pour que les idées décousues
finissent par s‘ordonner. C’est une illumination passagere ; si je
ferme le robinet, pour prendre des notes, les mots disparaissent.
Monsieur Weiner frappe de nouveau, ses coups désormais plus
forts, méme si ce n’est pas un homme violent, c’est un pauvre
voisin torturé par sa femme, qui ne sait pas tres bien comment
continuer a vivre mais ce n’est pas pour cela qu’il cesse d’essayer.
C’est quelgu’un qui, quand il a perdu son fils et que je me suis
rendue a la veillée funebre, m’a donné une accolade rigide et

froide, a attendu quelgues minutes en conversant avec d’autres



personnes avant de revenir me dire presque dans l'oreille « je
viens de découvrir qui sont les jeunes qui renversent les
poubelles. Il ne faut plus s’inquiéter pour ¢a ». C’est ce genre
d’homme. Quand sa femme jette les vétements de son fils décédé
dans mon jardin, lui, il frappe a ma porte pour venir tout ramasser.
Mon fils, qui sur les questions matérielles, est I’'homme de la
maison, dit que ce sont des histoires de fous, et il se fache chaque
fois que les Weiner reprennent ces agissements, disons,
bimensuels. Il faut ouvrir, ramasser les affaires, donner quelques
tapes sur I'épaule de I’'homme, acquiescer quand il affirme que ce
sera bient6t fini, que ce n’est pas bien grave apres tout, puis, cinq
minutes apres son départ, entendre de nouveau les cris de sa
femme. Mon fils pense qu’elle se met a hurler quand elle ouvre le
placard et voit de nouveau les vétements de son fils. « lls se
foutent de moi ou quoi ? » dit mon fils chaque fois que cela se
reproduit-, la prochaine fois je fais tout briler ». J'ouvre les
rideaux et Weiner est |3, la main droite sur le front, lui couvrant
presque les yeux, attendant que jarrive pour baisser le bras,
épuisé et s’excuser « je ne veux pas vous déranger, mais... ».
Jouvre et il entre, il sait comment aller dans le jardin maintenant.
Il'y a de la limonade fraiche au réfrigérateur et je sers deux verres
pendant qu’il s’éloigne. A travers la fenétre de la cuisine, je le vois
inspecter le gazon et faire le tour des géraniums ol sont en
général tombées les affaires. En sortant je laisse battre la porte
moustiquaire, parce qu’il y a dans 'acte de ramassage quelque
chose d’intime que je n‘aime pas interrompre. Je m’approche

doucement. Il se leve, un pull a la main. Des vétements sont



empilés sur son autre bras, on dirait que tout y est. « Qui a taillé
les pins ? » demande-t-il. « Mon fils », dis-je. « C’est trés bien
fait », affirme-t-il en les regardant. Ce sont trois arbres nains et
mon fils a essayé de leur donner une forme cylindrique, un peu
artificielle mais originale, il faut le reconnaitre. « Prenez une
limonade », dis-je. Il réunit tous les vétements sur un seul bras et
je lui tends le verre. Le soleil ne brile pas encore parce qu’il est
tot. Je regarde a la dérobée le banc qui se trouve un peu plus loin,
il est en ciment et a cette heure-ci, il est tiede, une quasi-
bénédiction. « Weiner », dis-je, parce que c’est plus chaleureux
que « monsieur Weiner ». Et je pense « croyez-moi, jetez ces
affaires. C’est la seule chose que souhaite votre femme ». Mais
peut-étre est-ce lui qui jette les vétements puis le regrette, et en
ce cas, c’est elle, la pauvre femme qui est torturée par son mari
chaque fois qu’elle le voit revenir avec ces vétements. Peut-étre
ont-ils déja essayé de tout jeter dans un grand sac poubelle, et
I’éboueur a sonné a leur porte pour les leur rendre comme cela
nous est arrivé avec les vieux vétements de mon fils, « Vous
devriez les donner, madame, une fois dans la benne, personne ne
pourra plus les mettre », et depuis, les vétements sont dans la
machine a laver, il faut absolument les apporter cette semaine, je
ne sais pas trop ou. Weiner attend, m’attend. La lumiere éclaire
ses rares cheveux longs et blancs, sa barbe argentée a peine
dessinée sur sa machoire, les yeux clairs presque opaques, tres
petits pour la taille de son visage. Je ne dis rien, je crois que
monsieur Weiner a deviné mes pensées. Il baisse les yeux un

instant. Il boit un peu plus de limonade, en regardant vers chez



lui, derriere la cloture qui sépare nos jardins. Je cherche quelque
chose d’utile a dire, quelque chose qui confirme que je reconnais
ses efforts et qui suggere une possibilité de solution, optimiste et
imprécise. Il me regarde de nouveau. Il semble entendre les
implications de cette conversation que nous n’avons pas
commencé, il semble étre prét a les comprendre. « Quand
quelgue chose ne trouve pas sa place... », dis-je, laissant les
derniers mots en l'air. Weiner acquiesce et attend. Mon dieu, me
dis-je, nous sommes synchronisés. Je suis synchronisée avec cet
homme qui, dix ans auparavant renvoyait a mon fils ses ballons
crevés, coupait les fleurs de mes azalées si elles franchissaient la
ligne imaginaire qui divisait nos terrains. « Quand quelque chose
ne trouve pas sa place », dis-je a nouveau en regardant les
vétements. « Dites-moi, je vous prie », dit Weiner. « Je ne sais pas
mais il faut déplacer d’autres choses ». Il faut faire de la place,
pensé-je, c’est pourquoi je voudrais bien que quelqu’un emporte
les vétements qui sont dans ma machine a laver. « Oui », dit
Weiner en voulant évidemment dire « Continuez ». J’entends la
porte d’entrée, c’est un bruit qui ne dit rien a Weiner mais qui
m’indique, a moi, que mon fils vient de rentrer, sain et sauf et
affamé. Je fais un grand pas vers le banc et je m’assois. Je me dis
que le ciment chaud du banc lui fera grand bien a lui aussi et je lui
fais une place. « Laissez les vétements ici », lui dis-je. Cela ne
semble pas lui poser le moindre probléme, il regarde sur le c6té
pour voir ou il peut les poser et je me dis, Weiner va y arriver, bien
sir que oui. «Ou?», demande-t-il. « Laissez-les sur les

coniferes », dis-je en montrant les pins nains. Weiner obéit. Il



pose les vétements avant de secouer les brins d’herbe sur ses
mains. « Asseyez-vous ». Il s’assoit. Qu’est-ce que je vais faire
maintenant de ce vieux. Mais il y a quelque chose en lui qui me
pousse a continuer. Quelque chose qui s'apparente a avoir les
mains sous le robinet, un calme qui me permet de réfléchir aux
mots, d’ordonner les faits, les choses qui se passent toujours dans
le méme ordre. Lattente de Weiner semble croitre, on dirait
presque qu’il attend des instructions. C’est un pouvoir et une
responsabilité que je ne me résous pas a utiliser. Ses yeux clairs
s‘'embrument : la confirmation de cette synchronisation inédite.
Je le regarde effrontément, sans lui laisser aucun espace intime,
parce que je ne peux pas croire ce qui est en train de se passer et
qgue je ne supporte pas lI'effet que cela a sur moi. Jai fait assoir
monsieur Weiner et maintenant je veux trouver quelque chose a
dire pour résoudre ce probleme. Je bois le fond de mon verre de
limonade et je réfléchis a une conjuration vibrante et opportune,
une consigne qui serait bénéfique pour nous tous du genre
« rachetez a mon fils tous les ballons que vous avez dégonflés et
tout s’arrangera », « s’il pleure sans lacher son verre de limonade
elle arrétera de jeter les vétements », ou « posez les vétements
sur les pins une nuit et s’il fait beau le lendemain, le probleme
aura disparu » ; bon dieu, je pourrais le faire moi-méme au petit
matin en fumant ma derniére cigarette de la journée. Il faudrait
les mélanger aux ordures pour que l'employé du camion des
poubelles ne me les rende pas, c’est aussi ce qu’il faut faire avec
ceux de mon fils, de toute urgence cette semaine. Dire quelque

chose pour en finir avec ce probleme, me dis-je pour ne pas



perdre le fil. J’ai dit des choses a de nombreuses reprises, et, une
fois énoncés, les mots ont produit leur effet. lls ont retenu mon
fils, éloigné mon mari, ils se sont divinement ordonnés dans ma
téte a chaque fois que je faisais la vaisselle. Dans le jardin, Weiner
finit de boire son verre et ses yeux n’en finissent pas de s’'emplir
de larmes, comme s’il sagissait de 'effet du citron, et je me dis
gu’il est peut-étre trop fort pour lui, qu’il y a peut-étre un moment
ou l'effet ne dépend plus des mots ou ce qui est devenu
impossible, c’est de les prononcer. « Oui », a dit Weiner il y a de
longues secondes, un « oui » qui était un « continuez », un « je
vous en prie », et maintenant nous sommes tous deux rivés, nos
verres vides, sur le banc de ciment, nos corps sur le banc. Alors,
j’ai une vision, un souhait : mon fils ouvre la porte moustiquaire
et vient vers nous. Ses pieds sont nus, ses pas rapides, jeunes et
robustes sur le gazon. Il est remonté contre nous, contre la
maison, contre tout ce qui se passe toujours dans le méme ordre
dans cette maison. Son corps croit vers nous avec une puissante
énergie que Weiner et moi attendons sans peur, presque avec
hate. Ce corps énorme qui me rappelle parfois celui de mon mari
et m'oblige a fermer les yeux. Il est a quelques metres seulement,
presque sur nous désormais. Mais il ne nous touche pas. Je le
regarde de nouveau et il dévie sa route vers les pins nains. |l
arrache, furieux, les vétements, en fait une seule boule et
retourne en silence par ou il est venu, son corps désormais
éloigné et réduit, a contrejour. « Oui », dit Weiner, et il soupire ;
mais ce n‘est plus le premier « Oui ». C’est un oui plus ouvert,

presque réveur.



