Les larmes venues d’ailleurs

Valéry Meynadier

« (...) Quand mes poémes paraitront, ils aboutiront aussi en
Allemagne et- permettez-moi d’évoquer cette chose terrible-,
la main qui ouvrira mon livre aura peut-étre serré la main
de celui qui fut lassassin de ma mere (...) Pourtant mon
destin est celui-ct : d’avoir a écrire des poemes en allemand. »

Extrait d'une lettre écrite en 1946, de Paul Celan

Pour L. qui a croisé Lionel C.

C’était une journée de rage de dents. Que ¢a a
I’horizon. Jenfile mon falzar, mon ticheurte. J'attends.
Le maton ouvre la porte de ma cellule. Je descends. Un
autre maton m’'ordonne de me mettre dans la queue-
leu-leu des promeneurs. J'ai beau lui dire, moi pas
promenade, je vais chez le dentiste | Je me rebiffe... Un
Jeune gaillard se retourne, me fait un clin d’ceil, J’avazs

des dreadlocks avant, y me dit, se grattant son caillou



fraichement rasé. T"es en taule mec, tu dois passer par le
portail électro, y me conseille, histoire que je reste bien a
ma place dans la queue leu leu, T as vu, on a le toubib-

violeur des bonnes femmes enceintes, y me balance encore.

Je grogne que la perversion, c’est pas mon fort, mon
fort, c’est les coffres fort. & je serre les dents, les
poings, les yeux, le cul, moi tout entier. Envie de
causette, le rasta tondu, y me lache pas, Ca nous détraque
de naitre que de la, d’un trou de bonne femme. Derriére moi,
y en a un qui répond, C’est une affaire de nana
l'accouchement, un sage-femme-homme, c’est le loup-garou
qui rentre dans la bergerie, viols a répétitions, & le bébé a
Uintérieur, hein ! Violée en plein dans le mille, la femelle | &
de ricaner salement.

Je serre les oreilles, javais oublié les oreilles. Me dit
juste qu'une femme ne ferait jamais ¢a, tous ici, on y a
été a l'intérieur d’'une femme, & pas pour coiter mais

pour naitre !

« L'intérieur d’'une femme »... Ca fait bien longtemps.
Rien que d’y penser, ma rage de dents s’en va voir
ailleurs.

Un maton vient vers moi, j’ai ma fiche a la main, me la

prend sans fagon, il m’aboie dessus, Dentiste Cynthios !

Sur le seuil du dentiste, J’attends encore. La taule,
c'est l'attente a perpétuité. Salle d’attente géante. Je
regarde les gars passer, a droite, a gauche, promenade,

parloir, & les portes sur hier s’ouvrent.



Hier, je marchais dans les rues, je buvais un kawa, un
vrai, qui a de 'aréme, j'allais couler un bronze, paisible
comme une vache avec son brin d’herbe... Ignorante de
I'abattorr.

Les portes se reterment.

J'y suis dans I'abattoir. Je me débats. J'ai trouvé refuge

dans I'armoire qui sert de bibliotheque.

& une potesse, une matonne, une sympatoche, dodue
& les yeux gourmands derriere ses binocles, me ramene
des bouquins, des polars, de la psycho. Son dada, la
psycho. Faut que vous compreniez qu’on n’arrrve pas la, par
hasard, elle insiste. Une haleine tourbeuse, le whisky,
son vice caché, elle empeste. Depuis elle, I'expression
« une bonne ame » est rentrée dans mon répertoire.

Je lui demanderais un jour, & vous, pourquoi ici ?

Elle m’a donné un bouquin d’un certain Lacan. MDR.
La, quand ? Quoi ? Qui ? J'ai potassé. Pas du polar mais
du noir, les sceurs Papins comme dévitalisées de leur
crime. L'important, c’est: pourquoi, elles ont fait ¢a &
pas comment... Cest vral ¢a, pourquol? Le «La
Quand » demandait toujours a ses patients : « Que veuz-
tu vraiment 2 »

Qu’est-ce que je veux, moi ?

Qu’on m’arrache cette putain de dent !

J'al eu le droit aussi a un certain Oury. Ou ? Rit ? Qui
rit ? Il rit quand, 1a ? Harakir:... Je lui ai dit, Vous le

faates expres, & on ari.



Jembarque des noms, des mots qui m’embarquent a
leur tour. Refoulé. Motérialité. « Clefvage ».

Les pages qui tournent sous ma poghe me donnent
I'impression d’avancer.

Entre les mots. Entre les lignes. Entre les livres. Entre

les murs. Entre.

Entre, m’ordonne le raticheur. D’entrée me tutoie. Asszs,
il dit. Je m’exécute. Jouvre grand la bouche. Il opére
sans anesthésie. Dans le fond de ma bouche,
tripatouille. Suis pas un assassin, mais cet’arracheur de
ratiche qui prend son pied a faire souftrir, ce pervers,
car c’en est un...

Tous les détenus de VLM révent sur sa mort.

Ca doit bien avoir une influence sur sa vie, non ?

& il me jette comme si déja je n’étais plus dans son
cagibi qui fait office de cabinet. Me dit rien, pas un
regard, pas un mot, Monsieur Cynthios, c’est fini...

ca le dégueulasserait de dire mon nom ?!

C’est fini 2 je demande, pour étre bien sir.

La, j’ai le droit a un regard...

Entendu dire qu’il le faisait expres, parfois, il arrachait
du bel ivoire, bien sain, faisait expres de se tromper de

dents, & I'autre y repartait, souffrant deux fois plus.

Je sens la rage qui monte, je m’en vais.

Sur la coursive, je croise I'accoucheur violeur protégé

par deux gorilles, j’al vu sa photo a la télé... Il a fiere



allure le sage-femme homme. Il peut, 2500 bonnes
femmes enceintes, il a berné | Pas I'air de, Un petit doigt
dans le vaginus ¢ Un doux va & vient ¢ Ca fait du bien
hein 2 Bien sir, c’est juste pour vérifier wvotre col de
lutérus. ..

I1 posait des questions comme sur l'oreiller, j'ai entendu
a la radio. Plutét vaginale, clitoridienne 2 & qu’elles
répondaient stirement pleine de bonne foi & de honte, &

de passer a I'orgasme comme on passe a trépas.

A part que le trépas, ¢a fout pas la honte.
Plutét la trouille.

Peux pas m’empécher de me payer une pinte de rire cru.
Jai mal, d'un mal qui me pousse hors de moi.
« Clefvage », qu’ils disent le Lacan & I'Oury, quand on
souftre trop, on se coupe en deux, en dix.

Le maton qui ouvre la porte de ma cellule pige pas
pourquoi je me marre, il a peur, referme la porte illico
presto...

Dans ma tombe, je T'entendrais encore, ce clac de la

porte sur ma tronche.

Douze ans, jai pris. Mes braquos étaient au poil.
Jusqu'a cette pouf, pas pu la buter, elle a donné I'alarme,
je T'al vu faire, il aurait suffit de... Pas pu... Suis pas un

assassin.

Pour obtenir une cellule, seul, jai fait une greve de la

taim, trois mois.  Plutét leur laisser ma peau que de



partager ma paillasse avec un trio d’écervelés. Je suis un

male alpha, moi.

Me prépare un kawa sans aréme. Putain, ¢a cogne dans
ma gencive. Quand rien ne va plus, on appelle sa mere,
c’est ¢a, hein ? Pas loin d’appeler ma meére ! J'y suis dans
son ventre, au chaud, en sécurité. Aie, elle se fait suivre
par I'accoucheur violeur, il abuse de sa contfiance, & de
moi par la méme occaZ’...

Parole, a ma sortie, j’le bute, & le raticheur dans la
tfoulée.

Je m’énerve, ¢a fait du bien, j’ai moins mal. Je m’emballe
me déballe me remballe, la cible : ma douleur, mais pour
I'atteindre, jai besoin de maudire, n’importe qui,
n’'importe quoi, ¢a tombe sur toi, Violeur ! C’est du viol
au pluriel ce que tu as fais 1a, un viol du futur. Enléve
tes sales pattes du demain des gosses !

Jaimerais bien t'ouvrir le cerveau en deux ou en quatre,
pour voir ce qui s’y passe... Autrement dit, parler avec
tol, rentrer dans le dire avec tol, dans le saignant du
langage, qu’est ce qui se passe, putain, dans ta putain de

téte pour faire un truc pareil ?

Putain, je me sens mieux. Je verse le kawa dans la tasse,
un tout petit peu moins mal! Merci! Javale une
premiere gorgée bouillante, m’étrangle avec la seconde
car, ¢a parle dans ma téte! Ma putain de téte, Alpha de

mes deux, elle te dit, viens t’y frotter... Questionne au lieu de

Juger !



Qui me parle ?

Je buvais simplement mon café. Pour corriger le tir, je
me dis que je me suis répondu sans m’en rendre compte.
Apreés tout, pourquoi pas? Ou bien, admettons,
Jentends des voix.

Sa voix a lul. On s’est matés trois millisecondes, lul &

moil...

Les schizo, ¢a entend des voix. Suis pas schizo, ni
pervers, ni tueur, un simple braqueur en taule, a VLM,
pres de Montpellier.

Jai lu dans un bouquin de la matonne que I'exces de

solitude pouvait t‘amener des voix sur un plateau.

Vais jamais en promenade, vais devoir aller me
frotter au dehors. Peut-étre bien que le raticheur a mis
un émetteur dans le creux d’'une molaire, & que c’est lui,
cette poissarde réponse dans ma caboche !

Je deviens parano, il est temps d’aller faire un petit

tour...

Dans la cour de promenade, je fais marcher les
gambilles. Je respire en grand. Cest beau un ciel. Je
passe a cdté du rasta rasé, son idée fixe lul tient
toujours compagnie. Quel tableau de chasses, tu crois qu’il
les comptait 2 Je 'entends dire. Celui d’a c6té mime une
masturbation frénétique, imite un cri coincé entre deux
portes & vocifere, Aujourd’hui, huit orgasmes. ..

Ca glousse les mectons, 'homme sage-femme par ci, par

la...



Moi, il a quitté ma téte. Ca fait du bien de marcher sous
le soleil, méme si les miradors, les barbelés, les trafics
en tout genre, les roubignoles pleines qui débordent,
méme si, tous issus de la méme classe sociale, tous des
tamilles pourries, tous, violés, d'une facon ou dune
autre, je balaye tout ¢a d’'un regard ; il est beau le ciel.

La derniére promenade, me suis pris une balle de tennis
en pleine poire, envoyée par-dessus le mur. Pleine de
shit le boulet jaune-fluo. Je revois encore le baraqué
attrape-baballe me tomber dessus. Bastonnade générale.
De mon c6té, un bel ceil au beurre noir. Lui, trois cotes

cassées, mitard pour les deux.

Je me boirai bien un coup. Est-ce qu’il me reste du jus
de pomme ? Je récapitule tout ce qui faut pour une
bonne bibine : sucre, levure de biére, jus de pomme. Je

fais macérer & le tour est joué. A moi la gueule de bois !
Tw m’tnviteras ¢

Je me retourne, qui a dit ¢a ? Personne. Pas I'ombre

d’une ombre autour de moi.
Un petat verre me ferait du bien, dit la voix.

Mes mains se ruent sur mes oreilles comme si elles y
pouvaient quelque chose.
Je rentre ma téte dans les épaules, me dirige vers un

maton, m’appréte a lul demander douvrir la porte,



quand la voix de plein fouet arréte mon élan. Pourquoi
tu m’en veux ? elle demande.

C’est le rasta rasé qui m'a jeté un sort ou bien le
raticheur ? Lequel des deux ?

Je ne suis pas fou.

Elles jouissaient en silence. Certaines avaient honte, dit la

VOIX.

Y a de quoi, non ? je réponds, regardant fixement le vide
en face de moi.

Honte de jouir 2 dit 1a voix. C’est vraz, j’avais honte de jouir
mot aussi & de faire jouir mon pere. Une honte jamais

retrouvée. Tu crois que c’est ¢a ¢

Pourquot tu me parles 2 Je dis, me rapprochant du mur,
comme si j'allais rentrer dedans. Veux pas que les

autres volent mes lévres bouger.

J'atmais ces femmes, dit la voix. Toutes, & leurs
progénitures aussi. Je n’ai plus honte. Elles m’ont guérie de
ma honte. Il faut qu’elles apprennent, elles aussi. Je fais du
shiatsu, Toi, qui aime les mots. Littéralement, ¢a veut dire «
pression des doigts ». Cest pour communiquer avec le bébé.
Avec les mains, sur le wventre, je faisais des touchers
affectueux. Je suis spécialisé en haptonomie ausst, mot zarbi,

tu iras voir dans le dico. J'ar 49 ans, je

Tais-tos, je dis dans une breche du mur, surtout, que les



autres ne me volent pas lui répondre. Je cherche ma
douleur a la dent, m’y accrocher. Je n’ai plus mal du
tout. La voix prend toute la place. Je suis pétrifié.

Une pensée me sauve, me raccroche a la réalité : la mere
de ce type. Qui est-elle ?

Pourquoi faire ¢a a la mére ?

Aux meres ?

Je hurle, Tazs-tor !

Une meute de regards se braque vers moi. J'ai hurlé, je
crois, a la pleine lune dans le bleu du ciel, devant un
mur.

Je n’aurais jamais la preuve quil est dans ma téte. Un
maton se radine.

Me met sa patte sur I'épaule, Ca va pas 21l demande.

Je veux rentrer, je dis.

Il acquiesce.

Je suis un clebs terrorisé jeté en pature au vide de sa

niche.

De retour dans ma cellule, je reste sur mon pieu aux
draps crades, la voix & moi, on discutaille, Sur tes momes

ausst, tu as 2 je me renseigne.

Je savals que ca arriverait, la taule, ¢a bousille les
méninges.
Un rayon de soleil se promene au-dessus du lavabo,

passe sur la photo de ma meére, me réchaufte le coeur.
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Je m’approche de la photo, me penche vers elle. Pauvre
temme. Violée elle aussi. J'avais quelques mois. Apres
son viol, plus pu s’occuper de moi. Confié a la grand-
mere, le merdaillon. Une grand-meére tangeuse, avare...
Si jen ai voulu 2 ma mére ? Au violeur ? A ma mére,
surtout. Le violeur, aux oubliettes.

Rien de pire pour un gosse, étre abandonné.

Chez la pisse-vinaigre, javais froid, faim, manque de
tout & de calins en particulier. Suis devenu un braqueur
pro.

Maman qui revenait de temps en temps ne m’'a jamais
parlé de viol, ¢a se dit pas, on n’en parle pas.

Je 'ai su par grand-mere Vinaigre.

Le rayon de soleil tombe sur un bouquin du La Quand.
En ces termes a lui, on pourrait dire, que ¢a remonte,
tout remonte. Ma cellule tapissée d’inconscient
dégobille. Clest ici, en taule que jai découvert
I'inconscient.

& comment on déplace.

Le déplacement, c’est ton malheur oublié, tu le colles
sur un malheur ressemblant, comme ¢a t'oublies sans
oublier. Bonne conscience garantie. Je mets des mots
qui parlent sur la voix. Je suis un alpha. En taule, on
peut rester un cafard ou devenir un cerveau d’aigle.

Je me bats a coup de mots.

& de points & je me marre. Ou rit ? & je ris...

Me suis jamais posé la question, ¢a fait quoi un viol ?

Celui qui fait ¢a, c’est qui ?
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Moi, j’ai jamais emmouscaillé une gonz. Une, en
revanche m’a fait un moutard dans le dos, jenvoie de
l'oseille, elle peut rien me reprocher, la mere de mon

fils. Rien. Stéphanie, elle s’appelle. Le petit ; j’al oublié.

Indigne, ricane la voix.

De nouveau la.

Cette fois, je me léve, je tambourine a la porte de ma
cellule, Je veux voir un médecin, j’entends des voix, je veux
des cachetons, je veuxr ma mere. Personne ne vient.
Demi-tour.

Je me rassieds sur ce qui me sert de lit, un rectangle de
mousse, cradingue, d'une sueur qui n’est pas la mienne.
La quand qui quoi ou rit ?

Jessaie d’étoufter la voix avec des mots, il me manque
des mots, I'enterrer cette putain de voix.

Je m’allonge, je respire, les yeux fermés, jessaie de

penser.

Je faisais jouir. Quel mal a ¢a 2! demande la voix.

Tu leur demandais la permission 2 Je réponds le plus
doucement possible. J'ai peur de m’entendre.

Pourquot donc 2 questionne la voix. La jouissance dit ouu.
Pas besoin d’autorisation écrite pour ¢a.

Tu te trompes, je réponds, cette fois, avec vigueur, une
Jouissance peut dire non. & tu 'as connu, tu 'as dit tout a
Uheure. Le violeur, c’est le oui contre le non. Méme puissance
mazs c’est le non qui emporte, se répand partout apres, dans

le moindre recoin de ta putain de vie. Nononononon- & je
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me mets a hurler Nonononononon.

Je jouissais pas, moz, pleurniche la voix.

Je me redresse, I'invective, Espéce de taré, le pouvorr que
tu avais sur tes petites poupées enceintes, c’était pas une
Jouissance ¢a ¢ Jouir c’est seulement spermer 2! Tu as fait ton
nid dans Uempreinte des bourreauz, ils t'ont eu jusqu’a la
moelle. Tu reproduis ce que tu as subi... Tu n’es qu'un
duplicata.

Putain, les mots que je balance !

En méme temps, je me bazarde un direct du droit! Je
m’y attendais pas mais faut que ¢a cesse !

Putain, ¢a fait mal, ¢a fait du bien, je suis sonné. J'avais
oublié, jai fait de la boxe.

Pas d’écho, jal gagné mais je me mets a chialer comme
un gosse !

& l'autre avec moi, il n'y a pas que mes larmes sur mes
joues, je le sens...

& mon gosse, il pleure lui aussi sGrement, quelque
part...

Pas eu de pere. Je ne suis que le duplicata de cette
absence.

Qu’est ce quil m’arrive ?

Je m’en fous de ce gamin.

Est ce moi la qui castagne la porte de ma cellule ?

En méme temps, assis sur mon lit, les yeux fiévreux, la
bouche révulsée, bavant du sang.

Je m’entends hurler que, Je veux sortir, que, J’ai un fils &

mes polngs commencent a saigner.



Qu’est ce qui m’arrive ?

Je suis ou ?

Je me répands contre la porte de ma cellule.

Personne ne vient.

Personne ne viendra.

[Is ne viennent jamais.

Elles peuvent hurler.se Les momes peuvent dire non.
Leur non est encore au stade d'un duvet de poussin.

Broyé bientot dans la machine.

Ma porte me soutient, je pleure sur elle. Je ne sais pas
ce qui m’arrive, mais je chiale, comme une femme,
comme un gosse, comme jamais, sur moi, sur eux, sur le

monde...

J’a1 un fils.

14



L’auteure

Art-thérapeute, animatrice philo auprés des enfants &
animatrice d’ateliers d’écriture en milieu carcéral,
valérY meYnadier a commencé trés tot 'école de la vie-
C’est 1a ou elle a rencontré 1'écriture, elle avait six ans.
Plus jamais quitté. Entre prose & poeme, un stylo-saxo,
elle cherche le swingue, elle a trouvé sa langue proe¢me.
Elle trace dans moult revues, Supérieur Inconnu,
Travioles, Greéges, Monsieur Toussaint Louverture,
Pourtant, Méninges, Bad to the bone, Lapsus,
Insistance, Etoiles d’encre, ETC- jusqu'a la Rue Saint
Ambroise... Autrice de deux romans : Ma mére toute
bue & Centaure. Un récit : Divin Danger & deux
recueils de poésie : La morsure de I'ange & Présent
défendu...

Elle anime aussi avec des normophates, pas seulement
des cas limites ; a la Maison Populaire de Montreuil &
chez elle, elle a mis en place un laboratoire d’écriture.
Sur sa porte, en exergue, Nietzsche : « Il faut avoir une

musique en soi pour faire danser le monde ».
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