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Les larmes venues d’ailleurs 

Valéry Meynadier 

 

 

 

« (...) Quand mes poèmes paraîtront, ils aboutiront aussi en 

Allemagne et- permettez-moi d’évoquer cette chose terrible-, 

la main qui ouvrira mon livre aura peut-être serré la main 

de celui qui fut l’assassin de ma mère (...) Pourtant mon 

destin est celui-ci : d’avoir à écrire des poèmes en allemand. » 

        Extrait d’une lettre écrite en 1946, de Paul Celan 

 

 

     Pour L. qui a croisé Lionel C. 

        

 

 

 

 

 

  C’était une journée de rage de dents. Que ça à 

l’horizon. J’enfile mon falzar, mon ticheurte. J’attends. 

Le maton ouvre la porte de ma cellule. Je descends. Un 

autre maton m’ordonne de me mettre dans la queue-

leu-leu des promeneurs. J’ai beau lui dire, moi pas 

promenade, je vais chez le dentiste ! Je me rebiffe... Un 

jeune gaillard se retourne, me fait un clin d’œil, J’avais 

des dreadlocks avant, y me dit, se grattant son caillou 
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fraîchement rasé. T’es en taule mec, tu dois passer par le 

portail électro, y me conseille, histoire que je reste bien à 

ma place dans la queue leu leu, T’as vu, on a le toubib-

violeur des bonnes femmes enceintes, y me balance encore. 

 

Je grogne que la perversion, c’est pas mon fort, mon 

fort, c’est les coffres fort. & je serre les dents, les 

poings, les yeux, le cul, moi tout entier. Envie de 

causette, le rasta tondu, y me lâche pas, Ça nous détraque 

de naître que de là, d’un trou de bonne femme. Derrière moi, 

y en a un qui répond, C’est une affaire de nana 

l’accouchement, un sage-femme-homme, c’est le loup-garou 

qui rentre dans la bergerie, viols à répétitions, & le bébé à 

l’intérieur, hein ! Violée en plein dans le mille, la femelle !  & 

de ricaner salement. 

Je serre les oreilles, j’avais oublié les oreilles. Me dit 

juste qu’une femme ne ferait jamais ça, tous ici, on y a 

été à l’intérieur d’une femme, & pas pour coïter mais 

pour naître !  

 

« L’intérieur d’une femme »... Ça fait bien longtemps. 

Rien que d’y penser, ma rage de dents s’en va voir 

ailleurs.  

Un maton vient vers moi, j’ai ma fiche à la main, me la 

prend sans façon, il m’aboie dessus, Dentiste Cynthios ! 

  

 Sur le seuil du dentiste, j’attends encore. La taule, 

c’est l’attente à perpétuité. Salle d’attente géante. Je 

regarde les gars passer, à droite, à gauche, promenade, 

parloir, & les portes sur hier s’ouvrent.  
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Hier, je marchais dans les rues, je buvais un kawa, un 

vrai, qui a de l’arôme, j’allais couler un bronze, paisible 

comme une vache avec son brin d’herbe... Ignorante de 

l’abattoir.  

Les portes se referment.  

J’y suis dans l’abattoir. Je me débats. J’ai trouvé refuge 

dans l’armoire qui sert de bibliothèque.  

 

 & une potesse,  une matonne, une sympatoche, dodue 

& les yeux gourmands derrière ses binocles, me ramène 

des bouquins, des polars, de la psycho. Son dada, la 

psycho. Faut que vous compreniez qu’on n’arrive pas là, par 

hasard, elle insiste. Une haleine tourbeuse, le whisky, 

son vice caché, elle empeste. Depuis elle, l’expression 

« une bonne âme » est rentrée dans mon répertoire.  

Je lui demanderais un jour, & vous, pourquoi ici ?  

 

Elle m’a donné un bouquin d’un certain Lacan. MDR. 

Là, quand ? Quoi ? Qui ? J’ai potassé. Pas du polar mais 

du noir, les sœurs Papins comme dévitalisées de leur 

crime. L’important, c’est : pourquoi, elles ont fait ça & 

pas comment... C’est vrai ça, pourquoi ? Le « Là 

Quand » demandait toujours à ses patients : « Que veux-

tu vraiment ? »  

Qu’est-ce que je veux, moi ? 

Qu’on m’arrache cette putain de dent ! 

J’ai eu le droit aussi à un certain Oury. Où ? Rit ? Qui 

rit ? Il rit quand, là ? Harakiri... Je lui ai dit, Vous le 

faites exprès, & on a ri. 
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J’embarque des noms, des mots qui m’embarquent à 

leur tour. Refoulé. Motérialité. « Clefvage ».  

Les pages qui tournent sous ma pogne me donnent 

l’impression d’avancer. 

Entre les mots. Entre les lignes. Entre les livres. Entre 

les murs. Entre. 

  

Entre, m’ordonne le raticheur. D’entrée me tutoie. Assis, 

il dit. Je m’exécute. J’ouvre grand la bouche. Il opère 

sans anesthésie. Dans le fond de ma bouche, 

tripatouille. Suis pas un assassin, mais cet’arracheur de 

ratiche qui prend son pied à faire souffrir, ce pervers, 

car c’en est un...  

Tous les détenus de VLM rêvent sur sa mort.  

Ça doit bien avoir une influence sur  sa vie, non ? 

& il me jette comme si déjà je n’étais plus dans son 

cagibi qui fait office de cabinet. Me dit rien, pas un 

regard, pas un mot, Monsieur Cynthios, c’est fini...  

ça le dégueulasserait de dire mon nom ?!  

C’est fini ? je demande, pour être bien sûr. 

Là, j’ai le droit à un regard...  

Entendu dire qu’il le faisait exprès, parfois, il arrachait 

du bel ivoire, bien sain, faisait exprès de se tromper de 

dents, & l’autre y repartait, souffrant deux fois plus. 

  

Je sens la rage qui monte, je m’en vais. 

 

  

 Sur la coursive, je croise l’accoucheur violeur protégé 

par deux gorilles, j’ai vu sa photo à la télé... Il a fière 
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allure le sage-femme homme. Il peut, 2500 bonnes 

femmes enceintes, il a berné ! Pas l’air de, Un petit doigt 

dans le vaginus ? Un doux va & vient ? Ça fait du bien 

hein ? Bien sûr, c’est juste pour vérifier votre col de 

l’utérus…  

Il posait des questions comme sur l’oreiller, j’ai entendu 

à la radio. Plutôt vaginale, clitoridienne ? & qu’elles 

répondaient sûrement pleine de bonne foi & de honte, & 

de passer à l’orgasme comme on passe à trépas. 

 

À part que le trépas, ça fout pas la honte. 

Plutôt la trouille. 

 

Peux pas m’empêcher de me payer une pinte de rire cru. 

J’ai mal, d’un mal qui me pousse hors de moi. 

« Clefvage », qu’ils disent le Lacan & l’Oury, quand on 

souffre trop, on se coupe en deux, en dix.  

Le maton qui ouvre la porte de ma cellule pige pas 

pourquoi je me marre, il a peur, referme la porte illico 

presto... 

Dans ma tombe, je l’entendrais encore, ce clac de la 

porte sur ma tronche.  

 

Douze ans, j’ai pris. Mes braquos étaient au poil. 

Jusqu’à cette pouf, pas pu la buter, elle a donné l’alarme, 

je l’ai vu faire, il aurait suffit de... Pas pu... Suis pas un 

assassin.  

 

Pour obtenir une cellule, seul, j’ai fait une grève de la 

faim, trois mois.    Plutôt leur laisser ma peau que de 
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partager ma paillasse avec un trio d’écervelés. Je suis un 

mâle alpha, moi.    

 

Me prépare un kawa sans arôme. Putain, ça cogne dans 

ma gencive. Quand rien ne va plus, on appelle sa mère, 

c’est ça, hein ? Pas loin d’appeler ma mère ! J’y suis dans 

son ventre, au chaud, en sécurité. Aïe, elle se fait suivre 

par l’accoucheur violeur, il abuse de sa confiance, & de 

moi par la même occaZ’...  

Parole, à ma sortie, j’le bute, & le raticheur dans la 

foulée.  

Je m’énerve, ça fait du bien, j’ai moins mal. Je m’emballe 

me déballe me remballe, la cible : ma douleur, mais pour 

l’atteindre, j’ai besoin de maudire, n’importe qui, 

n’importe quoi, ça tombe sur toi, Violeur ! C’est du viol 

au pluriel ce que tu as fais là, un viol du futur. Enlève 

tes sales pattes du demain des gosses ! 

J’aimerais bien t’ouvrir le cerveau en deux ou en quatre, 

pour voir ce qui s’y passe… Autrement dit, parler avec 

toi, rentrer dans le dire avec toi, dans le saignant du 

langage, qu’est ce qui se passe, putain, dans ta putain de 

tête pour faire un truc pareil ? 

 

Putain, je me sens mieux. Je verse le kawa dans la tasse, 

un tout petit peu moins mal ! Merci ! J’avale une 

première gorgée bouillante, m’étrangle avec la seconde 

car, ça parle dans ma tête ! Ma putain de tête, Alpha de 

mes deux, elle te dit, viens t’y frotter… Questionne au lieu de 

juger !  
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Qui me parle ? 

Je buvais simplement mon café. Pour corriger le tir, je 

me dis que je me suis répondu sans m’en rendre compte. 

Après tout, pourquoi pas ? Ou bien, admettons, 

j’entends des voix.  

Sa voix à lui. On s’est matés trois millisecondes, lui & 

moi...   

 

 Les schizo, ça entend des voix. Suis pas schizo, ni 

pervers, ni tueur, un simple braqueur en taule, à VLM, 

près de Montpellier.  

J’ai lu dans un bouquin de la matonne que l’excès de 

solitude pouvait t’amener des voix sur un plateau.  

 

 Vais jamais en promenade, vais devoir aller me 

frotter au dehors. Peut-être bien que le raticheur a mis 

un émetteur dans le creux d’une molaire, & que c’est lui, 

cette poissarde réponse dans ma caboche !  

Je deviens parano, il est temps d’aller faire un petit 

tour...  

  

 Dans la cour de promenade, je fais marcher les 

gambilles. Je respire en grand. C’est beau un ciel. Je 

passe à côté du rasta rasé, son idée fixe lui tient 

toujours compagnie. Quel tableau de chasses, tu crois qu’il 

les comptait ? Je l’entends dire. Celui d’à côté mime une 

masturbation frénétique, imite un cri coincé entre deux 

portes & vocifère, Aujourd’hui, huit orgasmes… 

Ça glousse les mectons, l’homme sage-femme par ci, par 

là… 
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Moi, il a quitté ma tête. Ça fait du bien de marcher sous 

le soleil, même si les miradors, les barbelés, les trafics 

en tout genre, les roubignoles pleines qui débordent, 

même si, tous issus de la même classe sociale, tous des 

familles pourries, tous, violés, d’une façon ou d’une 

autre, je balaye tout ça d’un regard ; il est beau le ciel. 

La dernière promenade, me suis pris une balle de tennis 

en pleine poire, envoyée par-dessus le mur. Pleine de 

shit le boulet jaune-fluo. Je revois encore le baraqué 

attrape-baballe me tomber dessus. Bastonnade générale. 

De mon côté, un bel œil au beurre noir. Lui, trois côtes 

cassées, mitard pour les deux.  

 

Je me boirai bien un coup. Est-ce qu’il me reste du jus 

de pomme ? Je récapitule tout ce qui faut pour une 

bonne bibine : sucre, levure de bière, jus de pomme. Je 

fais macérer & le tour est joué. À moi la gueule de bois ! 

 

Tu m’inviteras ? 

 

Je me retourne, qui a dit ça ? Personne. Pas l’ombre 

d’une ombre autour de moi.  

  

Un petit verre me ferait du bien, dit la voix.  

 

Mes mains se ruent sur mes oreilles comme si elles y 

pouvaient quelque chose.   

Je rentre ma tête dans les épaules, me dirige vers un 

maton, m’apprête à lui demander d’ouvrir la porte, 
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quand la voix de plein fouet arrête mon élan. Pourquoi 

tu m’en veux ? elle demande.  

C’est le rasta rasé qui m’a jeté un sort ou bien le 

raticheur ? Lequel des deux ?  

Je ne suis pas fou. 

 

Elles jouissaient en silence. Certaines avaient honte, dit la 

voix.  

 

Y a de quoi, non ? je réponds, regardant fixement le vide 

en face de moi. 

Honte de jouir ? dit la voix. C’est vrai, j’avais honte de jouir 

moi aussi & de faire jouir mon père. Une honte jamais 

retrouvée. Tu crois que c’est ça ? 

 

Pourquoi tu me parles ? Je dis, me rapprochant du mur, 

comme si j’allais rentrer dedans. Veux pas que les 

autres voient mes lèvres bouger.  

 

J’aimais ces femmes, dit la voix. Toutes, & leurs 

progénitures aussi. Je n’ai plus honte. Elles m’ont guérie de 

ma honte. Il faut qu’elles apprennent, elles aussi. Je fais du 

shiatsu, Toi, qui aime les mots. Littéralement, ça veut dire « 

pression des doigts ». C’est pour communiquer avec le bébé. 

Avec les mains, sur le ventre, je faisais des touchers 

affectueux. Je suis spécialisé en haptonomie aussi, mot zarbi, 

tu iras voir dans le dico. J’ai 49 ans, je 

  

Tais-toi, je dis dans une brèche du mur, surtout, que les 
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autres ne me voient pas lui répondre. Je cherche ma 

douleur à la dent, m’y accrocher. Je n’ai plus mal du 

tout. La voix prend toute la place. Je suis pétrifié.    

Une pensée me sauve, me raccroche à la réalité : la mère 

de ce type. Qui est-elle ?  

Pourquoi faire ça à la mère ?  

Aux mères ?  

Je hurle, Tais-toi !  

 

Une meute de regards se braque vers moi. J’ai hurlé, je 

crois, à la pleine lune dans le bleu du ciel, devant un 

mur. 

Je n’aurais jamais la preuve qu’il est dans ma tête. Un 

maton se radine.    

Me met sa patte sur l’épaule, Ça va pas ? il demande. 

Je veux rentrer, je dis.  

Il acquiesce. 

Je suis un clebs terrorisé jeté en pâture au vide de sa 

niche. 

 

 De retour dans ma cellule, je reste sur mon pieu aux 

draps crades, la voix & moi, on discutaille, Sur tes mômes 

aussi, tu as ? je me renseigne.   

 

 Je savais que ça arriverait, la taule, ça bousille les 

méninges. 

 Un rayon de soleil se promène au-dessus du lavabo, 

passe sur la photo de ma mère, me réchauffe le cœur.  
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Je m’approche de la photo, me penche vers elle. Pauvre 

femme. Violée elle aussi. J’avais quelques mois. Après 

son viol, plus pu s’occuper de moi. Confié à la grand-

mère, le merdaillon. Une grand-mère fangeuse, avare… 

Si j’en ai voulu à ma mère ? Au violeur ? À ma mère, 

surtout. Le violeur, aux oubliettes.  

Rien de pire pour un gosse, être abandonné.  

Chez la pisse-vinaigre, j’avais froid, faim, manque de 

tout & de câlins en particulier. Suis devenu un braqueur 

pro.  

Maman qui revenait de temps en temps ne m’a jamais 

parlé de viol, ça se dit pas, on n’en parle pas.  

Je l’ai su par grand-mère Vinaigre. 

 

Le rayon de soleil tombe sur un bouquin du Là Quand. 

En ces termes à lui, on pourrait dire, que ça remonte, 

tout remonte. Ma cellule tapissée d’inconscient 

dégobille. C’est ici, en taule que j’ai découvert 

l’inconscient.  

& comment on déplace.  

Le déplacement, c’est ton malheur oublié, tu le colles 

sur un malheur ressemblant, comme ça t’oublies sans 

oublier. Bonne conscience garantie. Je mets des mots 

qui parlent sur la voix. Je suis un alpha. En taule, on 

peut rester un cafard ou devenir un cerveau d’aigle.    

Je me bats à coup de mots.  

& de points & je me marre. Où rit ? & je ris...  

 

 Me suis jamais posé la question, ça fait quoi un viol ?  

Celui qui fait ça, c’est qui ? 
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Moi, j’ai jamais emmouscaillé une gonz. Une, en 

revanche m’a fait un moutard dans le dos, j’envoie de 

l’oseille, elle peut rien me reprocher, la mère de mon 

fils. Rien. Stéphanie, elle s’appelle. Le petit ; j’ai oublié. 

 

Indigne, ricane la voix. 

 

De nouveau là. 

Cette fois, je me lève, je tambourine à la porte de ma 

cellule, Je veux voir un médecin, j’entends des voix, je veux 

des cachetons, je veux ma mère. Personne ne vient.  

Demi-tour.  

Je me rassieds sur ce qui me sert de lit, un rectangle de 

mousse, cradingue, d’une sueur qui n’est pas la mienne. 

Là quand qui quoi où rit ?  

J’essaie d’étouffer la voix avec des mots, il me manque 

des mots, l’enterrer cette putain de voix. 

Je m’allonge, je respire, les yeux fermés, j’essaie de 

penser. 

  

Je faisais jouir. Quel mal à ça ?! demande la voix. 

Tu leur demandais la permission ? Je réponds le plus 

doucement possible. J’ai peur de m’entendre. 

Pourquoi donc ? questionne la voix. La jouissance dit oui. 

Pas besoin d’autorisation écrite pour ça.  

Tu te trompes, je réponds, cette fois, avec vigueur, une 

jouissance peut dire non. & tu l’as connu, tu l’as dit tout à 

l’heure. Le violeur, c’est le oui contre le non. Même puissance 

mais c’est le non qui l’emporte, se répand partout après, dans 

le moindre recoin de ta putain de vie. Nononononon- & je 
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me mets à hurler Nonononononon.  

 

Je jouissais pas, moi, pleurniche la voix. 

 

Je me redresse, l’invective, Espèce de taré, le pouvoir que 

tu avais sur tes petites poupées enceintes, c’était pas une 

jouissance ça ? Jouir c’est seulement spermer ?! Tu as fait ton 

nid dans l’empreinte des bourreaux, ils t’ont eu jusqu’à la 

moelle. Tu reproduis ce que tu as subi… Tu n’es qu’un 

duplicata. 

Putain, les mots que je balance ! 

En même temps, je me bazarde un direct du droit ! Je 

m’y attendais pas mais faut que ça cesse ! 

Putain, ça fait mal, ça fait du bien, je suis sonné. J’avais 

oublié, j’ai fait de la boxe. 

Pas d’écho, j’ai gagné mais je me mets à chialer comme 

un gosse !  

& l’autre avec moi, il n’y a pas que mes larmes sur mes 

joues, je le sens… 

& mon gosse, il pleure lui aussi sûrement, quelque 

part...   

Pas eu de père. Je ne suis que le duplicata de cette 

absence.  

Qu’est ce qui m’arrive ? 

Je m’en fous de ce gamin. 

Est ce moi là qui castagne la porte de ma cellule ? 

En même temps, assis sur mon lit, les yeux fiévreux, la 

bouche révulsée, bavant du sang.  

Je m’entends hurler que, Je veux sortir, que, J’ai un fils & 

mes poings commencent à saigner.   
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Qu’est ce qui m’arrive ?  

Je suis où ? 

Je me répands contre la porte de ma cellule.  

Personne ne vient. 

Personne ne viendra. 

Ils ne viennent jamais. 

Elles peuvent hurler.  Les mômes peuvent dire non. 

Leur non est encore au stade d’un duvet de poussin. 

Broyé bientôt dans la machine. 

 

Ma porte me soutient, je pleure sur elle. Je ne sais pas 

ce qui m’arrive, mais je chiale, comme une femme, 

comme un gosse, comme jamais, sur moi, sur eux, sur le 

monde… 

 

J’ai un fils. 
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L’auteure 

 

Art-thérapeute, animatrice philo auprès des enfants & 

animatrice d’ateliers d’écriture en milieu carcéral, 

valérY meYnadier a commencé très tôt l’école de la vie- 

C’est là où elle a rencontré l’écriture, elle avait six ans. 

Plus jamais quitté. Entre prose & poème, un stylo-saxo, 

elle cherche le swingue, elle a trouvé sa langue proème. 

Elle trace dans moult revues, Supérieur Inconnu, 

Travioles, Grèges, Monsieur Toussaint Louverture, 

Pourtant, Méninges, Bad to the bone, Lapsus, 

Insistance, Étoiles d’encre, ETC- jusqu’à la Rue Saint 

Ambroise... Autrice de deux romans : Ma mère toute 

bue & Centaure. Un récit : Divin Danger & deux 

recueils de poésie : La morsure de l’ange & Présent 

défendu... 

Elle anime aussi avec des normophates, pas seulement 

des cas limites ; à la Maison Populaire de Montreuil & 

chez elle, elle a mis en place un laboratoire d’écriture. 

Sur sa porte, en exergue, Nietzsche : « Il faut avoir une 

musique en soi pour faire danser le monde ». 
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