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Sixième jour de dengue 

Claire Laurent 

 

  

 

 

 

 

Le jour s’est levé, sans moi. Toujours impossible de me tenir debout. 

Cinquième jour de fièvre, cinquième jour de douleurs dans le thorax et les membres, 

cinquième nuit de draps à changer, trempés, dans la confusion d’un esprit qui 

grelotte. Attraper un troisième doliprane sur la table de chevet. Dans le noir. Un 

mouvement de trop et le flacon d’alcool se vide sur le carrelage sans que j’aie la force 

de réagir. 

 Changer de position. Un autre enfer. Garder la même, intenable. La lumière ? 

Je ne sais plus où est la lampe, où est l’interrupteur. Mon bras retombe le long du lit 

tel un poids mort. 

 Un jour identique s’est levé, inévitablement, sur la créature qui m’a piquée. 

Des ailes tigrées, la trompe éclaboussée de sang, et l’arrogance de ne même pas 

mourir après la piqûre. Deux jours, une semaine, dix jours qu’elle en a déjà piqué 

d’autres. Contaminés eux aussi. Au journal télévisé, on parle d’une épidémie 

touchant des dizaines de milliers de personnes. Toutes clouées au fond de leur lit 

quand elles ne sont pas alignées sur les chaises en plastique du laboratoire d’analyses 

médicales qui peine à fournir les résultats dans un délai décent. Les victimes 

s’ajoutent les unes aux autres comme autant de trophées au palmarès 
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d’hématophages qui ne mesurent guère plus de quelques millimètres. Déjà onze 

morts dans le village. 

 La lumière blanche du matin filtre à travers les stores mal joints. Tombe sur le 

papier chiffonné où j’écris, toutes les six heures, que je prends un gramme de 

paracétamol et que ma température dépasse trente-neuf  cinq. Mémoire de papier, 

pour peu que celle de l’esprit, léchée par le feu, vienne à faire défaut. Le médecin a 

appelé. Mon foie est touché. La bestiole qui me ronge a trouvé mon point faible. 

 Il a dû faire beau hier. 

 Avant-hier aussi. 

 Et tous les jours d’avant… 

 C’est l’été. 

 Entre fièvre et délire, j’ai entendu les cosmonautes aux combinaisons blanches 

de l’Agence Régionale de Santé démoustiquer dans la nuit. Mort aux anophèles ! 

Mort à tout ce qui suce le sang et s’agite dans les eaux stagnantes de l’après-pluie. 

Gaz à volonté pendant que de la lave en fusion pulse dans mes veines désorientées. 

Leurs bonbonnes, démesurées rapportées à la taille d’un moustique, trahissent leur 

impuissance. 

 On est entré dans la chambre : sur la table de chevet, un bol de café noir 

refroidit. Antoine essaie de me dire qu’il faut que je me lève. Je l’entends à peine. Il 

tapote les oreillers informes, le fond des draps poisseux, remet tout ça au carré, sans 

savoir que les vibrations qu’il émet irradient en ondes de choc fulgurantes du 

matelas jusque dans mes os, dans mon squelette désarticulé qui gît tel un pantin de 

bois. 

 Tout me fait mal. 

 Tout. 
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 Sauf  l’approche de la rupture avec Antoine. Plus de force pour l’envisager.  La 

juguler. Reléguée à un temps où la lutte sera de nouveau possible. Il faut être vivant 

pour rompre. J’ai abdiqué. 

 Un courant d’air tiède survole mon corps. Je frissonne. Je tremble. L’air me 

fait peur. Il véhicule les moustiques aussi sûrement que le bus de sept heures 

emmène les collégiens encore endormis à l’autre bout de la ville. 

 Qu’on ferme la porte. Qu’on remette la climatisation. Qu’on chasse l’air du 

dehors. Le long du mur, un flacon d’huile de citronnelle sur la commode. Trop loin 

pour que je puisse l’atteindre de mes bras inertes. 

 J’ai entendu démarrer la voiture, puis plus rien. J’ai recommencé à m’enfoncer 

dans la jungle épaisse du Mékong, pataugeant dans la fange boueuse au rythme des 

bzz bzz séducteurs que les moustiques femelles envoient aux mâles, tombant tantôt 

sur un Lord Jim en sueur, tantôt sur Kurtz assis au milieu d’une tribu inconnue, 

tantôt sur Marlowe fumant l’opium dans les vapeurs du fleuve. La climatisation fait 

un bruit d’hélicoptère dans mon apocalypse. Des cris étouffés peuplent mon 

cauchemar d’heures interminables et rouges. 

 C’est l’été, au beau milieu de l’océan Indien. Un été tropical, un été de plages 

paradisiaques, de sable blanc à perte de vue, de récif  corallien, de lagon transparent, 

de filaos que berce la brise venue du large. 

 Un été de pluies diluviennes qui inondent la moindre parcelle de terre cuite 

cassée, de bidon creux ou de branche de palmier, berceaux des larves meurtrières qui 

grouillent à fleur d’eau douce dès que le soleil revient. Elles se nourriront en filtrant 

l’eau. Se transformeront en nymphes globuleuses. Puis en monstres tueurs. 

 J’ai soif. La bouteille est posée par terre. Il faudrait ramper des heures pour y 

arriver. J’ai trop de poids sur le dos. Mes vêtements mouillés, mon barda de soldat, 

mon fusil me ralentissent. Mes cheveux longs, emmêlés, restent collés sur mon 

visage couvert d’eau saumâtre. Lord Jim ne m’entend pas. Il ne m’entend pas parce 
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que je ne crie pas. Aucun son ne sort de ma bouche pâteuse. Ma soif  attendra. 

Antoine reviendra. Il connaît le chemin dans la jungle. Ce chemin jusqu’à moi, il l’a 

déjà fait tant de fois. 

 Le temps s’égoutte. Fuligineux. Plic, ploc. Se dilate. J’entends de nouveau les 

pales d’un hélicoptère. Non, une débroussailleuse. Couper l’herbe sous les pattes des 

moustiques. Leurs longues pattes fines comme des aiguilles. Trois paires de pattes. 

Je sors de ma léthargie. Un feu liquide perce mes chevilles. Le drap m’écrase. 

 Le médecin a prescrit d’autres analyses à faire. Lève-toi et marche. Où sont 

mes jambes ? Enfouies dans les profondeurs du tissu dont les pliures écorchent ma 

peau à vif. Une infirmière floue entre dans la pièce. Mon regard n’arrive plus à faire 

la mise au point. Comment se fait-il qu’une infirmière sorte, comme ça, du fleuve 

embourbé, sans une seule tache humide sur sa robe ? Comme une sangsue, elle 

attrape mon poignet de ses mains ventouses, fait rouler les veines gonflées qui 

surgissent en réseau sur le dessus de ma main. Elle pique. Remplit les tubes de ce 

sang infecté qui me dégoûte. Secoue les flacons. Je ne la vois pas repartir. Je replonge 

dans la torpeur de la jungle. Un serpent me frôle dans l’eau du fleuve, zigzaguant 

entre mes jambes tandis que mon esprit zigzague entre cauchemar irrationnel et 

lucidité incoercible. 

 Antoine ne reviendra peut-être pas. Peut-être plus. Cette douleur-là ne 

m’atteint plus. Pas de place pour elle. J’en ai oublié jusqu’à la raison pour laquelle il 

veut me quitter. 

 J’ai ouvert les yeux. Un gecko a fui un cadre pour furtivement se glisser 

derrière un autre qui penche. Plus il y aura de geckos, moins il y aura de moustiques. 

 Ah oui, cela me revient maintenant. Antoine veut me quitter car un bébé flotte 

dans l’eau croupie au fond de moi. C’est une bonne raison. Une raison d’homme. 

Antoine ne veut pas de bébé. 
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 Aussi sûrement que le jour s’était levé, la nuit est revenue envelopper de son 

linceul noir les miasmes qui stagnent dans l’air enfiévré de la chambre. Sous la porte, 

un rai de lumière trahit une présence humaine dans la maison. Une assiette sale et 

vide témoigne que j’ai mangé quelque chose. Je ne sais plus quoi. Un peu de riz et de 

carri, sans doute. Ou une mangue. Quelque chose que l’on a dû m’apporter. Je n’ai 

pas le souvenir d’avoir réussi à me lever. Antoine est-il rentré ? Aucun bruit ne me 

parvient de l’étage en-dessous. La débroussailleuse s’est tue avec l’arrivée de la nuit. 

Mes sens sont en alerte. Guettent la moindre vibration aiguë de battements d’ailes. 

Un moustique peut battre ses ailes plus de deux mille fois par seconde, apprend-on à 

l’école. Ici, les moustiques, on vit avec. On les observe, on les chasse. Mais c’est la 

première fois que j’en ai peur. 

 L’eau m’a de nouveau engloutie, enchevêtrant les draps aux lianes entre 

lesquelles j’essaie de trouver un chemin. Je dois sortir du fleuve. Indemne, si possible. 

Rejoindre la terre ferme. Après, on verra. 

 Antoine ne veut pas de bébé. Moi, non plus. Antoine ne veut plus de moi avec 

le bébé. Moi non plus je ne veux plus de moi avec le bébé. Pas à vingt ans. 

 Sixième jour de dengue, phobie des moustiques. J’ai frappé dans mes mains 

pour en tuer un. Une tache de sang rouge vif  reproduit le même motif  dans chacune 

de mes deux paumes. Des pattes écrasées, des rayures, un bout d’aile qui s’agite 

encore. Envie de vomir. Mon corps me démange. Le premier gramme de 

paracétamol de la journée est déjà dans mon estomac depuis une heure. La prochaine 

dose, pas avant midi. Le médecin a interdit l’aspirine et les anti-inflammatoires. Cela 

ne ferait qu’aggraver la situation et le risque d’hémorragie. 

 Peut-être que la dengue tuera le bébé et alors, Antoine reviendra. 

 Peut-être. 

 Nous irons au Cambodge, à la recherche de l’enfant soldat qui rampe dans mes 

cauchemars fangeux, en treillis et sac à dos, le ventre et l’espérance rongés par la 
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fièvre. J’ai beau fouiller la boue du fleuve, elle n’est nulle part. Ma mère. Engloutie 

par cette bouche immonde où flottent les cadavres.  

Elle m’appelle. Elle m’a appelée.  

Elle m’a appelée Koliyan : celle qui avance. Je suis un bébé du fleuve, un Moïse de 

la dengue qui, peut-être, m’emportera. 
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