Sixieme jour de dengue

Claire Laurent

Le jour s’est levé, sans moi. Toujours impossible de me tenir debout.
Cinquieéme jour de fievre, cinquieme jour de douleurs dans le thorax et les membres,
cinquieme nuit de draps a changer, trempés, dans la confusion d'un esprit qui
grelotte. Attraper un troisiéme doliprane sur la table de chevet. Dans le noir. Un
mouvement de trop et le flacon d’alcool se vide sur le carrelage sans que jaie la force
de réagir.

Changer de position. Un autre enfer. Garder la méme, intenable. La lumiere ?
Je ne sais plus ou est la lampe, ou est I'interrupteur. Mon bras retombe le long du lit
tel un poids mort.

Un jour identique s’est levé, inévitablement, sur la créature qui m'a piquée.
Des ailes tigrées, la trompe éclaboussée de sang, et I'arrogance de ne méme pas
mourir aprés la piqlre. Deux jours, une semaine, dix jours qu’elle en a déja piqué
d’autres. Contaminés eux aussi. Au journal télévisé, on parle d'une épidémie
touchant des dizaines de milliers de personnes. Toutes clouées au fond de leur lit
quand elles ne sont pas alignées sur les chaises en plastique du laboratoire d’analyses
médicales qui peine a fournir les résultats dans un délai décent. Les victimes

s’ajoutent les unes aux autres comme autant de trophées au palmares



d’hématophages qui ne mesurent guere plus de quelques millimetres. Déja onze
morts dans le village.

La lumiére blanche du matin filtre a travers les stores mal joints. Tombe sur le
papier chiffonné ou j'écris, toutes les six heures, que je prends un gramme de
paracétamol et que ma température dépasse trente-neuf cinq. Mémoire de papier,
pour peu que celle de I'esprit, 1échée par le feu, vienne a faire défaut. Le médecin a
appelé. Mon foie est touché. La bestiole qui me ronge a trouvé mon point faible.

Il a d{i faire beau hier.

Avant-hier aussi.

Et tous les jours d’avant...

Cest I'été.

Entre fievre et délire, j’al entendu les cosmonautes aux combinaisons blanches
de 'Agence Régionale de Santé démoustiquer dans la nuit. Mort aux anopheéles !
Mort a tout ce qui suce le sang et s’agite dans les eaux stagnantes de I'apres-pluie.
Gaz a volonté pendant que de la lave en fusion pulse dans mes veines désorientées.
Leurs bonbonnes, démesurées rapportées a la taille d'un moustique, trahissent leur
Impuissance.

On est entré dans la chambre : sur la table de chevet, un bol de café noir
refroidit. Antoine essaie de me dire qu’il faut que je me léve. Je 'entends a peine. I1
tapote les oreillers informes, le fond des draps poisseux, remet tout ¢a au carré, sans
savoir que les vibrations qu’il émet irradient en ondes de choc fulgurantes du
matelas jusque dans mes os, dans mon squelette désarticulé qui git tel un pantin de
bois.

Tout me fait mal.

Tout.



Saut” I'approche de la rupture avec Antoine. Plus de force pour I'envisager. La
juguler. Reléguée a un temps ou la lutte sera de nouveau possible. Il faut étre vivant
pour rompre. J'ai abdiqué.

Un courant d’air tiede survole mon corps. Je frissonne. Je tremble. L air me
tait peur. Il véhicule les moustiques aussi sirement que le bus de sept heures
emmene les collégiens encore endormis a 'autre bout de la ville.

Qu'on ferme la porte. Qu'on remette la climatisation. Qu'on chasse I'air du
dehors. Le long du mur, un flacon d’huile de citronnelle sur la commode. Trop loin
pour que je puisse l'atteindre de mes bras inertes.

Jal entendu démarrer la voiture, puis plus rien. J'al recommencé a m’enfoncer
dans la jungle épaisse du Mékong, pataugeant dans la fange boueuse au rythme des
bzz bzz séducteurs que les moustiques femelles envoient aux males, tombant tantot
sur un Lord Jim en sueur, tantdt sur Kurtz assis au milieu d’'une tribu inconnue,
tantot sur Marlowe fumant 'opium dans les vapeurs du fleuve. La climatisation fait
un bruit d’hélicoptére dans mon apocalypse. Des cris étouffés peuplent mon
cauchemar d’heures interminables et rouges.

C'est I'été, au beau milieu de I'océan Indien. Un été tropical, un été de plages
paradisiaques, de sable blanc a perte de vue, de récif corallien, de lagon transparent,
de filaos que berce la brise venue du large.

Un été de pluies diluviennes qui inondent la moindre parcelle de terre cuite
cassée, de bidon creux ou de branche de palmier, berceaux des larves meurtriéres qui
grouillent a fleur d’eau douce dés que le soleil revient. Elles se nourriront en filtrant
I'eau. Se transtormeront en nymphes globuleuses. Puis en monstres tueurs.

Jai soif. La bouteille est posée par terre. Il faudrait ramper des heures pour y
arriver. J'ai trop de poids sur le dos. Mes vétements mouillés, mon barda de soldat,
mon fusil me ralentissent. Mes cheveux longs, emmélés, restent collés sur mon

visage couvert d’eau saumatre. Lord Jim ne m’entend pas. Il ne m’entend pas parce



que je ne crie pas. Aucun son ne sort de ma bouche pateuse. Ma soif attendra.
Antoine reviendra. Il connait le chemin dans la jungle. Ce chemin jusqu’a moi, il I'a
déja fait tant de fois.

Le temps s’égoutte. Fuligineux. Plic, ploc. Se dilate. J'entends de nouveau les
pales d’un hélicoptere. Non, une débroussailleuse. Couper I'herbe sous les pattes des
moustiques. Leurs longues pattes fines comme des aiguilles. Trois paires de pattes.
Je sors de ma léthargie. Un feu liquide perce mes chevilles. Le drap m’écrase.

Le médecin a prescrit d’autres analyses a faire. Léve-toi et marche. Ou sont
mes jambes ? Enfouies dans les profondeurs du tissu dont les pliures écorchent ma
peau a vif. Une infirmiere floue entre dans la piece. Mon regard n’arrive plus a faire
la mise au point. Comment se fait-il qu'une infirmiére sorte, comme ¢a, du fleuve
embourbé, sans une seule tache humide sur sa robe ? Comme une sangsue, elle
attrape mon poignet de ses mains ventouses, fait rouler les veines gonflées qui
surgissent en réseau sur le dessus de ma main. Elle pique. Remplit les tubes de ce
sang infecté qui me dégoflite. Secoue les flacons. Je ne la vois pas repartir. Je replonge
dans la torpeur de la jungle. Un serpent me frole dans I'eau du fleuve, zigzaguant
entre mes jambes tandis que mon esprit zigzague entre cauchemar irrationnel et
lucidité incoercible.

Antoine ne reviendra peut-étre pas. Peut-étre plus. Cette douleur-la ne
m’atteint plus. Pas de place pour elle. J'en ai oublié jusqu’a la raison pour laquelle il
veut me quitter.

Jai ouvert les yeux. Un gecko a ful un cadre pour furtivement se glisser
derriere un autre qui penche. Plus il y aura de geckos, moins il y aura de moustiques.

Ah oui, cela me revient maintenant. Antoine veut me quitter car un bébé flotte
dans l'eau croupie au fond de moi. C'est une bonne raison. Une raison d’homme.

Antoine ne veut pas de bébé.



Aussli slirement que le jour s’était levé, la nuit est revenue envelopper de son
linceul noir les miasmes qui stagnent dans I'air enfiévré de la chambre. Sous la porte,
un rai de lumiere trahit une présence humaine dans la maison. Une assiette sale et
vide témoigne que j’ai mangé quelque chose. Je ne sais plus quoi. Un peu de riz et de
carri, sans doute. Ou une mangue. Quelque chose que 'on a dG m’apporter. Je n’ai
pas le souvenir d’avoir réussi a me lever. Antoine est-il rentré ? Aucun bruit ne me
parvient de I'étage en-dessous. La débroussailleuse s’est tue avec I'arrivée de la nuit.
Mes sens sont en alerte. Guettent la moindre vibration aigué de battements d’ailes.
Un moustique peut battre ses ailes plus de deux mille fois par seconde, apprend-on a
I'école. Ici, les moustiques, on vit avec. On les observe, on les chasse. Mais c’est la
premiére fois que j’en ai peur.

L’eau m’a de nouveau engloutie, enchevétrant les draps aux lianes entre
lesquelles j'essaie de trouver un chemin. Je dois sortir du fleuve. Indemne, si possible.
Rejoindre la terre ferme. Apres, on verra.

Antoine ne veut pas de bébé. Moi, non plus. Antoine ne veut plus de moi avec
le bébé. Moi non plus je ne veux plus de moi avec le bébé. Pas a vingt ans.

Sixiéme jour de dengue, phobie des moustiques. J'ai frappé dans mes mains
pour en tuer un. Une tache de sang rouge vif' reproduit le méme motif' dans chacune
de mes deux paumes. Des pattes écrasées, des rayures, un bout d’aile qui s’agite
encore. Envie de vomir. Mon corps me démange. Le premier gramme de
paracétamol de la journée est déja dans mon estomac depuis une heure. La prochaine
dose, pas avant midi. Le médecin a interdit I'aspirine et les anti-inflammatoires. Cela
ne ferait qu'aggraver la situation et le risque d’hémorragie.

Peut-étre que la dengue tuera le bébé et alors, Antoine reviendra.

Peut-étre.

Nous irons au Cambodge, a la recherche de I'enfant soldat qui rampe dans mes

cauchemars fangeux, en treillis et sac a dos, le ventre et I'espérance rongés par la



fievre. J'ai beau fouiller la boue du fleuve, elle n’est nulle part. Ma mere. Engloutie
par cette bouche immonde ou flottent les cadavres.

Elle m’appelle. Elle m’a appelée.

Elle m’a appelée Koliyan : celle qui avance. Je suis un bébé du fleuve, un Moise de

la dengue qui, peut-étre, m’emportera.
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