Dehors, pendant 'heure de la sieste

Clémence Bergerot

Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant I'’heure de la sieste ? Pendant
que nous suions comme des porcs sur nos nattes d’osier, malgré les
rideaux tirés, le sol aspergé d’eau ? Que faisais-tu dehors sur le gazon
roussi par I'été ravageur ? Tu es allée jouer aux boules, ma fille, voila
ce que tu as fait. Tu t'es rendue sur le terrain vague, derriere la Villa
Denise. 1.4, tu as retrouvé Julien, Laure, et Polo. Vous avez formé des
équipes de deux, lancé le cochonnet et, chaque fois que I'un de vous
tirait, sa boule étincelait sous le soleil a son zénith, tout comme vos
jeunes sourires. Les levres gorgées d’anisette, vous avez titubé, et toi
tu as repris ton souftle et tu as suggéré, criant a pleins poumons, de
refaire une partie. N'essaye pas de me mentir, ma fille ; tout cela je le

sais, et d’ailleurs je vais te dire comment.

Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant I'’heure de la sieste ? Pendant
que ton frere ronflait a en faire trembler la baraque et que ton pére
marmonnait des mots ensommeillés, des noms d’hommes célébres ?
Que faisais-tu dehors par une telle chaleur, sous un soleil de plomb ?
Tu es allée chaparder, ma fille, voila ce que tu as fait. Tu as couru

jusqu’au parc avec tes compagnons et, la-bas, vous avez valsé de



plaisir parmi les orangers. Puis Julien t’a fait la courte-échelle ; tu as
cueilli les oranges les plus mires et tu les as glissées dans les plis de
ta robe. A coté, Laure et Polo faisaient pareil, bercant les fruits ronds
dans le galbe de leurs bras serrés contre leur ventre. Quand vous
elites fini, vous vous étes échappés avec votre larcin que vous étes
allés déguster dans l'arriére-cour du 39, rue Givors, ol vous tenez
votre QG. La, au milieu des tas de fer couvert de rouille, vous avez ri
et mangé les oranges et laissé le jus dégouliner sur vos mentons, sur
vos peaux assoiffées. N’essaye pas de me mentir, ma fille ; tout cela je

le sais, et d’ailleurs je vais te dire comment.

Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant I'’heure de la sieste ? Pendant
que ta grand-meére écrasée de fatigue posait sa joue ridée contre sa
main ridée, s’efforcant le temps d'un somme d’oublier la douleur lovée
dans ses jointures ? Que faisais-tu dehors dans cet air étouftant, sur le
bitume bralé ? Tu es allée craner dans la rue, ma fille, voila ce que tu
as fait. Au 39, rue Givors, Julien t'a prété son scooter et Laure a
enfourché le sien. Vous avez fait le tour du quartier en accélérant,
décélérant, regardant les piétons de haut a travers vos lunettes de
soleil. Tu as secoué tes bracelets de pacotille pour qu’ils se coincent
autour de tes avant-bras, bien loin de tes poignets. Alors tu as levé le
scooter en Y comme Laure te I'a appris, une fois, quand vous vous
emmerdiez sur le parking du centre commercial. A I'acmé de cette
acrobatie t'est revenu un vague souvenir d’enfance, ce réve de monter
un cheval que tu aurais cabré au milieu d'un manege sous des regards
pantois. Aussitdt que ta roue a percuté le sol, le souvenir s’est dissous
et tu n’as plus vu que la route, I'asphalte, ol tu t'es sentie souveraine.
Il t'a semblé que tu étais née pour le scooter, que tu vivais pour lui,
que ton domaine était le macadam qui se répéte d’une ville a l'autre
jusqu’aux confins du monde. N’essaye pas de me mentir, ma fille ; tout

cela je le sais, et d’ailleurs je vais te dire comment.
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Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant '’heure de la sieste ? Pendant
que moi, ta mere, je m'essuyais le front dans I'espoir de chasser d’un
seul et méme geste et mes soucis, et ma sueur ? Que faisais-tu dehors
par ce temps trop pesant, annonciateur d’orages ? Tu es allée battre
le pavé, ma fille, voila ce que tu as fait. Bras dessus, bras dessous, tes
compagnons et tol étes partis vers le centre, a 'aventure, flairant la
rage suspendue dans l'air. Vous étes passés devant l'entrepot de
Monsieur Duplessis, dont les carreaux orange et bleus vous ont
rappelé des souvenirs de plage, des cartes postales de Méditerranée
en période estivale, quand le sel, la chair et les odeurs d’écran total se
mélent dans le corps brilant de I'azur. Arrivés sur I'avenue principale,
vous vous étes arrétés. Vous avez vu les cris, les gaz, les pancartes
flottantes derriere les poings levés, les quelques hommes au cuir
tanné par le soleil qui vendaient des brochettes et des bouteilles d’eau
minérale. Vous leur avez acheté de quoi vous sustenter, de quoi
lubrifier vos gorges pour méler vos voix sans vous interrompre aux
cris du peuple en rut. Alors vous étes entrés dans le cortege et vous
avez marché, vous laissant embraser par ce tourbillon de fougue, de
joie, de revendications que le gouvernement n’avait pas exaucées.
Lorsque la foule s’est mise a remplir ses poumons d'un seul et méme
souftle, tu as planté tes canines dans ta brochette d’agneau puis,
savourant le golit de la viande fumée, tu as hurlé avec les autres que
nous ne sommes pas a vendre, bon Dieu, que nous serons toujours 13,
fiers, dans la rue, a défendre nos droits face a ces salauds de ministres
qui n’en ont rien a foutre. N'essaye pas de me mentir, ma fille ; tout

cela je le sais, et d'ailleurs je vais te dire comment.

Je le sais car dans tes yeux-miroirs luit le regard brilant de tes
admirateurs. Je le sais car sous tes pommettes impeccablement

poudrées point un coup de soleil. Je le sais car enfin j'ai été jeune, moi
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aussi, et j'al fait les quatre cents coups, les boutiques, les fermetures
des bars. Mais vois-tu, ma fille, de mon temps c’était diftérent,
puisque nous habitions la campagne et nos grands-meres étaient la
pour veiller au grain, a la vertu, de leur regard percant qui lancait des
éclairs. De mon temps, nous devions nous cacher pour fumer nos
gauloises mentholées et ainsi pouvoir dire, bien des années plus tard :
«Jal vécu ». Et quand nos coeurs s'incendiaient a la pensée d'un
interdit brisé parmi les hautes herbes, dans l'entrelacs des courroies
de saint Jean, nos mains ne faisalent pas d’histoires: elles se
présentaient pures, sages, domestiques. Ainsi nous maintenions la
paix, l'ordre superficiel que nos meéres et les meres de nos meres
avalent tissé pour la sécurité de tous. Nous restions en bons termes
avec la famille, les voisins, le curé, tout en volant a leur insu des
morceaux de jouissance. Mais aujourd’hui, ma fille, vous voulez tout
montrer, faire éclater au grand jour la vérité de votre flamme, de vos
tourments, de vos éruptions boutonneuses. Vous voulez étaler vos
blessures, vos forces, faire pétarader vos motos, faire exploser les
barreaux qui séparent le dedans du dehors. Et au milieu de tout cela,
tu ne sais pas dans quel pétrin tu me mets, car au su de tes frasques
tous les voisins ont rivé leurs yeux sur nous, sur moi, et sur I'échec de
ma mission. Moi J'estime que je suis devenue une meére de famille
honorable, qui a bien mené sa barque, comme on dit, alors quand la
voisine vient me parler de tes escapades en scooter, de tes boules de
pétanque qui ont brisé des vitres de voiture, cela me fiche un sacré
coup. Mais ce qui m’achéve tout a fait, c’est son regard humide de
compassion, sa proposition de me faire les courses et de garder le
chien, « pour vous soulager », qu'elle a dit. Et je ne parle pas de ton
prof de maths qui m’a téléphoné pour t'offrir des cours particuliers,
de mes amies qui se taisent et soupirent quand je leur dis que non, je
ne payerai pas les services d’'une femme de ménage. Alors cueille le

Jour, ma fille, mais je t'en prie fais-le discretement, car je suis fatiguée
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des gens qui se figurent que je ne sais pas éduquer une gosse, que je
me débrouille mal, que je suis trop fragile pour faire pousser un plant
de haricots bien droit vers le soleil. Car nos voisins ont tous sorti
leurs crocs, et les voila qui veulent ta salvation, ta rédemption, et qui
s'imaginent pouvoir te 'apporter. Hier encore le fils des gens d’en
tace a frappé a la porte et il a demandé — devine ? — ta main. Au fond
je sais qu'il pense étre un sauveur, celui de la fille déchue, celui de la
mére inapte, mais moi, marier ma fille de dix-sept ans — dix-sept ans,
tu te rends compte ? — je ne peux pas. Décidément non, ma fille, tu ne
sais pas dans quel pétrin tu me mets, car moi cela m’embéte de mentir
et pourtant je suis obligée de leur dire qu'il n’y a rien a faire, que tu es

irrécupérable, pour qu’ils me foutent la paix.

L’auteure

Apres avoir grandi dans un pays plat couvert de vignes, j'ai été
trés heureuse de déménager a Paris pour étudier deux-trois

matiéres académiques. La-bas, j’ai découvert des choses un peu
bizarres, bigarrées, et j” ai oscillé entre le désir d’en savoir plus et
la nostalgie de mon plat pays ou tout est simple. Maintenant, je vis

en Allemagne, et je suis toujours hantée par cette tension entre
I'urbain et le rural. J’écris principalement des histoires courtes, et
d’ailleurs 1l arrive bien souvent que ces histoires n’alent pas

vraiment d’histoire.



