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Dehors, pendant l’heure de la sieste 

Clémence Bergerot 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant l’heure de la sieste ? Pendant 

que nous suions comme des porcs sur nos nattes d’osier, malgré les 

rideaux tirés, le sol aspergé d’eau ? Que faisais-tu dehors sur le gazon 

roussi par l’été ravageur ? Tu es allée jouer aux boules, ma fille, voilà 

ce que tu as fait. Tu t’es rendue sur le terrain vague, derrière la Villa 

Denise. Là, tu as retrouvé Julien, Laure, et Polo. Vous avez formé des 

équipes de deux, lancé le cochonnet et, chaque fois que l’un de vous 

tirait, sa boule étincelait sous le soleil à son zénith, tout comme vos 

jeunes sourires. Les lèvres gorgées d’anisette, vous avez titubé, et toi 

tu as repris ton souffle et tu as suggéré, criant à pleins poumons, de 

refaire une partie. N’essaye pas de me mentir, ma fille ; tout cela je le 

sais, et d’ailleurs je vais te dire comment. 

 

Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant l’heure de la sieste ? Pendant 

que ton frère ronflait à en faire trembler la baraque et que ton père 

marmonnait des mots ensommeillés, des noms d’hommes célèbres ? 

Que faisais-tu dehors par une telle chaleur, sous un soleil de plomb ? 

Tu es allée chaparder, ma fille, voilà ce que tu as fait. Tu as couru 

jusqu’au parc avec tes compagnons et, là-bas, vous avez valsé de 
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plaisir parmi les orangers. Puis Julien t’a fait la courte-échelle ; tu as 

cueilli les oranges les plus mûres et tu les as glissées dans les plis de 

ta robe. A côté, Laure et Polo faisaient pareil, berçant les fruits ronds 

dans le galbe de leurs bras serrés contre leur ventre. Quand vous 

eûtes fini, vous vous êtes échappés avec votre larcin que vous êtes 

allés déguster dans l’arrière-cour du 39, rue Givors, où vous tenez 

votre QG. Là, au milieu des tas de fer couvert de rouille, vous avez ri 

et mangé les oranges et laissé le jus dégouliner sur vos mentons, sur 

vos peaux assoiffées. N’essaye pas de me mentir, ma fille ; tout cela je 

le sais, et d’ailleurs je vais te dire comment.  

 

Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant l’heure de la sieste ? Pendant 

que ta grand-mère écrasée de fatigue posait sa joue ridée contre sa 

main ridée, s’efforçant le temps d’un somme d’oublier la douleur lovée 

dans ses jointures ? Que faisais-tu dehors dans cet air étouffant, sur le 

bitume brûlé ? Tu es allée crâner dans la rue, ma fille, voilà ce que tu 

as fait. Au 39, rue Givors, Julien t’a prêté son scooter et Laure a 

enfourché le sien. Vous avez fait le tour du quartier en accélérant, 

décélérant, regardant les piétons de haut à travers vos lunettes de 

soleil. Tu as secoué tes bracelets de pacotille pour qu’ils se coincent 

autour de tes avant-bras, bien loin de tes poignets. Alors tu as levé le 

scooter en Y comme Laure te l’a appris, une fois, quand vous vous 

emmerdiez sur le parking du centre commercial. A l’acmé de cette 

acrobatie t’est revenu un vague souvenir d’enfance, ce rêve de monter 

un cheval que tu aurais cabré au milieu d’un manège sous des regards 

pantois. Aussitôt que ta roue a percuté le sol, le souvenir s’est dissous 

et tu n’as plus vu que la route, l’asphalte, où tu t’es sentie souveraine. 

Il t’a semblé que tu étais née pour le scooter, que tu vivais pour lui, 

que ton domaine était le macadam qui se répète d’une ville à l’autre 

jusqu’aux confins du monde. N’essaye pas de me mentir, ma fille ; tout 

cela je le sais, et d’ailleurs je vais te dire comment. 
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Que faisais-tu dehors, ma fille, pendant l’heure de la sieste ? Pendant 

que moi, ta mère, je m’essuyais le front dans l’espoir de chasser d’un 

seul et même geste et mes soucis, et ma sueur ? Que faisais-tu dehors 

par ce temps trop pesant, annonciateur d’orages ? Tu es allée battre 

le pavé, ma fille, voilà ce que tu as fait. Bras dessus, bras dessous, tes 

compagnons et toi êtes partis vers le centre, à l’aventure, flairant la 

rage suspendue dans l’air. Vous êtes passés devant l’entrepôt de 

Monsieur Duplessis, dont les carreaux orange et bleus vous ont 

rappelé des souvenirs de plage, des cartes postales de Méditerranée 

en période estivale, quand le sel, la chair et les odeurs d’écran total se 

mêlent dans le corps brûlant de l’azur. Arrivés sur l’avenue principale, 

vous vous êtes arrêtés. Vous avez vu les cris, les gaz, les pancartes 

flottantes derrière les poings levés, les quelques hommes au cuir 

tanné par le soleil qui vendaient des brochettes et des bouteilles d’eau 

minérale. Vous leur avez acheté de quoi vous sustenter, de quoi 

lubrifier vos gorges pour mêler vos voix sans vous interrompre aux 

cris du peuple en rut. Alors vous êtes entrés dans le cortège et vous 

avez marché, vous laissant embraser par ce tourbillon de fougue, de 

joie, de revendications que le gouvernement n’avait pas exaucées. 

Lorsque la foule s’est mise à remplir ses poumons d’un seul et même 

souffle, tu as planté tes canines dans ta brochette d’agneau puis, 

savourant le goût de la viande fumée, tu as hurlé avec les autres que 

nous ne sommes pas à vendre, bon Dieu, que nous serons toujours là, 

fiers, dans la rue, à défendre nos droits face à ces salauds de ministres 

qui n’en ont rien à foutre. N’essaye pas de me mentir, ma fille ; tout 

cela je le sais, et d’ailleurs je vais te dire comment. 

 

Je le sais car dans tes yeux-miroirs luit le regard brûlant de tes 

admirateurs. Je le sais car sous tes pommettes impeccablement 

poudrées point un coup de soleil. Je le sais car enfin j’ai été jeune, moi 
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aussi, et j’ai fait les quatre cents coups, les boutiques, les fermetures 

des bars. Mais vois-tu, ma fille, de mon temps c’était différent, 

puisque nous habitions la campagne et nos grands-mères étaient là 

pour veiller au grain, à la vertu, de leur regard perçant qui lançait des 

éclairs. De mon temps, nous devions nous cacher pour fumer nos 

gauloises mentholées et ainsi pouvoir dire, bien des années plus tard : 

« J’ai vécu ». Et quand nos cœurs s’incendiaient à la pensée d’un 

interdit brisé parmi les hautes herbes, dans l’entrelacs des courroies 

de saint Jean, nos mains ne faisaient pas d’histoires : elles se 

présentaient pures, sages, domestiques. Ainsi nous maintenions la 

paix, l’ordre superficiel que nos mères et les mères de nos mères 

avaient tissé pour la sécurité de tous. Nous restions en bons termes 

avec la famille, les voisins, le curé, tout en volant à leur insu des 

morceaux de jouissance. Mais aujourd’hui, ma fille, vous voulez tout 

montrer, faire éclater au grand jour la vérité de votre flamme, de vos 

tourments, de vos éruptions boutonneuses. Vous voulez étaler vos 

blessures, vos forces, faire pétarader vos motos, faire exploser les 

barreaux qui séparent le dedans du dehors. Et au milieu de tout cela, 

tu ne sais pas dans quel pétrin tu me mets, car au su de tes frasques 

tous les voisins ont rivé leurs yeux sur nous, sur moi, et sur l’échec de 

ma mission. Moi j’estime que je suis devenue une mère de famille 

honorable, qui a bien mené sa barque, comme on dit, alors quand la 

voisine vient me parler de tes escapades en scooter, de tes boules de 

pétanque qui ont brisé des vitres de voiture, cela me fiche un sacré 

coup. Mais ce qui m’achève tout à fait, c’est son regard humide de 

compassion, sa proposition de me faire les courses et de garder le 

chien, « pour vous soulager », qu’elle a dit. Et je ne parle pas de ton 

prof  de maths qui m’a téléphoné pour t’offrir des cours particuliers, 

de mes amies qui se taisent et soupirent quand je leur dis que non, je 

ne payerai pas les services d’une femme de ménage. Alors cueille le 

jour, ma fille, mais je t’en prie fais-le discrètement, car je suis fatiguée 
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des gens qui se figurent que je ne sais pas éduquer une gosse, que je 

me débrouille mal, que je suis trop fragile pour faire pousser un plant 

de haricots bien droit vers le soleil. Car nos voisins ont tous sorti 

leurs crocs, et les voilà qui veulent ta salvation, ta rédemption, et qui 

s’imaginent pouvoir te l’apporter. Hier encore le fils des gens d’en 

face a frappé à la porte et il a demandé – devine ? – ta main. Au fond 

je sais qu’il pense être un sauveur, celui de la fille déchue, celui de la 

mère inapte, mais moi, marier ma fille de dix-sept ans – dix-sept ans, 

tu te rends compte ? – je ne peux pas. Décidément non, ma fille, tu ne 

sais pas dans quel pétrin tu me mets, car moi cela m’embête de mentir 

et pourtant je suis obligée de leur dire qu’il n’y a rien à faire, que tu es 

irrécupérable, pour qu’ils me foutent la paix.  

 

 

 

L’auteure 

 

Après avoir grandi dans un pays plat couvert de vignes, j’ai été 

très heureuse de déménager à Paris pour étudier deux-trois 

matières académiques. Là-bas, j’ai découvert des choses un peu 

bizarres, bigarrées, et j’ai oscillé entre le désir d’en savoir plus et 

la nostalgie de mon plat pays où tout est simple. Maintenant, je vis 

en Allemagne, et je suis toujours hantée par cette tension entre 

l’urbain et le rural. J’écris principalement des histoires courtes, et 

d’ailleurs il arrive bien souvent que ces histoires n’aient pas 

vraiment d’histoire. 

 

 

 

 


