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LES FILLES DU DEFUNT COLONEL

du regard toute cette ¢tendue agitée. I y avait bien eu cette autre vie,
sortir pour une course, rapporter des sacs pleins de choses a la maison,
faire des achats a I'essai, en discuter avec Josephine, les retourner pour
faire d’autres achats a l'essai, s'occuper des plateaux de pere tout en
essayant de ne pas le contrarier. Mais tout cela semblait s’étre produit
dans une espece de tunnel. Ce n'éeait pas réel. [l n'y avait qulen sortant
du tunnel, quand elle arrivait dans le clair de lune ou au bord de la mer
ou au beau milicu d’'un orage qu'elle se sentait réellement elle-méme.
Qulest-ce que cela voulait dire ? Qu'etait cette chose quielle voulait
tout le temps ? A quoi tout cela menait-il ? Maintenant ? Maintenant ?
Elle se detourna du bouddha avec un de ses gestes vagues. Elle alla se
poster a cote de Josephine. Elle voulait lui dire quelque chose, quelque
chose de terriblement important — sur l'avenir et sur ce que...

« Ne penses-tu pas que, peut-¢tre... » commenga-t-clle.

Mais ]oscphinc 1’interrompit. «Jeme demandais si maintenant... »
murmura-t-clle. Elles s'arrétérent ; elles s'actendirent.

« Vas-y, Connie », dit Josephine.

« Non, non, Jug; aprés toi », fit Constantia.

« Non, dis ce que tu allais dire. Cest toi qui as commencé », glissa
Josephine.

« Je...je prefererais ecouter d’abord ce que tu avais a dire », repondit
Constantia.

« Ne sois pas absurde, Connie. »

« Non, vraiment, Jug. »

« Connie ! »

« Oh, Jug!'»

Une pause. Puis, d'une petite voix, Constantia dit : « Je ne peux pas
dire ce que je voulais dire, Jug, parce que j'ai oubli¢ ce que c’¢tait...
que je voulais dire. »

Josephine resta un moment silencieuse. Elle regardait fixement
un grand nuage, a I'endroit ou se trouvait jusque-la le soleil. Puis,

abruptcmcnt, elle répondit : « Moi aussi, j’ai oublié. »
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Traduction Daniel Argeles

ous voyez ce gros clou, la, a droite de la porte d’entree ?
co e Méme maintenant jaidu mal ale rcgardcr et pourtant je
ne supporterais pas de lenlever. J'aime a me dire qu'il sera toujours
la, méme apres moi. J'entends parfois les voisins dire : « Il a dd y avoir
une cage suspendue ici. » Et cela me réconforte. Jai le sentiment
qu'il n'est pas completement oublié.
... Vous ne pouvez pas imaginer combien son chant était merveilleux.
Il n’¢tait pas comme celui des autres canaris. Et ce n'est pas juste
moi qui me fais des idées. Souvent, par la fenétre, je voyais des
gens s'arréter au portail pour I'écouter ou bien se pencher un
long moment par-dessus la cloture pres du seringa, transportés.
Je suppose que cela vous parait absurde — tel ne serait pas le cas
si vous 'aviez entendu — mais j’avais vraiment le sentiment qu'il
chanrait des chansons enticres, avec un début et une fin.
Par exemple, quand j'avais fini la maison I'aprés-midi, que j'avais
changé de corsage ct apporté ma couture ici, sur la véranda, il

avait coutume de sauter d'un perchoir a I'autre, hop, hop, hop, de
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tapoter contre les barreaux comme pour attirer mon attention, de
boire une petite gorgée, exactement comme letit fait un chanteur
professionnel, puis d’entamer un chant tellement exquis qu'il me
fallait poser mon aiguillc pour I'écouter. J'ai peine a le décrire ;
j’aimerais pouvoir le faire. Mais ¢’¢tait toujours le méme chant, tous
les apres-midis, et j'avais le sentiment d’en comprendre chaque note.
... Je Paimais. Ah, comme je I'aimais | Peut-¢tre nest-il pas si
important de savoir ce que I'on aime dans ce monde. Mais aimer
quelque chose, il le faut assurément. Bien stir, il y avait ma petite
maison et le jardin, mais, pour une raison ou pour une autre, ils ne
m'ont jamais suffi. Les fleurs répondent de facon merveilleuse, mais
elles n'ont pas de compassion. Puis j’ai aimé I¢étoile du soir. Cela
vous parait-il ridicule ? Jallais dans le jardin apres le coucher du
soleil et je I'attendais jusqu’fl ce qu’cﬂe se mette a briller au-dessus
de Peucalyptus plongé dans Pombre. Je murmurais : « Te voici, ma
bien-aimée. » Et, en ce tout premier instant, elle semblait briller
pour moi seule. Elle semblait comprendre ce... ce quelque chose qui
est comme un désir et qui pourtant n'est pas un desir. Ou ce regret
— cela apparente davantage a un regret. Mais regret de quoi ? J'ai
routes les raisons d’étre reconnaissante.

... Mais a partir du moment ot il est entr¢ dans ma vie, j’ai oubli¢
Petoile du soir ; je n'en avais plus besoin. C'était ¢trange. Quand le
Chinois qui a frapp¢ a ma porte avec des oiseaux a vendre 'a tenu
devant moi dans sa minuscule cage et que, au lieu de battre et de
battre sans cesse des ailes comme les pauvres petits chardonnerets,
il 2 émis un menu pépiement, tout délicat, je me suis retrouvée a
lui dire : « Te voici, mon bien-aimé », comme auparavant a éroile
au-dessus de Peucalypeus. Des cet instant il fut a moi.

... Je m'¢tonne aujourd’hui encore quand je me rappelle a quel
point lui et moi partagions notre existence. Des P'instant ou je
descendais, le matin, et ou 0tais le tissu de sa cage, il me saluait

d’une petite note somnolente. Je savais que cela voulait dire : « Ma
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petite dame ! Ma petite dame ! » Puis je le suspendais au clou a
exterieur pendant que je preparais le petit-déjeuner pour mes
trois jeunes gens, et je ne le rentrais jamais avant d’avoir la maison
pour nous sculs. Ensuite, quand la vaisselle ¢tait faite, c’ctait tout
un spcctaclc. ]’étalais un journ:ﬂ sur un coin de la table et, quand
i’y posais la cage, il se mettait a batere désespérément des ailes,
comme sil avait ignoré ce qui allait suivre. « Tu es un vrai petit
comédien », avais-je 'habitude de le gourmander. Je graceais le
bac, le saupoudrais de sable propre, remplissais I'abreuvoir et la
mangeoire, coingais un bout de mouron et un demi piment entre les
barreaux. Et jai I'absolue conviction qu’il comprenait et appréciait
chaque ¢tape de cette petite prestation. Car, voyez-vous, il ¢tait
par nature d’'un soin exquis. 11 n'y avait jamais la moindre tache
sur son perchoir. Et il suffisait de voir le plaisir qu'il prenait a
son bain pour comprcndre qu’il avait une véritable petite passion
pour la propreté. J'installais son bassin en dernier. A peine éeait-il
en place qu’il sautait littéralement dedans. Il agitait d’abord une
aile, puis 'autre, puis baissait la téte et mouillait les plumes de son
poitrail. Des gouttes d’eau éclaboussaient toute la cuisine, mais il ne
sortait toujours pas. J'avais coutume de lui dire : « Bien, cela suffic
maintenant, tu fais juste l'intéressant. » Puis il finissait par sortir
d’un bond et se séchait a petits coups de bec. Venaient ensuite un
¢brouement, un petit frisson, un gazouillis, et pour finir il levait
la téte... Oh, le souvenir m'en est presque insupportable. J'¢tais
toujours en train d’nstiquer les couteaux a ce moment-la. Et il me
semblait presque qu'ils chantaient cux aussi tandis que je les faisais
reluire sur la planche.

... De la compagnie, voyez-vous, c'est cela qu'il ¢tait pour moi.
Une parfaite compagnie. Si vous avez vécu seul, vous comprendrez
combien cela est précieux. Bien shr, il y avait mes trois jeunes gens
qui rentraient tous les soirs pour le diner et qui parfois restaient

ensuite dans la salle le:mgcr alirele journal. Mais je ne pouvais pas
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leur demander de s’intéresser aux petites choses qui constituaient
ma journce. Pourquoi 'auraient-ils fait ? Je n'¢tais rien pour cux.
Pour tout dire, un soir, dans lescalier, je les ai méme entendus
m'appeler « P'épouvantail ». Peu importe. Cela n'a pas d’importance.
Pas la moindre importance. Je comprends tout a fait. Ils sont jeunes.
Pourquoi devrais-je m'en formaliser ? Mais je me souviens de m'éere
sentic particulierement reconnaissante ce soir-la de n’¢tre pas
completement seule. Je le lui ai dit apres leur départ. Jai dic : « Tu
sais comment ils appellent ta petite dame ? » Et il a penche la tete
de cote et m'a regardée de son petit ceil malicieux jusqu'a ce que je
ne puisse mempecher de rire. Cela avait I'air de P'amuser.

... Avez-vous d¢ja eu des oiseaux ? Si vous n'en avez jamais eu, tout
cela doit vous sembler sans doute bien exagéré. Les gens ont dans
lidée que les oiseaux sont de petites créatures sans coeur, froides,
a la différence des chiens ou des chats. Quand ma blanchisseuse,
les lundis, se demandait pourquoi je n'avais pas plutét «un joli
petit fox-terrier », elle avait coutume de dire : « Mademoiselle, un
canari, ce n'est pas un réconfort. » Clest faux. Horriblement faux.
Je me souviens d'une nuit. J'avais fait un réve ¢pouvantable — les
réves peuvent etre affreusement cruels — et, méme apres m'écre
réveillée, je n'arrivais pas a m'en défaire. Jenfilai done ma robe de
chambre et descendis a la cuisine pour boire un verre d’eau. Cétait
une nuit d’hiver et il pleuvait fort. Je suppose que j'¢tais encore
4 moitié¢ endormie, mais par la fenétre de la cuisine, qui n'avait
pas de store, il me sembla que Pobscurité regardait a I'interieur
et mespionnait. Et soudain je sentis qu’il était insupportnble de
n'avoir personne a qui dire : « J’ai faic un réve horrible » ou bien...
ou bien encore : « Protege moi de l'obscurité. » Je me couvris méme
un moment le visage. Puis jentendis un petit « Tuit ! Tuit ! » Sa
cage ¢tait sur la table, le tissu avait glissé, laissant passer la lumiere
par une fente. « Tuit ! Tuit ! » répéta mon petit bonhomme bien-

aimé, tout doucement, comme pour dire : « Je suis 1a, ma petite
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dame ! Je suis la ! » Ce fut un réconfort si merveilleux que j'en eus
les larmes aux yeux.

... Et maintenant il n'est plus la. Je n'aurai jamais plus d'oiseau,
jamais plus quelque animal que ce soit. Comment le pourrais-je ?
Lorsque je le trouvai couche sur le dos, 'eeil ¢teint et les pactes
tordues, lorsque je compris que jamais plus je n'entendrais mon
bien-aimé chanter, quelque chose sembla mourir en moi. Mon coeur
me parut tout a coup creux ct vide, comme sa cage. Je vais m'en
remettre. Bien sar. Il le faut. On se remet de tout, avec le temps.
Les gens disent toujours que je suis d’'un tempérament joyeux. Ils
ont bien raison. Je remercie Dieu d’¢tre ainsi faite.

... Et pourtant, sans ¢tre morbide ni sabandonner aux... aux
souvenirs et ainsi de suite, je dois avouer qu’i] me semble Y avoir
quelque chose de triste dans la vie. Clest difficile de dire de quoi
il s'agit. Je ne pense pas aux malheurs que nous connaissons tous,
comme la maladie et la pauvrete et la mort. Non, c’est quelque chose
de different. Cest la, bien enfoui, tout au fond, c’est une part de soi-
méme, comme le fait de respirer. Jai beau travailler et m'éreinter a la
tache, il suffic que je marréte pour savoir que c’est 13, en embuscade.
Je me demande souvent si tout le monde ressent la méme chose.
On ne peut jamais savoir. Mais n'est-il pas extraordinaire que sous
son petit chant joyeux et tendre, ce soit justement cette... cette

tristesse — ah, quest-ce donc ? — que j'entendais ?
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