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Les filles du défunt colonel

du regard toute cette étendue agitée. Il y avait bien eu cette autre vie, 
sortir pour une course, rapporter des sacs pleins de choses à la maison, 
faire des achats à l’essai, en discuter avec Josephine, les retourner pour 
faire d’autres achats à l’essai, s’occuper des plateaux de père tout en 
essayant de ne pas le contrarier. Mais tout cela semblait s’être produit 
dans une espèce de tunnel. Ce n’était pas réel. Il n’y avait qu’en sortant 
du tunnel, quand elle arrivait dans le clair de lune ou au bord de la mer 
ou au beau milieu d’un orage qu’elle se sentait réellement elle-même. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’était cette chose qu’elle voulait 
tout le temps ? À quoi tout cela menait-il ? Maintenant ? Maintenant ?
Elle se détourna du bouddha avec un de ses gestes vagues. Elle alla se 
poster à côté de Josephine. Elle voulait lui dire quelque chose, quelque 
chose de terriblement important – sur l’avenir et sur ce que…
« Ne penses-tu pas que, peut-être… » commença-t-elle.
Mais Josephine l’interrompit. « Je me demandais si maintenant… » 
murmura-t-elle. Elles s’arrêtèrent ; elles s’attendirent.
« Vas-y, Connie », dit Josephine.
« Non, non, Jug ; après toi », fit Constantia.
« Non, dis ce que tu allais dire. C’est toi qui as commencé », glissa 
Josephine.
« Je… je préférerais écouter d’abord ce que tu avais à dire », répondit 
Constantia.
« Ne sois pas absurde, Connie. »
« Non, vraiment, Jug. »
« Connie ! »
« Oh, Jug ! »
Une pause. Puis, d’une petite voix, Constantia dit : « Je ne peux pas 
dire ce que je voulais dire, Jug, parce que j’ai oublié ce que c’était… 
que je voulais dire. »
Josephine resta un moment silencieuse. Elle regardait fixement 
un grand nuage, à l’endroit où se trouvait jusque-là le soleil. Puis, 
abruptement, elle répondit : « Moi aussi, j’ai oublié. »

Le canari
Traduction  Daniel Argelès

… Vous voyez ce gros clou, là, à droite de la porte d’entrée ? 
Même maintenant j’ai du mal à le regarder et pourtant je 

ne supporterais pas de l’enlever. J’aime à me dire qu’il sera toujours 
là, même après moi. J’entends parfois les voisins dire : « Il a dû y avoir 
une cage suspendue ici. » Et cela me réconforte. J’ai le sentiment 
qu’il n’est pas complètement oublié.
… Vous ne pouvez pas imaginer combien son chant était merveilleux. 
Il n’était pas comme celui des autres canaris. Et ce n’est pas juste 
moi qui me fais des idées. Souvent, par la fenêtre, je voyais des 
gens s’arrêter au portail pour l’écouter ou bien se pencher un 
long moment par-dessus la clôture près du seringa, transportés. 
Je suppose que cela vous paraît absurde – tel ne serait pas le cas 
si vous l’aviez entendu – mais j’avais vraiment le sentiment qu’il 
chantait des chansons entières, avec un début et une fin.
Par exemple, quand j’avais fini la maison l’après-midi, que j’avais 
changé de corsage et apporté ma couture ici, sur la véranda, il 
avait coutume de sauter d’un perchoir à l’autre, hop, hop, hop, de 
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petite dame ! Ma petite dame ! » Puis je le suspendais au clou à 
l’extérieur pendant que je préparais le petit-déjeuner pour mes 
trois jeunes gens, et je ne le rentrais jamais avant d’avoir la maison 
pour nous seuls. Ensuite, quand la vaisselle était faite, c’était tout 
un spectacle. J’étalais un journal sur un coin de la table et, quand 
j’y posais la cage, il se mettait à battre désespérément des ailes, 
comme s’il avait ignoré ce qui allait suivre. « Tu es un vrai petit 
comédien », avais-je l’habitude de le gourmander. Je grattais le 
bac, le saupoudrais de sable propre, remplissais l’abreuvoir et la 
mangeoire, coinçais un bout de mouron et un demi piment entre les 
barreaux. Et j’ai l’absolue conviction qu’il comprenait et appréciait 
chaque étape de cette petite prestation. Car, voyez-vous, il était 
par nature d’un soin exquis. Il n’y avait jamais la moindre tache 
sur son perchoir. Et il suffisait de voir le plaisir qu’il prenait à 
son bain pour comprendre qu’il avait une véritable petite passion 
pour la propreté. J’installais son bassin en dernier. À peine était-il 
en place qu’il sautait littéralement dedans. Il agitait d’abord une 
aile, puis l’autre, puis baissait la tête et mouillait les plumes de son 
poitrail. Des gouttes d’eau éclaboussaient toute la cuisine, mais il ne 
sortait toujours pas. J’avais coutume de lui dire : « Bien, cela suffit 
maintenant, tu fais juste l’intéressant. » Puis il finissait par sortir 
d’un bond et se séchait à petits coups de bec. Venaient ensuite un 
ébrouement, un petit frisson, un gazouillis, et pour finir il levait 
la tête… Oh, le souvenir m’en est presque insupportable. J’étais 
toujours en train d’astiquer les couteaux à ce moment-là. Et il me 
semblait presque qu’ils chantaient eux aussi tandis que je les faisais 
reluire sur la planche.
… De la compagnie, voyez-vous, c’est cela qu’il était pour moi. 
Une parfaite compagnie. Si vous avez vécu seul, vous comprendrez 
combien cela est précieux. Bien sûr, il y avait mes trois jeunes gens 
qui rentraient tous les soirs pour le dîner et qui parfois restaient 
ensuite dans la salle à manger à lire le journal. Mais je ne pouvais pas 

tapoter contre les barreaux comme pour attirer mon attention, de 
boire une petite gorgée, exactement comme l’eût fait un chanteur 
professionnel, puis d’entamer un chant tellement exquis qu’il me 
fallait poser mon aiguille pour l’écouter. J’ai peine à le décrire  ; 
j’aimerais pouvoir le faire. Mais c’était toujours le même chant, tous 
les après-midis, et j’avais le sentiment d’en comprendre chaque note. 
… Je l’aimais. Ah, comme je l’aimais  ! Peut-être n’est-il pas si 
important de savoir ce que l’on aime dans ce monde. Mais aimer 
quelque chose, il le faut assurément. Bien sûr, il y avait ma petite 
maison et le jardin, mais, pour une raison ou pour une autre, ils ne 
m’ont jamais suffi. Les fleurs répondent de façon merveilleuse, mais 
elles n’ont pas de compassion. Puis j’ai aimé l’étoile du soir. Cela 
vous paraît-il ridicule ? J’allais dans le jardin après le coucher du 
soleil et je l’attendais jusqu’à ce qu’elle se mette à briller au-dessus 
de l’eucalyptus plongé dans l’ombre. Je murmurais : « Te voici, ma 
bien-aimée. » Et, en ce tout premier instant, elle semblait briller 
pour moi seule. Elle semblait comprendre ce… ce quelque chose qui 
est comme un désir et qui pourtant n’est pas un désir. Ou ce regret 
– cela s’apparente davantage à un regret. Mais regret de quoi ? J’ai 
toutes les raisons d’être reconnaissante.
… Mais à partir du moment où il est entré dans ma vie, j’ai oublié 
l’étoile du soir ; je n’en avais plus besoin. C’était étrange. Quand le 
Chinois qui a frappé à ma porte avec des oiseaux à vendre l’a tenu 
devant moi dans sa minuscule cage et que, au lieu de battre et de 
battre sans cesse des ailes comme les pauvres petits chardonnerets, 
il a émis un menu pépiement, tout délicat, je me suis retrouvée à 
lui dire : « Te voici, mon bien-aimé », comme auparavant à l’étoile 
au-dessus de l’eucalyptus. Dès cet instant il fut à moi.
… Je m’étonne aujourd’hui encore quand je me rappelle à quel 
point lui et moi partagions notre existence. Dès l’instant où je 
descendais, le matin, et où j’ôtais le tissu de sa cage, il me saluait 
d’une petite note somnolente. Je savais que cela voulait dire : « Ma 
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dame ! Je suis là ! » Ce fut un réconfort si merveilleux que j’en eus 
les larmes aux yeux. 
… Et maintenant il n’est plus là. Je n’aurai jamais plus d’oiseau, 
jamais plus quelque animal que ce soit. Comment le pourrais-je ? 
Lorsque je le trouvai couché sur le dos, l’œil éteint et les pattes 
tordues, lorsque je compris que jamais plus je n’entendrais mon 
bien-aimé chanter, quelque chose sembla mourir en moi. Mon cœur 
me parut tout à coup creux et vide, comme sa cage. Je vais m’en 
remettre. Bien sûr. Il le faut. On se remet de tout, avec le temps. 
Les gens disent toujours que je suis d’un tempérament joyeux. Ils 
ont bien raison. Je remercie Dieu d’être ainsi faite.
… Et pourtant, sans être morbide ni s’abandonner aux… aux 
souvenirs et ainsi de suite, je dois avouer qu’il me semble y avoir 
quelque chose de triste dans la vie. C’est difficile de dire de quoi 
il s’agit. Je ne pense pas aux malheurs que nous connaissons tous, 
comme la maladie et la pauvreté et la mort. Non, c’est quelque chose 
de différent. C’est là, bien enfoui, tout au fond, c’est une part de soi-
même, comme le fait de respirer. J’ai beau travailler et m’éreinter à la 
tâche, il suffit que je m’arrête pour savoir que c’est là, en embuscade. 
Je me demande souvent si tout le monde ressent la même chose. 
On ne peut jamais savoir. Mais n’est-il pas extraordinaire que sous 
son petit chant joyeux et tendre, ce soit justement cette… cette 
tristesse – ah, qu’est-ce donc ? – que j’entendais ?

leur demander de s’intéresser aux petites choses qui constituaient 
ma journée. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Je n’étais rien pour eux. 
Pour tout dire, un soir, dans l’escalier, je les ai même entendus 
m’appeler « l’épouvantail ». Peu importe. Cela n’a pas d’importance. 
Pas la moindre importance. Je comprends tout à fait. Ils sont jeunes. 
Pourquoi devrais-je m’en formaliser ? Mais je me souviens de m’être 
sentie particulièrement reconnaissante ce soir-là de n’être pas 
complètement seule. Je le lui ai dit après leur départ. J’ai dit : « Tu 
sais comment ils appellent ta petite dame ? » Et il a penché la tête 
de côté et m’a regardée de son petit œil malicieux jusqu’à ce que je 
ne puisse m’empêcher de rire. Cela avait l’air de l’amuser.
… Avez-vous déjà eu des oiseaux ? Si vous n’en avez jamais eu, tout 
cela doit vous sembler sans doute bien exagéré. Les gens ont dans 
l’idée que les oiseaux sont de petites créatures sans cœur, froides, 
à la différence des chiens ou des chats. Quand ma blanchisseuse, 
les lundis, se demandait pourquoi je n’avais pas plutôt « un joli 
petit fox-terrier », elle avait coutume de dire : « Mademoiselle, un 
canari, ce n’est pas un réconfort. » C’est faux. Horriblement faux. 
Je me souviens d’une nuit. J’avais fait un rêve épouvantable – les 
rêves peuvent être affreusement cruels – et, même après m’être 
réveillée, je n’arrivais pas à m’en défaire. J’enfilai donc ma robe de 
chambre et descendis à la cuisine pour boire un verre d’eau. C’était 
une nuit d’hiver et il pleuvait fort. Je suppose que j’étais encore 
à moitié endormie, mais par la fenêtre de la cuisine, qui n’avait 
pas de store, il me sembla que l’obscurité regardait à l’intérieur 
et m’espionnait. Et soudain je sentis qu’il était insupportable de 
n’avoir personne à qui dire : « J’ai fait un rêve horrible » ou bien… 
ou bien encore : « Protège moi de l’obscurité. » Je me couvris même 
un moment le visage. Puis j’entendis un petit « Tuit ! Tuit ! » Sa 
cage était sur la table, le tissu avait glissé, laissant passer la lumière 
par une fente. « Tuit ! Tuit ! » répéta mon petit bonhomme bien-
aimé, tout doucement, comme pour dire  : « Je suis là, ma petite 


