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Qui es-tu mon amie ? 

Marie Chevalier 

 

 

 

 

 

Tu avais quatre ans, tu étais si mignonne avec tes cheveux 

tellement blonds qu’ils en étaient blancs. Tes yeux se plissaient 

au soleil, tout le monde te disait que c’était normal car tu avais 

les yeux clairs mais si beaux, si bleus, si rieurs. 

Toute menue, petite pour ton âge, tu tenais serrée dans ton bras 

une poupée délavée, sale dont la robe était déchirée, et tu 

regardais fixement une femme marcher vers le grand portail. 

C’était ta mère… Oh ! comme tu la trouvais belle ! Sa robe 

dansait autour de ses mollets et gracieuse elle avançait vers… 

loin… loin de toi et sa chevelure brune, ses cheveux si soyeux si 

brillants volaient dans le vent : elle savait que tu étais sur le pas 

de la porte en train de la regarder alors elle se retournait te 

faisait de grands gestes de la main t’envoyait des baisers. 

Doucement tes larmes venaient, tu les retenais, tu étais grande, 

elle te l’avait dit en partant : 

— Tu es grande, ma fille, tu ne vas pas pleurer, n’est-ce pas ?  

— Oh non, Maman…, lui as-tu répondu de ta petite voix, Oh 

non… »  

Mais c’était trop dur : tu avais beau les retenir elles coulaient le 

long de tes joues un peu pâles… Oh ! Comme tu avais du 

chagrin, cette femme partait et elle était tout pour toi, elle te 
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laissait là, au bord du chemin, comme un chien que l’on 

abandonne et il s’agissait bien d’un abandon, car tu ne la 

reverras jamais. Tu seras éduquée et élevée là, dans cette maison 

qui a bien voulu t’accueillir… 

Les années ont passé, te voilà grande maintenant, enfin grande, 

pas vraiment tu fais partie des petites pour ton âge tu viens 

d’avoir 16 ans mais on t’en donnerait 12. Cela te dérange un peu 

surtout vis à vis des garçons, forcément ils ne s’intéressent pas à 

toi, il faut dire qu’avec tes nattes relevées autour de la tête et tes 

chaussettes été comme hiver, tu n’es pas très attirante !  

Ta vie se déroule tranquillement avec tes copines qui, on doit le 

dire, sont à ta disposition. Assez directive, tu leur imposes et tes 

jeux et tes envies : « Non je ne veux pas que tu mettes ta robe 

neuve rouge sinon je ne te parle plus… » L’amie allait se 

changer... Raison à cela ? Bien sûr, toi tu n’as pas de robes 

neuves, ce ne sont que des vêtements de récupération et 

justement il n’est pas rare qu’un grand frère d’une de tes amies 

se moque en disant à ses copains :  vous avez vu sa jupe, c’est une 

jupe à ma frangine, elle n’en voulait plus elle lui a donnée…  et tous 

éclatent de rire… Blessures ? Vexations ? Sans doute mais aussi 

cette envie d’être méchante, agressive, et cette douleur au fond 

du cœur.  

Et puis un jour une dame est venue te chercher ; tu la 

connaissais à peine. Il s’agissait de la nouvelle femme de ton père 

et tu allais vivre avec eux. Sans presque les connaître mais parce 

que c’est la vie : ils avaient trouvé un logement décent et 

pouvaient t’accueillir, alors ils te reprenaient à celle qui t’avait 

élevée et toi tu jubilais, heureuse tu partais voir ton père et 

surtout tu allais vivre à Paris, tu avais 16 ans. 
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 Ta valise fut vite faite, il n’y avait pas grand - chose à mettre 

dedans ! Ah si une petite plante qu’une copine t’avait offerte 

pour tes quinze ans : souvenir de son jardin… Un taxi est venu 

vous chercher ta belle mère et toi, tu as regardé une fois par la 

vitre arrière, même pas sorti ton bras pour un adieu, sa 

silhouette debout au bord de la route s’éloignait tu n’en avais 

cure, même pas envoyé un baiser à celle qui t’avait considérée 

comme sa fille pendant toutes ces années, et c’est sans une larme 

que tu as tourné le dos à ton enfance. 

 

Nouvelle vie, nouveaux amis, nouvelles copines nouvel 

environnement et nouveaux parents…. 

Plus heureuse ? Certes non, tu as vite déchanté, cette vie-là ne te 

convenait pas, comparativement à celle d’avant tu étais 

surveillée brimée dans un carcan d’horaires à respecter qui 

attisait l’impatience et les regrets de la jeune fille que tu 

devenais.  

 

Très vite le monde du travail te mobilisa, dès l’âge de dix sept 

ans tu entras dans une grande entreprise bancaire. Tu eus enfin 

l’impression d’exister. Enfin on te parlait, enfin on te 

reconnaissait surtout dans le syndicat où très vite tu adhéras. 

On te respectait, t’appelait par ton nom et des collègues te 

demandaient de l’aide, enfin tu pouvais te rendre utile enfin tu 

comptais pour quelqu’un. 

Et puis vint le moment des amours…cela se fit tout 

naturellement tu trouvas un compagnon que tu aimas très fort 

et avec qui tu voulus partager ta vie. De nouveau tu refis ta 

valise toujours aussi légère, toujours aussi vide de bibelots, et 

très peu de vêtements mais cette fois ta garde - robe était à toi 
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tu l’avais faite de tes mains. Tu avais appris à coudre et un bout 

de tissu acheté sur un marché te suffisait à en faire une petite 

robe tout à fait seyante ! 

 

Le soir venu, la veille de quitter ton père et sa femme, tu 

regardas ta chambre et sans penser un instant à ce que serait ta 

nouvelle vie, de nouveau tu tournas la page. 

Ta vie de femme, tu la menas comme toujours, tambour battant, 

partagée entre ton mari tes chats ton travail, tes occupations 

syndicales, et quarante années s’égrenèrent ainsi sans grandes 

joies mais sans grandes peines non plus : des deuils dans ta 

famille, bien sûr, comme tout le monde mais plus précisément, le 

fils de la maison, qui était comme un frère pour toi s’est suicidé, 

sa mère, la femme qui t’avait élevée partit aussi… sans que tu ne 

verses aucune larme. Ces événements te firent cette fois 

regarder devant toi. 

Ainsi, le moment venu de quitter ton entreprise fut un moment 

comme un autre, tu ne t’en préoccupas pas, et très vite tu oublias 

toutes ces années passées. Pourtant elles te paraissaient très 

importantes quand tu y étais comment as-tu pu les occulter avec 

autant de facilités ? Tu ne te souvenais même plus deux mois 

après ton départ comment ouvrir un compte épargne et tu avais 

fait cela presque toute ta vie ! 

Peu de temps avant cela, une bronchite très dure t’avait laissée 

deux mois sans force sans réaction, fatiguée lasse. Tu fumais 

trois à quatre paquets de gauloises par jour et devant cette 

maladie qui te coupait le souffle tu cessas du jour au lendemain, 

absolument sans manque aucun. 

Un mois après, tu ne te souvenais plus que tu avais fumé ! 
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Alors aujourd’hui, en te regardant vivre, moi qui t’ai toujours 

connue, je me dis : qu’est-ce qui pourrait la toucher ? La faire 

tomber ? Cette faculté de faire un trait sur tout ce qui te dérange, 

sur tout ce qui te gêne, sur tous ceux qui t’ennuient, sur tous 

ceux que tu as aimés, ne crains-tu pas que tout cette attitude, 

volontaire ou pas, ne te mène directement à une solitude sans 

fond ?  

 

Et là qui viendra te tendre la main ? Qui ? Puisque tu as oublié 

même de t’occuper de toi. Tu n’as rien prévu, rien envisagé, rien 

programmé comme tant d’autres font dès qu’ils prennent un peu 

d’âge… pas toi… 

 

Fasse que tu ne regrettes jamais d’avoir pris des distances avec 

la vie.  

Avec tout ce qui fait la joie des autres, 

Avec les gens qui t’aiment, 

Fasse que tu partes comme tu l’as fait dans toutes les situations 

de ta vie que je viens de raconter 

Fasse que tu partes sans te retourner ! 

Sans regrets  

Sinon sans remords 

 Mais avant pourras –tu répondre à la question que ceux qui te 

sont proches se posent 

 

Qui es-tu mon amie ? 
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L’auteure 

 

Marie Chevalier est le pseudo sous lequel j’écris depuis que je 

suis en retraite. Je travaillais dans une grande banque et depuis 

23 ans je me suis mise à l’écriture.   

Je suis née le 13 juin 1942 à Paris et aujourd’hui j’habite en 

Picardie. 

J’ai écrit 10 romans dont 2 édités chez Publibook, 1 chez 

Edilivre et les 8 autres chez Lulu.com 

Egalement 13 recueils de poésie libre et 15 de nouvelles. 


