Qui es-tu mon amie ?

Marie Chevalier

Tu avais quatre ans, tu étais si mignonne avec tes cheveux
tellement blonds qu’ils en étaient blancs. Tes yeux se plissaient
au soleil, tout le monde te disait que c¢’était normal car tu avais
les yeux clairs mais si beaux, si bleus, si rieurs.

Toute menue, petite pour ton age, tu tenais serrée dans ton bras
une poupée délavée, sale dont la robe était déchirée, et tu
regardals fixement une femme marcher vers le grand portail.
Cétait ta mere... Oh! comme tu la trouvais belle! Sa robe
dansait autour de ses mollets et gracieuse elle avangait vers...
loin... loin de toi et sa chevelure brune, ses cheveux si soyeux si
brillants volaient dans le vent : elle savait que tu étais sur le pas
de la porte en train de la regarder alors elle se retournait te
faisait de grands gestes de la main tenvoyait des baisers.
Doucement tes larmes venaient, tu les retenais, tu étais grande,
elle te I'avait dit en partant :

— Tu es grande, ma fille, tu ne vas pas pleurer, n’est-ce pas ?

— Oh non, Maman..., lui as-tu répondu de ta petite voix, Oh
non... »

Mais c’était trop dur : tu avais beau les retenir elles coulaient le
long de tes joues un peu pales... Oh! Comme tu avais du

chagrin, cette femme partait et elle était tout pour toi, elle te



laissait 1a, au bord du chemin, comme un chien que l'on
abandonne et il s’agissait bien d’'un abandon, car tu ne la
reverras jamais. Tu seras éduquée et élevée 13, dans cette maison
qui a bien voulu t'accueillir...

Les années ont passé, te voila grande maintenant, enfin grande,
pas vraiment tu fais partie des petites pour ton age tu viens
d’avoir 16 ans mais on t'en donnerait 12. Cela te dérange un peu
surtout vis a vis des gargons, forcément ils ne s'intéressent pas a
toi, il faut dire qu’avec tes nattes relevées autour de la téte et tes
chaussettes été comme hiver, tu n’es pas tres attirante !

Ta vie se déroule tranquillement avec tes copines qui, on doit le
dire, sont a ta disposition. Assez directive, tu leur imposes et tes
jeux et tes envies : « Non je ne veux pas que tu mettes ta robe
neuve rouge sinon je ne te parle plus...» L’amie allait se
changer... Raison a cela? Bien sir, tol tu n’as pas de robes
neuves, ce ne sont que des vétements de récupération et
justement il n’est pas rare qu'un grand frere d'une de tes amies
se moque en disant a ses copains : vous avez v sa jupe, c’est une
Jupe a ma frangine, elle n’en voulait plus elle lui a donnée... et tous
éclatent de rire... Blessures ? Vexations ? Sans doute mais aussi
cette envie d’étre méchante, agressive, et cette douleur au fond
du coeeur.

Et puis un jour une dame est venue te chercher; tu la
connaissais a peine. Il s’agissait de la nouvelle femme de ton pere
et tu allais vivre avec eux. Sans presque les connaitre mais parce
que c’est la vie: ils avalent trouvé un logement décent et
pouvaient t’accueillir, alors ils te reprenaient a celle qui t'avait
élevée et tol tu jubilais, heureuse tu partais voir ton pere et

surtout tu allais vivre a Paris, tu avais 16 ans.



Ta valise fut vite faite, il n’y avait pas grand - chose a mettre
dedans! Ah si une petite plante qu'une copine t'avait oftferte
pour tes quinze ans : souvenir de son jardin... Un taxi est venu
vous chercher ta belle mere et toi, tu as regardé une fois par la
vitre arriére, méme pas sorti ton bras pour un adieu, sa
silhouette debout au bord de la route s’éloignait tu n’en avais
cure, méme pas envoyé un baiser a celle qui t'avait considérée
comme sa fille pendant toutes ces années, et c’est sans une larme

que tu as tourné le dos a ton enfance.

Nouvelle vie, nouveaux amis, nouvelles copines nouvel
environnement et nouveaux parents....

Plus heureuse ? Certes non, tu as vite déchanté, cette vie-la ne te
convenait pas, comparativement a celle davant tu étais
surveillée brimée dans un carcan d’horaires a respecter qui

attisait I'impatience et les regrets de la jeune fille que tu

devenais.

Tres vite le monde du travail te mobilisa, dés I'age de dix sept
ans tu entras dans une grande entreprise bancaire. Tu eus enfin
I'impression d’exister. Enfin on te parlait, enfin on te
reconnaissait surtout dans le syndicat ou trés vite tu adhéras.
On te respectait, t'appelait par ton nom et des collegues te
demandaient de 'aide, enfin tu pouvais te rendre utile enfin tu
comptais pour quelqu’un.

Et puis vint le moment des amours...cela se fit tout
naturellement tu trouvas un compagnon que tu aimas tres fort
et avec qui tu voulus partager ta vie. De nouveau tu refis ta
valise toujours aussi légere, toujours aussi vide de bibelots, et

trés peu de vétements mais cette fois ta garde - robe était a toi



tu l'avais faite de tes mains. Tu avais appris a coudre et un bout
de tissu acheté sur un marché te suffisait a en faire une petite

robe tout a fait seyante !

Le soir venu, la veille de quitter ton pére et sa femme, tu
regardas ta chambre et sans penser un instant a ce que serait ta
nouvelle vie, de nouveau tu tournas la page.

Ta vie de femme, tu la menas comme toujours, tambour battant,
partagée entre ton mari tes chats ton travail, tes occupations
syndicales, et quarante années s’égrenérent ainsi sans grandes
joles mais sans grandes peines non plus: des deuils dans ta
tamille, bien slir, comme tout le monde mais plus précisément, le
tils de la maison, qui était comme un frére pour toi s’est suicidé,
sa mere, la femme qui t'avait élevée partit aussi... sans que tu ne
verses aucune larme. Ces événements te firent cette fois
regarder devant toi.

Ainsi, le moment venu de quitter ton entreprise fut un moment
comme un autre, tu ne t'en préoccupas pas, et tres vite tu oublias
toutes ces années passées. Pourtant elles te paraissaient tres
importantes quand tu y étais comment as-tu pu les occulter avec
autant de facilités ? Tu ne te souvenais méme plus deux mois
apres ton départ comment ouvrir un compte épargne et tu avais
fait cela presque toute ta vie !

Peu de temps avant cela, une bronchite tres dure t'avait laissée
deux mois sans force sans réaction, fatiguée lasse. Tu fumais
trois a quatre paquets de gauloises par jour et devant cette
maladie qui te coupait le souftle tu cessas du jour au lendemain,
absolument sans manque aucun.

Un mois apres, tu ne te souvenais plus que tu avais fumé !



Alors aujourd’hui, en te regardant vivre, moi qui t'ai toujours
connue, je me dis: qu'est-ce qui pourrait la toucher? La faire
tomber ? Cette faculté de faire un trait sur tout ce qui te dérange,
sur tout ce qui te géne, sur tous ceux qul t'ennuient, sur tous
ceux que tu as aimés, ne crains-tu pas que tout cette attitude,

volontaire ou pas, ne te mene directement a une solitude sans

fond ?

Et la qui viendra te tendre la main ? Qui ? Puisque tu as oublié
meéme de t'occuper de toi. Tu n’as rien prévu, rien envisagé, rien
programmé comme tant d’autres font dés qu’ils prennent un peu

d’age... pas tol...

Fasse que tu ne regrettes jamais d’avoir pris des distances avec
la vie.

Avec tout ce qui fait la joie des autres,

Avec les gens qui t'aiment,

Fasse que tu partes comme tu 'as fait dans toutes les situations
de ta vie que je viens de raconter

Fasse que tu partes sans te retourner !

Sans regrets

Sinon sans remords

Mais avant pourras —tu répondre a la question que ceux qui te

sont proches se posent

Qui es-tu mon amie ?
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