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Elle, au volant  
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Je n’imaginais pas cette femme ici. À cet endroit. Assise là. 

Derrière l’ample volant d’un bus régional. Je ne le pouvais parce 

qu’elle ne correspondait absolument pas à l’image que l’on a 

ordinairement d’un chauffeur de car. Quelle image d’ailleurs ? 

Un gaillard costaud, moustachu, débitant plaisanteries et 

calembours ? Un petit vieux chenu aux yeux fatigués d’avoir 

trop conduit et essuyé ses cils sur des horizons bouchés ? Un 

grand escogriffe mutique aux yeux noirs ? Aucune n’est la bonne 

et toutes se valent.  

 Le chauffeur était une femme. Elle était blonde – qu’on se le 

dise. Une vraie blonde, le visage triangulaire, main droite calée 

sur la hanche, dardant sur ma personne ce matin-là un regard 

intensément vert tandis que je faisais irruption dans le car, la 

porte s’ouvrant dans un discret soupir et que je présentais par 

avance ma carte d’abonné. Les années passant, l’habitude aidant, 

les tronches sympathiques des chauffeurs m’étaient devenues 

familières – mais c’étaient des hommes. Jusqu’à présent, je n’avais 

jamais aperçu derrière le gouvernail de ces paquebots à six roues 

le moindre minois féminin. Jamais.  
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 La dame – ce fameux matin où je la découvris assise au volant 

du bus R71 de la ligne ***, chandail noir soulignant une 

poitrine altière, jean serré aux cuisses, ample aux jambes, bottes 

à talons biseautés – m’adressa un sourire, un vrai, un ravissant 

sourire tel que ne m’en avaient jamais gratifié ses confrères 

masculins. C’était un peu comme le flash d’un appareil photo. Je 

me calai comme à mon habitude tout au fond, travée de droite, et 

disons-le, passablement remué par la blonde apparition. La 

beauté de cette femme sortait si largement du cadre commun 

que c’en était, soyons honnête, à se demander s’il ne s’agissait 

pas d’une mise en scène ou d’une caméra cachée. Ordinairement 

je m’abîmais dans la lecture, au mieux durant une heure (temps 

de trajet habituel), au pis un quart d’heure s’il m’arrivait – hélas, 

plus souvent que je ne le voulais – de piquer du nez. Mais ce 

jour-là, je restai fixé sur le rétroviseur qui me renvoyait le 

visage de la conductrice, sa blondeur, son (indéfectible) sourire – 

car elle semblait en proie à la bonne humeur comme d’autres à la 

mauvaise haleine ou aux jeux de mots ringards. J’étais troublé. 

Non pas que le regard d’une femme me fasse rougir comme un 

coquelicot mais d’un naturel plutôt timide, je demeure sensible à 

la beauté – féminine en particulier. La beauté désarme et 

renverse. C’était mon cas. J’étais bouleversé par cette présence, 

réellement. Surtout que – comme souligné en incipit – nul ne 

l’attendait. À cet endroit. Assise là.  

Je la retrouvais derrière son volant matin et soir. Bientôt, je me 

demandai si elle remplaçait un collègue malade, donc 

provisoirement, ou si elle allait rester. Secrètement, je formulai 

ce souhait. J’avais plaisir à la saluer le matin (« Bonjour ! », « Ça 

va ? », « Très bien, et vous ? », « Super ») et si je concevais que 
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la nature de nos propos n’avait rien de bien profond ni de très 

passionnant, j’aimais échanger avec elle ces quelques mots 

quotidiens – même si une conversation sur le sujet de son choix 

m’aurait enchanté davantage. Elle souriait volontiers, parfois 

derrière l’écran de ses lunettes noires, dommage car l’émeraude 

de ces pupilles m’émouvait, et ce sourire semblait non pas de 

circonstance mais s’adresser réellement à moi – rien qu’à moi. 

Parfois même, dans le rétroviseur, je la voyais qui m’observait 

subrepticement. Impossible de savoir si je fantasmais ou si je ne 

manquais pas quelque belle occasion de nouer une amitié.  

 Les semaines succédant aux semaines, elle restait là. Parfois, 

elle disparaissait un ou deux jours durant, un congé bien mérité 

sans doute, un rhume intempestif peut-être, puis réapparaissait, 

plus blonde que jamais, chemisier blanc savamment déboutonné 

pour ne pas cesser d’être sexy sans être vulgaire, jean noir, 

chaussures à sangle, doigts de pieds non maquillés – ce détail me 

troubla bien plus que je ne voulais me l’avouer ; je la soupçonnai 

de l’avoir remarqué. Nous continuions nos bonjours quotidiens, 

nos ça va de chaque jour, nos vous allez bien, mais la 

conversation n’avançait pas d’un pouce et ces propos, à force, 

commençaient à devenir abstraits. Tout de même, un soir ou 

deux, pour la simple et bonne raison que, piquant souvent du 

nez dans mes lectures, je me réveillai deux ou trois arrêts après 

le mien, nous avons échangé un peu davantage. Je pensai d’abord 

que ma personne l’indifférait, puisqu’elle aurait pu parfaitement 

me le signaler. Puis je songeai que cela nous permettait d’avoir 

une discussion, brève mais plus nourrie, que les quelques 

pauvres mots du matin et du soir – bon, si peu en définitive, « 

Vous vouliez dormir dans mon car ? » « Je m’excuse, j’ai dû 
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m’assoupir », « Bah, faites de beaux rêves et à demain ». Je me 

retrouvai ensuite à revenir sur mes pas, rallongeant d’un bon 

kilomètre la route du retour. Un peu sottement, je me répétais 

notre échange du soir comme un amoureux transi. J’aimais sa 

voix, claire, légèrement rauque (fumait-elle ?) et son rire, ah, son 

rire, un rire de gorge, un rire qui me transportait.  

Je fus soudain plus téméraire. Un soir, profitant de ce qu’il y 

avait du monde, je décidai de m’attarder jusqu’au bout de son 

parcours – autrement dit, le dépôt. En vérité je ne risquais pas 

grand-chose : si elle effectuait un tour d’observation afin de 

s’assurer qu’il n’y avait plus personne et me découvrait, je 

prétexterais l’assoupissement, « Je suis désolé, je me suis encore 

endormi », dirais-je, faussement confus ; si, au contraire, elle 

filait droit au dépôt sans se retourner, nous nous retrouverions 

face à face, seuls. Peut-être, tout en m’excusant, trouverais-je le 

courage de l’inviter à boire un verre. Je me sentais soudain sûr 

de moi et quoique je ne savais rien d’elle (mariée ? fiancée ? 

célibataire ?) ni, à plus forte raison, si elle accepterait ma 

proposition, cela donnerait à ma soirée un petit air de fête.  

Cinq arrêts avant le mien, je m’allongeai sur la double banquette 

que j’occupais. La position couchée, cela dit, n’avait rien de très 

agréable. Les cahots de la route, les virages secs quelquefois, les 

arrêts brutaux, la rendaient même pénible. J’entendais s’ouvrir 

puis se fermer la porte, les voyageurs se raréfiaient et bientôt il 

n’y eut personne. Il n’y avait que moi pour savoir que ce n’était 

pas le cas. Fermant les yeux, je m’attendais à ce que la blonde 

entreprenne un examen rapide de son véhicule avant de le 

ramener mais peut-être avait-elle la tête ailleurs parce qu’elle 

poursuivit sa route, en prenant cette fois tout son temps. Au 
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terme d’une bonne vingtaine de minutes de course, le car 

s’immobilisa. J’ignorais s’il fallait autant de temps pour rejoindre 

le dépôt mais je jugeais cela bien long. Je relevai prudemment la 

tête, guignai au-dehors et me rendis compte que nous nous 

trouvions sur une petite route de campagne. La soirée 

s’amorçait, le soleil avait la douceur d’un petit coin de salon à la 

veillée. Assise derrière son volant, j’avisai la blonde, tout 

occupée à pianoter sur son portable. Voilà qui était inattendu. 

Un rien décontenancé, je me demandais ce qui se passait. Bon, de 

toute manière, elle allait vérifier que rien n’avait été oublié, 

mieux valait feindre de dormir. Mais j’entendis la porte avant 

s’ouvrir, les talons de la belle claquer, puis la porte se refermer. 

Prudemment je relevai à nouveau la tête. Elle s’éloignait sur la 

petite route de campagne, mains dans les poches. Était-elle en 

train de s’octroyer un moment de détente après sa journée de 

travail ? Je n'y croyais pas vraiment. Toujours en l’observant 

prudemment, je la vis allumer une cigarette. Bon sang, mais 

qu’attendait-elle ? Car elle attendait quelque chose ou quelqu’un 

– consulter sa montre à tout bout de champ ne disait en effet pas 

autre chose. Soudain je la vis jeter son mégot, fouiller 

fébrilement dans sa poche puis se placer sur un côté de la route. 

J’entendis arriver un véhicule. Je me redressai d’un rien pour 

mieux voir. Une voiture de marque s’immobilisa à quelques 

mètres du car, de l’autre côté de la route. Les vitres teintées 

m’empêchaient de distinguer l’intérieur. Un homme sortit, 

lentement. Qui était-il ? Un ami ? Un amant ? La conductrice ne 

bougeait pas. Puis, alors que l’homme s’avançait résolument vers 

elle, la blonde pointa brusquement quelque chose dans sa 

direction. Je ne voulais pas y croire. Un revolver ! Un revolver à 
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canon long ! Avant que l’homme eut le temps de réagir, elle tira 

par deux fois. Je n’entendis rien. L’inconnu tomba à la renverse 

au milieu de la route. J’étais horrifié, le souffle coupé. Dévissant 

son silencieux, la blonde demeura un court instant immobile 

comme si quelque chose l’avait soudain alertée. Et, au moment 

où je m’y attendais le moins, elle tourna brusquement les yeux 

dans ma direction. Alors que je n’osais plus bouger, tétanisé, je 

la vis revisser le silencieux à l’extrémité de son arme puis, sans 

se hâter, revenir vers le car.  

  

 

 

 


