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Elle, au volant

Christophe Delpau

Je n’imaginais pas cette femme ici. A cet endroit. Assise 1a.
Derriere I'ample volant d’'un bus régional. Je ne le pouvais parce
qu'elle ne correspondait absolument pas a I'image que l'on a
ordinairement d'un chauffeur de car. Quelle image d’ailleurs ?
Un gaillard costaud, moustachu, débitant plaisanteries et
calembours ? Un petit vieux chenu aux yeux fatigués d’avoir
trop conduit et essuyé ses cils sur des horizons bouchés ? Un
grand escogriffe mutique aux yeux noirs ? Aucune n’est la bonne
et toutes se valent.

Le chauffeur était une femme. Elle était blonde — qu'on se le
dise. Une vraie blonde, le visage triangulaire, main droite calée
sur la hanche, dardant sur ma personne ce matin-la un regard
intensément vert tandis que je faisais irruption dans le car, la
porte s'ouvrant dans un discret soupir et que je présentais par
avance ma carte d’abonné. Les années passant, 'habitude aidant,
les tronches sympathiques des chauffeurs m’étaient devenues
tamiliéres — mais c’étaient des hommes. Jusqu’a présent, je n’avais
Jamais apercu derriere le gouvernail de ces paquebots a six roues

le moindre minois féminin. Jamais.



La dame — ce fameux matin ou je la découvris assise au volant
du bus R71 de la ligne *** chandail noir soulignant une
poitrine altiére, jean serré aux cuisses, ample aux jambes, bottes
a talons biseautés — m’adressa un sourire, un vrai, un ravissant
sourire tel que ne m’en avaient jamais gratifié ses confreres
masculins. C’était un peu comme le flash d’'un appareil photo. Je
me calal comme a mon habitude tout au fond, travée de droite, et
disons-le, passablement remué par la blonde apparition. La
beauté de cette femme sortait si largement du cadre commun
que c’en était, soyons honnéte, a se demander s’il ne s’agissait
pas d’'une mise en sceéne ou d'une caméra cachée. Ordinairement
Je m’abimais dans la lecture, au mieux durant une heure (temps
de trajet habituel), au pis un quart d’heure s’il m’arrivait — hélas,
plus souvent que je ne le voulais — de piquer du nez. Mais ce
jour-la, je restai fixé sur le rétroviseur qui me renvoyait le
visage de la conductrice, sa blondeur, son (indéfectible) sourire —
car elle semblait en proie a la bonne humeur comme d’autres a la
mauvaise haleine ou aux jeux de mots ringards. J'étais troublé.
Non pas que le regard d’'une femme me fasse rougir comme un
coquelicot mais d’un naturel plutot timide, je demeure sensible a
la beauté — féminine en particulier. La beauté désarme et
renverse. C’était mon cas. J'étais bouleversé par cette présence,
réellement. Surtout que — comme souligné en incipit — nul ne
I'attendait. A cet endroit. Assise 1a.

Je la retrouvais derrieére son volant matin et soir. Bientot, je me
demandai si elle remplagait un collegue malade, donc
provisoirement, ou si elle allait rester. Secrétement, je formulai
ce souhait. J'avais plaisir a la saluer le matin (« Bonjour ! », « Ca

va ? », « Tres bien, et vous ? », « Super ») et si je concevais que
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la nature de nos propos n’avait rien de bien profond ni de tres
passionnant, jaimais échanger avec elle ces quelques mots
quotidiens — méme si une conversation sur le sujet de son choix
m’aurait enchanté davantage. Elle souriait volontiers, parfois
derriére I'écran de ses lunettes noires, dommage car 'émeraude
de ces pupilles m’émouvait, et ce sourire semblait non pas de
circonstance mais s’adresser réellement a moi — rien qu’a moi.
Parfois méme, dans le rétroviseur, je la voyais qui m’observait
subrepticement. Impossible de savoir si je fantasmais ou si je ne
manquais pas quelque belle occasion de nouer une amitié.

Les semaines succédant aux semaines, elle restait la. Parfois,
elle disparaissait un ou deux jours durant, un congé bien mérité
sans doute, un rhume intempestif peut-étre, puis réapparaissait,
plus blonde que jamais, chemisier blanc savamment déboutonné
pour ne pas cesser d’étre sexy sans étre vulgaire, jean noir,
chaussures a sangle, doigts de pieds non maquillés — ce détail me
troubla bien plus que je ne voulais me I'avouer ; je la soupgonnai
de T'avoir remarqué. Nous continuions nos bonjours quotidiens,
nos ¢a va de chaque jour, nos vous allez bien, mais la
conversation n'avangait pas d'un pouce et ces propos, a force,
commengaient a devenir abstraits. Tout de méme, un soir ou
deux, pour la simple et bonne raison que, piquant souvent du
nez dans mes lectures, je me réveillai deux ou trois arréts apres
le mien, nous avons échangé un peu davantage. Je pensai d’abord
que ma personne l'indifférait, puisqu’elle aurait pu parfaitement
me le signaler. Puis je songeai que cela nous permettait d’avoir
une discussion, bréve mais plus nourrie, que les quelques
pauvres mots du matin et du soir — bon, si peu en définitive, «

Vous vouliez dormir dans mon car ? » «Je m’excuse, jai di
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m’assoupir », « Bah, faites de beaux réves et a demain ». Je me
retrouvai ensuite a revenir sur mes pas, rallongeant d’'un bon
kilometre la route du retour. Un peu sottement, je me répétais
notre échange du soir comme un amoureux transi. J'aimais sa
voix, claire, légérement rauque (fumait-elle ?) et son rire, ah, son
rire, un rire de gorge, un rire qui me transportait.

Je fus soudain plus téméraire. Un soir, profitant de ce qu’il y
avait du monde, je décidai de m’attarder jusqu’au bout de son
parcours — autrement dit, le dépot. En vérité je ne risquais pas
grand-chose : si elle effectuait un tour d’observation afin de
s'assurer qu’il n'y avait plus personne et me découvrait, je
prétexterais 'assoupissement, « Je suis désolé, je me suis encore
endormi », dirais-je, faussement confus; si, au contraire, elle
filait droit au dépdt sans se retourner, nous nous retrouverions
tace a face, seuls. Peut-étre, tout en m’excusant, trouverais-je le
courage de I'inviter a boire un verre. Je me sentais soudain str
de moi et quoique je ne savais rien d’elle (mariée ? fiancée ?
célibataire ?) ni, a plus forte raison, si elle accepterait ma
proposition, cela donnerait a ma soirée un petit air de féte.

Cinq arréts avant le mien, je m'allongeai sur la double banquette
que Joccupais. La position couchée, cela dit, n’avait rien de tres
agréable. Les cahots de la route, les virages secs quelquetois, les
arréts brutaux, la rendaient méme pénible. J'entendais s’ouvrir
puis se fermer la porte, les voyageurs se raréfiaient et bientot il
n'y eut personne. Il n’y avait que moi pour savoir que ce n’était
pas le cas. Fermant les yeux, je m'attendais a ce que la blonde
entreprenne un examen rapide de son véhicule avant de le
ramener mais peut-étre avait-elle la téte ailleurs parce qu’elle

poursuivit sa route, en prenant cette fols tout son temps. Au
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terme d'une bonne vingtaine de minutes de course, le car
s'immobilisa. J'ignorais sil fallait autant de temps pour rejoindre
le dépot mais je jugeais cela bien long. Je relevai prudemment la
téte, guignai au-dehors et me rendis compte que nous nous
trouvions sur une petite route de campagne. La soirée
s’amorgait, le soleil avait la douceur d’un petit coin de salon a la
veillée. Assise derriere son volant, javisai la blonde, tout
occupée a pianoter sur son portable. Voila qui était inattendu.
Un rien décontenancé, je me demandais ce qui se passait. Bon, de
toute maniére, elle allait véritier que rien n’avait été oublié,
mieux valait feindre de dormir. Mais j'entendis la porte avant
s’ouvrir, les talons de la belle claquer, puis la porte se retermer.
Prudemment je relevai a nouveau la téte. Elle s’éloignait sur la
petite route de campagne, mains dans les poches. Etait-elle en
train de s’octroyer un moment de détente aprés sa journée de
travail ? Je n'y croyais pas vraiment. Toujours en l'observant
prudemment, je la vis allumer une cigarette. Bon sang, mais
qu’attendait-elle ? Car elle attendait quelque chose ou quelqu’un
— consulter sa montre a tout bout de champ ne disait en effet pas
autre chose. Soudain je la vis jeter son mégot, fouiller
tébrilement dans sa poche puis se placer sur un coté de la route.
Jentendis arriver un véhicule. Je me redressai d’'un rien pour
mieux voir. Une voiture de marque s'immobilisa a quelques
metres du car, de l'autre coté de la route. Les vitres teintées
m’empéchaient de distinguer l'intérieur. Un homme sortit,
lentement. Qui était-il ? Un ami ? Un amant ? La conductrice ne
bougeait pas. Puis, alors que 'homme s’avangait résolument vers
elle, la blonde pointa brusquement quelque chose dans sa

direction. Je ne voulais pas y croire. Un revolver | Un revolver a
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canon long ! Avant que 'homme eut le temps de réagir, elle tira
par deux fois. Je n’entendis rien. L'inconnu tomba a la renverse
au milieu de la route. J'étais horrifié, le souftle coupé. Dévissant
son silencieux, la blonde demeura un court instant immobile
comme si quelque chose I'avait soudain alertée. Et, au moment
ou je m'y attendais le moins, elle tourna brusquement les yeux
dans ma direction. Alors que je n'osais plus bouger, tétanisé, je
la vis revisser le silencieux a I'extrémité de son arme puis, sans

se hater, revenir vers le car.



