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« Qu’est-ce qu'on mange ? »
La porte claque.

Penchée au-dessus de la planche a découper elle
se crispe. Sa pizza n’est pas encore au four et la
table n’est pas dressée. Elle continue a trancher
les poivrons en lamelles régulieres. Que ce soit
joli.

« Ta journée s’est bien passée ? Tu n’es pas trop
tatigué, mon chéri? Il fait beau, tu ne trouves
pas ? SI tu savals comme on s’est bien amusé au

parc avec Victor ! »
Elle veut rire.
I1 ne I'écoute déja plus.

Elle I'entend marcher au-dessus de sa téte. Il est
en train de se changer. Il oubliera certainement
de mettre sa chemise dans la paniere a linge. Elle
la ramassera au pied du lit et la fera disparaitre
avant qu’il ne vienne se coucher. Qu’il n'imagine

pas qu’elle néglige leur intérieur.



Pour l'instant il faut juste que cette pizza cuise.
Heureusement ce ne sera pas trop long, elle sera
dans les temps. Elle se tient appuyée contre le
plan de travail, un verre de vin a la main. Depuis
qu’ils ont emménagé dans cette maison, elle a pris
cette habitude, avant de passer a table. Simon ne

boit pas, jamais une goutte d’alcool.

«Qu'est-ce que tu fais comme g¢a dans

I'obscurité ? Il faut allumer ! »

Elle cligne des yeux, lui sourit. Déja il est reparti
dans le salon. Il va mettre de la musique. Elle
éteint la radio mise en sourdine et qu’elle

n’écoute pas.
La pizza est préte.
« A table ! »

Elle dépose la plaque du four sur le plan de
travail et commence a couper les parts. Comme
chaque soir Victor montre a son pére ses mains
fraichement lavées et s’assoit. Le tapotement des

doigts de Simon sur la table rythme le silence.

« Génial, maman, t'es trop forte, comment t’as

deviné ce que J'avais envie de manger ?

— Ne t'emballe pas, fiston, la derniére pizza de
ta mere était impossible a couper. On va
volr si cette fois c’est plus réussi...

— Jai demandé conselil a...



— OQwuais, eh bien, cest pas encore ca...
Regarde-moi cette pate, trop dure et pas
cuite ! Quel exploit ! Ca gache le plaisir !

— Mais c’est bon quand méme, papa...

— T’as bon ceeur, fiston, ¢a te perdra ! »

Elle regarde son fils qui lui envoie un petit clin
d’ceil, un message codé entre eux quand Simon,
fatigué, émet des jugements hatifs et critiques sur
ses talents culinaires. Elle fait des efforts, mais
elle sait bien qu'elle n’atteindra jamais le niveau
de sa belle-mére, divine cuisiniére qui a enchanté
I'enfance de Simon avant de renoncer
définitivement a ravir les papilles de son rejeton
et d’avaler d'un coup, a grands renforts d’alcool,
tout le flacon d’anxiolytiques que son fils avait
retrouvé par terre, en rentrant du college, pres du

lit ot sa mere gisait dans son vomi.

Simon savait pourtant a quoi s’attendre quand il
lui a demandé de partager sa vie. Elle venait de
passer son bac, il avait huit ans de plus qu’elle,
elle était follement amoureuse, comme on peut
I'étre pour le premier amour, unique et absolu.
Elle ne savait rien faire, trop jeune, trop
insouciante, élevée sans beaucoup de contraintes
par des parents trop négligents pour vouloir se
méler de sa vie. Leur couple lui avait donné
l'ossature et la discipline qui lui avaient manqué
dans son enfance indolente et adonnée au

désordre, un chemin a suivre qui l'avait rendue



heureuse. Elle avait trouvé du réconfort a
répondre aux attentes de Simon. Mais elle ne sait
pas faire les pizzas, malgré tous ses efforts, et cela

met Simon en colére.

Elle écoute son fils qui réinvente sa journée a sa
tantaisie. Elle sourit. Il a le besoin de briller
devant son pére. Victor se donne toujours le beau
role, il est le redresseur de torts, le super héros, le
chef de bande capable de repousser a lul seul une
horde d’ennemis. Jamais elle ne se risque a
rectifier les récits avantageux de son fils. Il entre
dans cette prévenance une part damour
inconditionnel, mais aussi le sentiment confus
que Simon ne lui pardonnerait pas son intrusion
dans ce récit que son fils destine a lui seul. Cest
leur moment ; elle doit se faire discréte. Elle sent
aussi ce soir une légere fébrilité dans I'excitation
de Victor qui veut accaparer l'attention de son

peére.

Elle aussi devrait redécorer ses journées, leur
donner un tour un peu différent pour piquer la
curiosité de Simon. Qu’ll la regarde autrement.
Elle voudrait retrouver I'élan des premiers jours,
effacer ce sentiment diffus de ne pas étre a la

hauteur.

Saisie d'une vague langueur, elle chipote les
restes de sa pizza, en se disant qu'elle doit finir
son assiette pour ne pas préter le flanc aux

critiques de Simon qui la juge trop mince.



«Ohé! Tu réves ? On a fini, tu peux nous servir

la suite ! »

Victor lance un petit rire vers son pére, d'une
tonalité trop basse, trop étouftée pour n’étre que
I'accompagnement complice du propos paternel ;
ce gloussement-la ne cherche qu'a détourner
I'agacement de Simon vers une autre cible. Elle
doit faire diversion, enchainer sans attendre, sans
laisser au rire de Victor le temps de résonner et
de renvoyer vers Simon lI'écho de sa nervosité.
Elle se leve et présente le plateau de fromages
qu'elle a pris soin de sortir du réfrigérateur
suffisamment tot. Le fromage est exactement
comme 1l 'aime, comme il doit étre, elle s’est
renseignée aupres du fromager, elle est sflre
d’elle. Elle le regarde, le couteau a la main, en
train de décider en silence de son choix final.
Trois morceaux, comme a l'accoutumée, un
chévre, toujours présenter un chevre, elle se
rappelle encore le propos cinglant qu’il lui avait
lancé le jour ou, Victor étant malade, elle n’avait
pas eu le temps de passer chez le fromager et
avait posé sur la table un plateau ou I'espacement
entre les fromages n’avait pas suffi a masquer le
vide impardonnable; toujours proposer un
chevre, impensable de faire autrement, puis un
camembert au lait cru, onctueux, golteux et enfin

un fromage a pate persillée.



[1 ne dit rien. Elle baisse les yeux vers son

asslette pour y trouver une inspiration.
« Aujourd’hui j’ai rencontré la voisine.

— Ahbon?

— Elle est tres gentille. Je crois qu'on a de la
chance. On n’a pas encore eu le temps avec
le déménagement, les cartons, toutes les
formalités, mais on pourrait penser a faire
un petit apéritit avec les voisins, tu ne crois
pas ?

— Sl ¢a te fait plaisir... Tu serais capable de
t'en occuper ? Je n'aurai pas le temps. Et
puis, il faudra veiller a ce que tous ces gens
n’abiment rien ici, tu fais tellement d’efforts
pour donner un semblant de tenue a cette
maison. Si tu penses que c’est possible... Je
dis ¢a pour toi, tu as l'air tellement dépassée
en ce moment, avec le déménagement. Bon,
écoute, on en reparle plus tard, ce n’est pas
trop le moment. Victor, c’est '’heure de te

préparer pour te coucher. »

Son fils prend son verre et ses couverts, croise le

regard de son pere posé sur lui et baisse les yeux.

« Laisse tout ¢a. Ta mere va s’en occuper. Je t'ai
déja dit, fiston, chacun son role. » L’enfant hésite,
regarde sa mere qui hoche la téte et repose tout

sur la table.



Elle n'ose pas reparler de lapéritif avec les
voisins, elle ne sait plus si c’est une bonne idée,
Simon est toujours si réticent a laisser des
inconnus entrer chez eux. Il a repoussé son
assiette vide en soupirant. Elle se leve et
commence a débarrasser la table; il a rejoint le

salon et allumé la télévision.

A quel moment a-t-elle commencé a se raidir en
I'entendant claquer la porte a son retour du

travail ? Elle ne se rappelle pas.

Elle a reposé I'éponge sur le bord de T'évier,
nettoyé avec soin et vierge de toute goutte d’eau.
Elle s’oublie, debout devant le plan de travail
impeccable. Le verre de vin qu’elle n’a pas fini est

resté sur la table.
« Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? »

La main de Simon pése sur sa nuque. Elle ne I'a
pas entendu approcher. Elle retient un cri ; elle

lui sourtit.

«Je sais que tout n'est pas facile pour toi en ce
moment. On vient d’arriver dans cette ville qu'on
ne connait pas, il faut aménager la maison, tu n’as
pas encore tes habitudes dans le quartier... Je

vois bien que ce n’est pas simple. »

Elle écoute Simon. Il a ce ton de reproche voilé
qu'elle a appris a reconnaitre derrieére le propos
presque tendre. Pourtant elle s’efforce de tout

réussir. La maison est impeccable. Il reste bien



quelques cartons pas encore ouverts, plus de deux
mois apres leur déménagement, mais ce sont les

affaires de Simon, elle ne peut pas y toucher.

C’est sa faute a elle. Simon le lui explique a sa
tagon. Elle entend les mots qu’il ne prononce pas.
« Tu ne fais pas d’effort, ton sourire a perdu son
éclat et tu te laisses aller. Regarde-toi, tu ne t'es
pas recoiftée avant le diner, ton espece de chignon
s’affaisse et te donne l'air égaré. Il faut que tu te
reprennes en main. J'ai le droit de trouver autre
chose que ta figure pathétique quand je rentre a
la maison. Tu vois a quoi ressemblent mes
journées ? Pour diner avec vous, je commence le
boulot a sept heures le matin et jenchaine mes
dix a douze heures. C'est a ce prix que je peux
avoir une soirée avec vous deux. Quand je rentre,

je veux de la bonne humeur. »

Silencieux, Simon effleure sa joue et pose la main
sur son épaule. Elle en sent le poids et tente de
résister ; elle se redresse un peu. Simon n’aime
pas la voir voutée, il le lui répete souvent. Elle
tait monter un sourire sur ses levres et quand elle
sent ses pommettes suffisamment galbées pour
donner a son visage un air enjoué, elle se risque a
lever les yeux vers lui. Lui donner une jolie

image d’elle-méme.

Simon la regarde et elle sourit bravement. Aller
se coucher. Elle est épuisée. LLa main de Simon se

fait plus lourde encore. Son maquillage est trop



léger pour cacher ses cernes. Elle sait quil va le

lui faire remarquer.
« Pourquoi tu bois toute seule dans la cuisine ? »

Elle ne comprend pas tout de suite ce qu’il veut
dire. Peut-étre veut-il qu’elle le rejoigne dans le
salon. La main qui pése toujours plus sur son
épaule, qui 'oblige a lutter pour ne pas ployer de
maniére visible sous le poids, lui fait comprendre
que Simon n’attend pas qu'elle le rejoigne. Non,
Simon lui dit qu’elle boit seule. Il lui dit qu’elle
boit.

«Mais je ne bois pas, ce n'est rien, vraiment,

juste un verre, rien de plus, je te promets !

— Explique-moi comment je peux te croire ? Je
travaille toute la journée !

— Mais Simon, ce n’est rien, je t'assure !

— Tu sais que je déteste 'alcool et toi, depuis
des semaines, tu as un verre a la main quand
je rentre du travail | Quelle impression je

dois avoir en voyant ¢a ?

Elle tourne la téte pour l'empécher de voir la
panique sur son visage. Que peut-elle lui

répondre ?

— Tu n’as rien a craindre Simon! Je n’ai pas
rétléchi, je ne le ferai plus, non, plus jamais,
Je te le promets, mon chéri, je ne voulais pas

te facher ! »



Il a saisi le verre sur la table et le vide dans
I'évier d'un geste rageur. Frénétique, il ouvre
toutes les portes des placards, trouve la bouteille
entamée, rangée a coté des bouteilles de lait et de
jus de fruits, il 'ouvre, la renverse et son contenu
asperge I'évier d’éclaboussures écarlates. Il jette
la bouteille vide qui rebondit sur le robinet et
éclate d'un claquement sec en projetant les

tessons acérés sur le sol.

Paralysée par le fracas du verre, elle reste figée.
Elle regarde les gouttes sanguinolentes laissées
par le vin dans I'évier tout a I'heure si rutilant.
Elle est immobile et n’ose pas croiser le regard de
Simon, elle sent au creux de son ventre I'impact
de la rage qu’il peine a contenir. Elle attend. Il ne

se passe rien.
Rien que le silence, épais, brutal.

Et la peur.
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L’auteure

Lire a été mon premier grand bonheur de petite
fille. C'est un bonheur que jai gardé. Ecrire est
un long cheminement personnel que je partage
aujourd’hui : transmettre une émotion, un
sourire, un pincement au coeur est ma quéte.
Ecrire loin de ce que je suis ou tout pres, c'est
égal. Je voudrais écrire souvent, mais il m’arrive

d’écrire peu.

Jaime les textes courts, jaime les longs romans,
Jaime la poésie des rues et des murs, jaime la
ville, yaime le silence, jaime le souffle du vent

dans les arbres.

Publications

Cest ma vie que je te donne, nouvelle, revue

Pourtant, n°2, tévrier 2021

La pierre dans les poches, nouvelle, revue Rue

Saint Ambroise, Nouvelle de la semaine, 2020

11



