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« Qu’est-ce qu’on mange ? » 

La porte claque. 

Penchée au-dessus de la planche à découper elle 

se crispe. Sa pizza n’est pas encore au four et la 

table n’est pas dressée. Elle continue à trancher 

les poivrons en lamelles régulières. Que ce soit 

joli. 

« Ta journée s’est bien passée ? Tu n’es pas trop 

fatigué, mon chéri ? Il fait beau, tu ne trouves 

pas ? Si tu savais comme on s’est bien amusé au 

parc avec Victor ! » 

Elle veut rire. 

Il ne l’écoute déjà plus. 

Elle l’entend marcher au-dessus de sa tête. Il est 

en train de se changer. Il oubliera certainement 

de mettre sa chemise dans la panière à linge. Elle 

la ramassera au pied du lit et la fera disparaître 

avant qu’il ne vienne se coucher. Qu’il n’imagine 

pas qu’elle néglige leur intérieur. 
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Pour l’instant il faut juste que cette pizza cuise. 

Heureusement ce ne sera pas trop long, elle sera 

dans les temps. Elle se tient appuyée contre le 

plan de travail, un verre de vin à la main. Depuis 

qu’ils ont emménagé dans cette maison, elle a pris 

cette habitude, avant de passer à table. Simon ne 

boit pas, jamais une goutte d’alcool. 

« Qu’est-ce que tu fais comme ça dans 

l’obscurité ? Il faut allumer ! » 

Elle cligne des yeux, lui sourit. Déjà il est reparti 

dans le salon. Il va mettre de la musique. Elle 

éteint la radio mise en sourdine et qu’elle 

n’écoute pas. 

La pizza est prête. 

« A table ! » 

Elle dépose la plaque du four sur le plan de 

travail et commence à couper les parts. Comme 

chaque soir Victor montre à son père ses mains 

fraichement lavées et s’assoit. Le tapotement des 

doigts de Simon sur la table rythme le silence. 

« Génial, maman, t’es trop forte, comment t’as 

deviné ce que j’avais envie de manger ? 

– Ne t’emballe pas, fiston, la dernière pizza de 

ta mère était impossible à couper. On va 

voir si cette fois c’est plus réussi… 

– J’ai demandé conseil à… 
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– Ouais, eh bien, c’est pas encore ça… 

Regarde-moi cette pâte, trop dure et pas 

cuite ! Quel exploit ! Ça gâche le plaisir ! 

– Mais c’est bon quand même, papa… 

– T’as bon cœur, fiston, ça te perdra ! » 

Elle regarde son fils qui lui envoie un petit clin 

d’œil, un message codé entre eux quand Simon, 

fatigué, émet des jugements hâtifs et critiques sur 

ses talents culinaires. Elle fait des efforts, mais 

elle sait bien qu’elle n’atteindra jamais le niveau 

de sa belle-mère, divine cuisinière qui a enchanté 

l’enfance de Simon avant de renoncer 

définitivement à ravir les papilles de son rejeton 

et d’avaler d’un coup, à grands renforts d’alcool, 

tout le flacon d’anxiolytiques que son fils avait 

retrouvé par terre, en rentrant du collège, près du 

lit où sa mère gisait dans son vomi. 

Simon savait pourtant à quoi s’attendre quand il 

lui a demandé de partager sa vie. Elle venait de 

passer son bac, il avait huit ans de plus qu’elle, 

elle était follement amoureuse, comme on peut 

l’être pour le premier amour, unique et absolu. 

Elle ne savait rien faire, trop jeune, trop 

insouciante, élevée sans beaucoup de contraintes 

par des parents trop négligents pour vouloir se 

mêler de sa vie. Leur couple lui avait donné 

l’ossature et la discipline qui lui avaient manqué 

dans son enfance indolente et adonnée au 

désordre, un chemin à suivre qui l’avait rendue 
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heureuse. Elle avait trouvé du réconfort à 

répondre aux attentes de Simon. Mais elle ne sait 

pas faire les pizzas, malgré tous ses efforts, et cela 

met Simon en colère. 

Elle écoute son fils qui réinvente sa journée à sa 

fantaisie. Elle sourit. Il a le besoin de briller 

devant son père. Victor se donne toujours le beau 

rôle, il est le redresseur de torts, le super héros, le 

chef de bande capable de repousser à lui seul une 

horde d’ennemis. Jamais elle ne se risque à 

rectifier les récits avantageux de son fils. Il entre 

dans cette prévenance une part d’amour 

inconditionnel, mais aussi le sentiment confus 

que Simon ne lui pardonnerait pas son intrusion 

dans ce récit que son fils destine à lui seul. C’est 

leur moment ; elle doit se faire discrète. Elle sent 

aussi ce soir une légère fébrilité dans l’excitation 

de Victor qui veut accaparer l’attention de son 

père. 

Elle aussi devrait redécorer ses journées, leur 

donner un tour un peu différent pour piquer la 

curiosité de Simon. Qu’il la regarde autrement. 

Elle voudrait retrouver l’élan des premiers jours, 

effacer ce sentiment diffus de ne pas être à la 

hauteur. 

Saisie d’une vague langueur, elle chipote les 

restes de sa pizza, en se disant qu’elle doit finir 

son assiette pour ne pas prêter le flanc aux 

critiques de Simon qui la juge trop mince. 
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« Ohé ! Tu rêves ? On a fini, tu peux nous servir 

la suite ! » 

Victor lance un petit rire vers son père, d’une 

tonalité trop basse, trop étouffée pour n’être que 

l’accompagnement complice du propos paternel ; 

ce gloussement-là ne cherche qu’à détourner 

l’agacement de Simon vers une autre cible. Elle 

doit faire diversion, enchaîner sans attendre, sans 

laisser au rire de Victor le temps de résonner et 

de renvoyer vers Simon l’écho de sa nervosité. 

Elle se lève et présente le plateau de fromages 

qu’elle a pris soin de sortir du réfrigérateur 

suffisamment tôt. Le fromage est exactement 

comme il l’aime, comme il doit être, elle s’est 

renseignée auprès du fromager, elle est sûre 

d’elle. Elle le regarde, le couteau à la main, en 

train de décider en silence de son choix final. 

Trois morceaux, comme à l’accoutumée, un 

chèvre, toujours présenter un chèvre, elle se 

rappelle encore le propos cinglant qu’il lui avait 

lancé le jour où, Victor étant malade, elle n’avait 

pas eu le temps de passer chez le fromager et 

avait posé sur la table un plateau où l’espacement 

entre les fromages n’avait pas suffi à masquer le 

vide impardonnable ; toujours proposer un 

chèvre, impensable de faire autrement, puis un 

camembert au lait cru, onctueux, goûteux et enfin 

un fromage à pâte persillée. 
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Il ne dit rien. Elle baisse les yeux vers son 

assiette pour y trouver une inspiration. 

« Aujourd’hui j’ai rencontré la voisine. 

– Ah bon ? 

– Elle est très gentille. Je crois qu’on a de la 

chance. On n’a pas encore eu le temps avec 

le déménagement, les cartons, toutes les 

formalités, mais on pourrait penser à faire 

un petit apéritif avec les voisins, tu ne crois 

pas ? 

– Si ça te fait plaisir… Tu serais capable de 

t’en occuper ? Je n’aurai pas le temps. Et 

puis, il faudra veiller à ce que tous ces gens 

n’abîment rien ici, tu fais tellement d’efforts 

pour donner un semblant de tenue à cette 

maison. Si tu penses que c’est possible… Je 

dis ça pour toi, tu as l’air tellement dépassée 

en ce moment, avec le déménagement. Bon, 

écoute, on en reparle plus tard, ce n’est pas 

trop le moment. Victor, c’est l’heure de te 

préparer pour te coucher. » 

Son fils prend son verre et ses couverts, croise le 

regard de son père posé sur lui et baisse les yeux. 

« Laisse tout ça. Ta mère va s’en occuper. Je t’ai 

déjà dit, fiston, chacun son rôle. » L’enfant hésite, 

regarde sa mère qui hoche la tête et repose tout 

sur la table. 
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Elle n’ose pas reparler de l’apéritif avec les 

voisins, elle ne sait plus si c’est une bonne idée, 

Simon est toujours si réticent à laisser des 

inconnus entrer chez eux. Il a repoussé son 

assiette vide en soupirant. Elle se lève et 

commence à débarrasser la table ; il a rejoint le 

salon et allumé la télévision. 

A quel moment a-t-elle commencé à se raidir en 

l’entendant claquer la porte à son retour du 

travail ? Elle ne se rappelle pas. 

Elle a reposé l’éponge sur le bord de l’évier, 

nettoyé avec soin et vierge de toute goutte d’eau. 

Elle s’oublie, debout devant le plan de travail 

impeccable. Le verre de vin qu’elle n’a pas fini est 

resté sur la table. 

« Qu’est-ce que tu fais, ma chérie ? » 

La main de Simon pèse sur sa nuque. Elle ne l’a 

pas entendu approcher. Elle retient un cri ; elle 

lui sourit. 

« Je sais que tout n’est pas facile pour toi en ce 

moment. On vient d’arriver dans cette ville qu’on 

ne connait pas, il faut aménager la maison, tu n’as 

pas encore tes habitudes dans le quartier… Je 

vois bien que ce n’est pas simple. » 

Elle écoute Simon. Il a ce ton de reproche voilé 

qu’elle a appris à reconnaître derrière le propos 

presque tendre. Pourtant elle s’efforce de tout 

réussir. La maison est impeccable. Il reste bien 
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quelques cartons pas encore ouverts, plus de deux 

mois après leur déménagement, mais ce sont les 

affaires de Simon, elle ne peut pas y toucher.  

C’est sa faute à elle. Simon le lui explique à sa 

façon. Elle entend les mots qu’il ne prononce pas. 

« Tu ne fais pas d’effort, ton sourire a perdu son 

éclat et tu te laisses aller. Regarde-toi, tu ne t’es 

pas recoiffée avant le diner, ton espèce de chignon 

s’affaisse et te donne l’air égaré. Il faut que tu te 

reprennes en main. J’ai le droit de trouver autre 

chose que ta figure pathétique quand je rentre à 

la maison. Tu vois à quoi ressemblent mes 

journées ? Pour diner avec vous, je commence le 

boulot à sept heures le matin et j’enchaîne mes 

dix à douze heures. C’est à ce prix que je peux 

avoir une soirée avec vous deux. Quand je rentre, 

je veux de la bonne humeur. » 

Silencieux, Simon effleure sa joue et pose la main 

sur son épaule. Elle en sent le poids et tente de 

résister ; elle se redresse un peu. Simon n’aime 

pas la voir voutée, il le lui répète souvent. Elle 

fait monter un sourire sur ses lèvres et quand elle 

sent ses pommettes suffisamment galbées pour 

donner à son visage un air enjoué, elle se risque à 

lever les yeux vers lui. Lui donner une jolie 

image d’elle-même. 

Simon la regarde et elle sourit bravement. Aller 

se coucher. Elle est épuisée. La main de Simon se 

fait plus lourde encore. Son maquillage est trop 
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léger pour cacher ses cernes. Elle sait qu’il va le 

lui faire remarquer. 

« Pourquoi tu bois toute seule dans la cuisine ? » 

Elle ne comprend pas tout de suite ce qu’il veut 

dire. Peut-être veut-il qu’elle le rejoigne dans le 

salon. La main qui pèse toujours plus sur son 

épaule, qui l’oblige à lutter pour ne pas ployer de 

manière visible sous le poids, lui fait comprendre 

que Simon n’attend pas qu’elle le rejoigne. Non, 

Simon lui dit qu’elle boit seule. Il lui dit qu’elle 

boit. 

« Mais je ne bois pas, ce n’est rien, vraiment, 

juste un verre, rien de plus, je te promets ! 

– Explique-moi comment je peux te croire ? Je 

travaille toute la journée ! 

– Mais Simon, ce n’est rien, je t’assure ! 

– Tu sais que je déteste l’alcool et toi, depuis 

des semaines, tu as un verre à la main quand 

je rentre du travail ! Quelle impression je 

dois avoir en voyant ça ? 

Elle tourne la tête pour l’empêcher de voir la 

panique sur son visage. Que peut-elle lui 

répondre ?  

– Tu n’as rien à craindre Simon ! Je n’ai pas 

réfléchi, je ne le ferai plus, non, plus jamais, 

je te le promets, mon chéri, je ne voulais pas 

te fâcher ! » 
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Il a saisi le verre sur la table et le vide dans 

l’évier d’un geste rageur. Frénétique, il ouvre 

toutes les portes des placards, trouve la bouteille 

entamée, rangée à côté des bouteilles de lait et de 

jus de fruits, il l’ouvre, la renverse et son contenu 

asperge l’évier d’éclaboussures écarlates. Il jette 

la bouteille vide qui rebondit sur le robinet et 

éclate d’un claquement sec en projetant les 

tessons acérés sur le sol. 

Paralysée par le fracas du verre, elle reste figée. 

Elle regarde les gouttes sanguinolentes laissées 

par le vin dans l’évier tout à l’heure si rutilant. 

Elle est immobile et n’ose pas croiser le regard de 

Simon, elle sent au creux de son ventre l’impact 

de la rage qu’il peine à contenir. Elle attend. Il ne 

se passe rien. 

Rien que le silence, épais, brutal. 

Et la peur. 

  



11 
 

L’auteure 

 

Lire a été mon premier grand bonheur de petite 

fille. C’est un bonheur que j’ai gardé. Ecrire est 

un long cheminement personnel que je partage 

aujourd’hui : transmettre une émotion, un 

sourire, un pincement au cœur est ma quête. 

Ecrire loin de ce que je suis ou tout près, c’est 

égal. Je voudrais écrire souvent, mais il m’arrive 

d’écrire peu. 

J’aime les textes courts, j’aime les longs romans, 

j’aime la poésie des rues et des murs, j’aime la 

ville, j’aime le silence, j’aime le souffle du vent 

dans les arbres. 
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