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Aujourd'hui, je suis sorti de maison. J'ai enfilé des vêtements de 

circonstance. Dedans j'ai un peu chaud. Mais bon. On enterre 

mon oncle. On rend hommage au bel homme. La famille en est si 

fière que s'en redresse le cimetière. Je me souviens de lui. Il me 

revient. Mon oncle qu'on appelait Cap'tain'. Ce héros buriné 

d'eaux salées. D'océans. Au beau regard d'épervier. Il naviguait. 

Il avait un voilier, long, fin. Avec des mâts si hauts. J’entends le 

claquement des voiles. Il vivait dessus. Je me souviens de cet été. 

La mini croisière. Mettre le cap un soir vers la petite île. Revenir 

au matin. Juste lui mon parrain marin et moi. Moi qui aimais les 

pirates. La mer et ses merveilles. Mon envie d'oser les embruns. 

Maman avait préparé les paniers repas. J'avais quel âge ? 

L'histoire est si vague et mon esprit largué. Me remonte 

l'origine de mon cri. Petite hirondelle de mer. Empêtrée dans je 

ne sais quelles mailles. De je ne sais quel filet. Mon corps sait. 

Mon esprit récuse. Je suis en bribes. Je n'arrive pas à saisir mon 

histoire. Je vis de fragments. Les mêmes, toujours, le soir qui 

reviennent à la nage. Une goélette de tempête. Mon petit chat 

épuisé demi flottant au fond du puits. Une demi-lune. Une 

entaille d'or pâle patinée de suie dans un ciel si sombre. Mes cils 

imbéciles qui ramènent leur rosée. Pourquoi tu pleures petit ? 

On l'enterre le beau marin. On se recueille. Son corps dans le 

cercueil. Les bras croisés. Comme deux gaffes posées dans un 

canot. Toutes voiles affalées. La cale clouée. On jette des 

poignées de terre. Quelques pleurs en bord de tombe. Quelques 

sanglots qui tombent. Il me remonte des trucs. J'ai des gouffres 

qui se posent. Je ne sais pas, au bord, si je suis équilibriste ou 



paralysé. Ils m'ankylosent. Je tangue. D'abord ça commence par 

une houle. Puis les sentiments refoulent. Puis ils me débordent. 

Alors les lames traversent le pont, je m'accroche à de courtes 

écoutes, aux câbles bas du bastingage. Je deviens pâle. Des 

vergues m’empalent. J'avais un peu chaud. Voilà que je sens ce 

frais. La chose en moi se hisse et m'effraie. Les tourments me 

transpercent. Les haubans fous me renversent. J'ai froid. Je 

culbute vers l'effroi. Et je lâche prise. Je me rends aux roulis. J'y 

tombe comme un bois mort. J'y plonge de tout mon tronc. Je ne 

sais pas le nom des peurs qui m'abordent. C'est un endroit où je 

crie. 

Je vais pisser au lit encore longtemps ? Oh partage des eaux 

obstétriques. Mon âme en mal de bercement qui réclame à corps 

et à cri. Oh les bras de ma mère. Ma bipédie inutile. Mon corps 

qui se rêve redevenu nourrisson. Le poids de ma tourmente 

transportée en d'autre organigramme. Cette élingue que je tire 

pour ramener la quille de ma mémoire. Ma mémoire fragmentée. 

Déglinguée. Étouffée sous des strates de peaux mortes. Des 

mues d'angoisses juvéniles raclées sur le dos de ma déraison. Ces 

doigts mâchant ma chair immature. Cette mature luisant sous 

des saillies de lune. Ce crépuscule d'orage assaillant ma candeur. 

Ces lames salines brassant mon radeau. Mon radeau tout de 

charpies tressées. Je vais pisser au lit encore longtemps ? J'agite 

sous mes draps la petite goélette perdue oubliant sa lanterne. 

Elle escalade une vague, deux autres la chavirent. Les yeux 

effarés des marins sont versés de tant de mers braillantes. Sous 

les mailles de leurs pulls ils ont des corps d'averses et des côtes 

inversées qui emplissent les soutes. Et si je sabordais les 

chaloupes pour que ne s'en sorte personne indemne. Les 

hommes, idem les femmes et les enfants. Oh putain ! Depuis 

quand je veux du mal aux autres ? Depuis que... Mais il ne faut 

rien dire. Il me l'a dit. Ne rien dire. Sinon. Mais alors ? Qui 

entend le cri de la vigie qu'emportent les vents et les pluies ? 

Qui entend cet appel effarouché perdu dans des brumes 

importunes ? Qui entend les risées rabattant le mât de misaine, 

l'aile retournée d'un seul oiseau fou de bassesses, inconscient 

dans les tournoyants de son vol que ses ailes éprouvées sont 

tirées par des fils, et que ses cris à lui n’épouvantent qu'à peine 

de jeunes dorades glissant sous la vague ? Qui entend dans la 

dramaturgie de la mature arrachée, les bateaux qui n'ont plus de 

baume sur le cœur, les étraves fendues, et dans les cales les 



borborygmes des écumes ? Qui entend au bout de ce grand mât 

détaché la vigie et sa bouche ouverte d’effluves, ce son qui 

avorte, les mots qu'emportent des vents tordus fouettant sans 

quartier le profil d'une demi-lune égarée et insensée de ressacs 

dans la gueule de l’orage ? Qui entend l'éventrement d'une nuit ? 

Oh putain ! Ces iodes violentes qui me violent. Ces vagues par 

trop vigoureuses. Ce corsaire hirsute prétextant la croisière qui 

me corsète et me raccourcit. Moi petit pirate amputé d'invisible. 

Moi gamin mutilé d'indicibles hantises. Membres entravés. 

Buste tendu. Et sa respiration flibustière sur ma nuque. Il me l'a 

dit, il ne faut rien dire, sinon... J'avais rien dit, pourtant mon 

petit chat a disparu. Mon corps sait, mon esprit récuse. J'ai 

grandi l'enfance noyée au fond du puits. Mon enfance de chairs 

déchirées. Jusqu’où ? Jusqu’à l’os ? Mon enfance tournoyée 

d'océan et de pressions. Comment un cri si long dans son cycle 

bourgeon s'est rompu de la sève d'une gorge si brève ? Il ne 

fallait rien dire. Je me suis tu. Terré sous ma peur je me suis tu. 

J'ai peur du monde. J'ai peur des autres. D'être sous leur regard. 

Je leur veux du mal. J'ai des creux et des crises de vices et de 

lâcheté. J'ai des voix qui me disent. J'ai des maux dans ma tête. 

J'ai les mains d'une bête. J'ai les pouces qui poussent sur le 

dessus des gorges. J'étrangle les mots en pressant sur les âmes. 

J'écoute le raclé interdit de glaires mortifères. Les souffles qui ne 

font plus l'affaire. Je surveille la lueur bordée de létal qui 

retourne les pupilles. Depuis quand ? Depuis que... Mais je dois 

me taire. Je dois faire avec des bouts d'étoffes infirmes qui jamais 

ne figurent d'assez conséquents pansements. Je suis en maison 

pour cela. Là mon cri peut être repoussé de tant de mains 

douces. Ma veulerie y trouve le velours de quelques conforts 

relatifs. Bien sûr on m’inocule diverses chimies sauvages. Mais 

le champ de ma douleur fut tant livré aux vents délétères, que de 

ces injections aux aiguilles sèches engouffrées dans mes fentes, 

parfois je m'en désaltère. La dose soigne mon cri et me porte 

mensuellement vers les clémences de quelques ports. En maison 

je suis le jour protégé du monde. La seringue me préserve de sa 

folie. La nuit je couche dans une courte chambre. J'y transpire 

dans un lit anonyme qui me transporte dans une pièce annexe 

où, sous X, mes démons viennent renaître. On y a arraché la 

porte. Par le chambranle nu arrivent mes bourrasques. Oh 

liqueurs amères et belliqueuses, râpeuses sur mon cœur. Me 

reviennent cette nuit de mer, l'ombre du Cap'tain', les tumultes 



de son sourire, l'assaut de ses vagues. Alors la mer et la nuit 

sont des lèvres farouches. Elles jouent comme des folles sur ma 

bouche. Elles caracolent grimées dans les gréements et n'ont 

que faire de mon visage tordu de grimaces. Loin sur la côte les 

lampes happées de turbulences paraissent et s'éteignent. Dans 

l'orage qui tourne, elles tanguent avec la demi-lune, furieuses 

dans les cieux qui se teignent. Et encore ces falots fouettés de 

lanières confondues. Et ces brusques muscs de goémons qui 

partout me débusquent. Et je suis seul. Matin matin. On 

m'appelle au bout du couloir. Des tartines et du café noir. Je fais 

escale en salle à manger. A la fenêtre un merle court sur le 

buisson. Matin matin. Aujourd'hui je suis de sortie. J'ai enfilé des 

vêtements de circonstance. Un pantalon de toile, un parka sur 

une marinière. Aujourd'hui c'est jour de cimetière. La famille me 

regarde et chuchote. Ma mère m'embrasse. Elle porte le deuil. 

Elle me conduit à la chambre mortuaire. Il est là. Oh son rire qui 

se penche sur moi. Son étreinte. Son entrave. Sa chaleur qui 

s'épanche. Cette profanation profonde. Cette intimité arrachée. 

Cette chair mise à nu. C'était hier cette hérésie. Mon énurésie et 

mes yeux qui pissent. C'est fini. On t'enterre Cap'tain'. On a mis 

ta carcasse dans une barcasse. Avachies les belles voilures. On 

t'enfonce dans l'eau froide. Un rien de clapotis me revient. C'est 

si peu et pourtant c'est là. Des gémissements courts. Des petites 

rasades. Le petit chat lapant sa noyade. C'est fini. Mon cœur au 

raccroc lourd comme une ancre lasse. Mes chagrins dévidés au 

vertige d'une chaîne. La plongée verticale vers l'obscure des 

tréfonds. Ton nœud marin me coulant dans les brises. Les 

grincements de ta quille. Le cliquetis des drisses. Et mon bateau 

intime dont s'abîme la coque et mon cri si long tout palpé de 

silences. C'est fini. Ce jour d'enterrement enfin je touche le fond. 

À partir de maintenant je remonte. J'ai vu ta dépouille, le visage 

éteint, le front ciré comme mes plus beaux bois flottés. La 

clôture de tes yeux, l'inertie de tes mains ne sauraient plus 

longtemps bâillonner mon mépris. Je me mutine mon oncle. Un 

peu pleutre parce que reste en mon ventre le gamin mutique de 

cette nuit marine. Mais je me mutine. De justesse. Avant que ton 

corps ne disparaisse, je me fais justice. Je refais surface. Même 

encore au bord de l'errance dans un tenace no mans land de nuit 

et de vagues, je m'en sors. Même si encore je nage dans une mer 

sombre et nécrophage, je m'en sors. Aujourd'hui mon cri vient 

fendre les maux qui étaient tus. Ma chair porte mon âme 



jusqu'aux landes des lendemains. Ma blessure n'est plus 

clandestine. Je sais que tu as planté tes crocs dans mon boyau. Je 

sais ton incision. Je sais que tu m'as piraté le cœur. Je sais 

qu'encore je vais dériver. Mais je sais que c'était toi le déviant. 

Dans le cimetière ahuri je le crie. De ma poignée de terre jetée 

sur les nécroses du déni je l'inscris. Tandis que ton nom se 

désacralise, ma folie s'affale de quelques ris. Maman pleure. Elle 

va m'offrir un petit chat. J'ai plus trop peur des autres. Cette nuit 

je ne pisse plus au lit.  
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Comment l'écriture ? 

D'abord et dès tout petit l'intérêt pour les jeux de mots, héritage 

paternel, et une disposition à partir dans l'imaginaire, héritage 

de la bande dessinée et des jeux de gamins. 

Dans les années 80, je découvre et me reconnais dans la chanson 

à texte et notamment l'univers d'Yves Simon.  

« On t'a tellement appris à te taire que tu ne sais même plus 

comment faire pour parler », chantait-il. 

L'écriture me permettra d'abord de parler sans qu'on me coupe 

la parole.  

C’est par des petits poèmes à chanter que j'ai commencé à écrire 

à 17 ans (quand on n'est pas sérieux). 

Depuis, j'ai des mots qui cavalent en moi, des chevaux libres qui 

me livrent leur sons, leur sens et leur contre sens. L'écriture 

restant pour moi un acte laborieux, exigeant, pour lequel j'essaie 

de conquérir des moments d'ennui, propices à la liberté d'écrire. 


