De chairs déchirées

Alain Nocus

Aujourd'hui, je suis sorti de maison. J'ai enfilé des vétements de
circonstance. Dedans j'ai un peu chaud. Mais bon. On enterre
mon oncle. On rend hommage au bel homme. La tamille en est si
fiere que s'en redresse le cimetiére. Je me souviens de lui. I1 me
revient. Mon oncle qu'on appelait Cap'tain’. Ce héros buriné
d'eaux salées. D'océans. Au beau regard d'épervier. Il naviguait.
I1 avait un voilier, long, fin. Avec des mats si hauts. J'entends le
claquement des voiles. Il vivait dessus. Je me souviens de cet été.
La mini croisiere. Mettre le cap un soir vers la petite ile. Revenir
au matin. Juste lul mon parrain marin et moi. Moi qui aimais les
pirates. La mer et ses merveilles. Mon envie d'oser les embruns.
Maman avait préparé les paniers repas. J'avais quel age ?
L'histoire est si vague et mon esprit largué. Me remonte
I'origine de mon cri. Petite hirondelle de mer. Empétrée dans je
ne sais quelles mailles. De je ne sais quel filet. Mon corps sait.
Mon esprit récuse. Je suis en bribes. Je n'arrive pas a saisir mon
histoire. Je vis de fragments. Les mémes, toujours, le soir qui
reviennent a la nage. Une goélette de tempéte. Mon petit chat
épuisé demi flottant au fond du puits. Une demi-lune. Une
entaille d'or pale patinée de suie dans un ciel si sombre. Mes cils
imbéciles qui rameénent leur rosée. Pourquoi tu pleures petit ?
On l'enterre le beau marin. On se recueille. Son corps dans le
cercueil. Les bras croisés. Comme deux gatfes posées dans un
canot. Toutes voiles affalées. La cale clouée. On jette des
poignées de terre. Quelques pleurs en bord de tombe. Quelques
sanglots qui tombent. Il me remonte des trucs. J'ai des gouftres
qui se posent. Je ne sais pas, au bord, si je suis équilibriste ou



paralysé. Ils m'ankylosent. Je tangue. D'abord ¢a commence par
une houle. Puis les sentiments refoulent. Puis ils me débordent.
Alors les lames traversent le pont, je m'accroche a de courtes
écoutes, aux cables bas du bastingage. Je deviens pale. Des
vergues m’empalent. J'avais un peu chaud. Voila que je sens ce
frais. La chose en moi se hisse et m'effraie. Les tourments me
transpercent. Les haubans fous me renversent. J'ai froid. Je
culbute vers 1'effroi. Et je lache prise. Je me rends aux roulis. J'y
tombe comme un bois mort. J'y plonge de tout mon tronc. Je ne
sais pas le nom des peurs qui m'abordent. C'est un endroit ou je
crie.

Je vais pisser au lit encore longtemps ? Oh partage des eaux
obstétriques. Mon ame en mal de bercement qui réclame a corps
et a cri. Oh les bras de ma mére. Ma bipédie inutile. Mon corps
qui se réve redevenu nourrisson. Le poids de ma tourmente
transportée en d'autre organigramme. Cette élingue que je tire
pour ramener la quille de ma mémoire. Ma mémoire fragmentée.
Déglinguée. Etouffée sous des strates de peaux mortes. Des
mues d'angoisses juvéniles raclées sur le dos de ma déraison. Ces
doigts machant ma chair immature. Cette mature luisant sous
des saillies de lune. Ce crépuscule d'orage assaillant ma candeur.
Ces lames salines brassant mon radeau. Mon radeau tout de
charpies tressées. Je vais pisser au lit encore longtemps ? J'agite
sous mes draps la petite goélette perdue oubliant sa lanterne.
Elle escalade une vague, deux autres la chavirent. Les yeux
effarés des marins sont versés de tant de mers braillantes. Sous
les mailles de leurs pulls ils ont des corps d'averses et des cOtes
inversées qui emplissent les soutes. Et si je sabordais les
chaloupes pour que ne s'en sorte personne indemne. Les
hommes, idem les femmes et les enfants. Oh putain ! Depuis
quand je veux du mal aux autres ? Depuis que... Mais il ne faut
rien dire. I1 me l'a dit. Ne rien dire. Sinon. Mais alors ? Qui
entend le cri de la vigie qu'emportent les vents et les pluies ?
Qui entend cet appel effarouché perdu dans des brumes
importunes ? Qui entend les risées rabattant le mat de misaine,
I'aile retournée d'un seul oiseau fou de bassesses, inconscient
dans les tournoyants de son vol que ses ailes éprouvées sont
tirées par des fils, et que ses cris a lui n’épouvantent qu'a peine
de jeunes dorades glissant sous la vague ? Qui entend dans la
dramaturgie de la mature arrachée, les bateaux qui n'ont plus de
baume sur le cceur, les étraves fendues, et dans les cales les



borborygmes des écumes ? Qui entend au bout de ce grand mat
détaché la vigie et sa bouche ouverte d’effluves, ce son qui
avorte, les mots qu'emportent des vents tordus fouettant sans
quartier le profil d'une demi-lune égarée et insensée de ressacs
dans la gueule de I'orage ? Qui entend I'éventrement d'une nuit ?
Oh putain ! Ces iodes violentes qui me violent. Ces vagues par
trop vigoureuses. Ce corsaire hirsute prétextant la croisiére qui
me corsete et me raccourcit. Moi petit pirate amputé d'invisible.
Moi gamin mutilé d'indicibles hantises. Membres entravés.
Buste tendu. Et sa respiration flibustiére sur ma nuque. Il me 1'a
dit, il ne faut rien dire, sinon... J'avais rien dit, pourtant mon
petit chat a disparu. Mon corps sait, mon esprit récuse. J'ai
grandi l'enfance noyée au fond du puits. Mon enfance de chairs
déchirées. Jusqu'ou ? Jusqu'a I'os ? Mon enfance tournoyée
d'océan et de pressions. Comment un cri si long dans son cycle
bourgeon s'est rompu de la seve d'une gorge si breve ? Il ne
tallait rien dire. Je me suis tu. Terré sous ma peur je me suis tu.
J'ai peur du monde. J'ai peur des autres. D'étre sous leur regard.
Je leur veux du mal. J'ai des creux et des crises de vices et de
lacheté. J'ai des voix qui me disent. J'ai des maux dans ma téte.
J'al les mains d'une béte. J'ai les pouces qui poussent sur le
dessus des gorges. J'étrangle les mots en pressant sur les dmes.
J'écoute le raclé interdit de glaires mortiferes. Les souffles qui ne
font plus l'affaire. Je surveille la lueur bordée de létal qui
retourne les pupilles. Depuis quand ? Depuis que... Mais je dois
me taire. Je dois faire avec des bouts d'étoffes infirmes qui jamais
ne figurent d'assez conséquents pansements. Je suis en maison
pour cela. La mon cri peut étre repoussé de tant de mains
douces. Ma veulerie y trouve le velours de quelques conforts
relatifs. Bien sr on m’inocule diverses chimies sauvages. Mais
le champ de ma douleur fut tant livré aux vents déléteres, que de
ces injections aux aiguilles séches engouftrées dans mes fentes,
parfois je m'en désaltere. La dose soigne mon cri et me porte
mensuellement vers les clémences de quelques ports. En maison
Je suis le jour protégé du monde. La seringue me préserve de sa
folie. La nuit je couche dans une courte chambre. J'y transpire
dans un lit anonyme qui me transporte dans une piéce annexe
ou, sous X, mes démons viennent renaitre. On y a arraché la
porte. Par le chambranle nu arrivent mes bourrasques. Oh
liqueurs ameres et belliqueuses, rapeuses sur mon coeur. Me
reviennent cette nuit de mer, 'ombre du Cap'tain', les tumultes



de son sourire, l'assaut de ses vagues. Alors la mer et la nuit
sont des lévres farouches. Elles jouent comme des folles sur ma
bouche. Elles caracolent grimées dans les gréements et n'ont
que faire de mon visage tordu de grimaces. Loin sur la cote les
lampes happées de turbulences paraissent et s'éteignent. Dans
I'orage qui tourne, elles tanguent avec la demi-lune, furieuses
dans les cieux qui se teignent. Et encore ces falots fouettés de
lanieres confondues. Et ces brusques muscs de goémons qui
partout me débusquent. Et je suis seul. Matin matin. On
m'appelle au bout du couloir. Des tartines et du café noir. Je fais
escale en salle a manger. A la fenétre un merle court sur le
buisson. Matin matin. Aujourd'hui je suis de sortie. J'ai enfilé des
vétements de circonstance. Un pantalon de toile, un parka sur
une mariniére. Aujourd'hui c'est jour de cimetiere. La famille me
regarde et chuchote. Ma mére m'embrasse. Elle porte le deuil.
Elle me conduit a la chambre mortuaire. Il est la. Oh son rire qui
se penche sur moi. Son étreinte. Son entrave. Sa chaleur qui
s'épanche. Cette profanation profonde. Cette intimité arrachée.
Cette chair mise a nu. C'était hier cette hérésie. Mon énurésie et
mes yeux qui pissent. C'est fini. On t'enterre Cap'tain'. On a mis
ta carcasse dans une barcasse. Avachies les belles voilures. On
t'enfonce dans l'eau froide. Un rien de clapotis me revient. C'est
si peu et pourtant c'est la. Des gémissements courts. Des petites
rasades. Le petit chat lapant sa noyade. C'est fini. Mon coeur au
raccroc lourd comme une ancre lasse. Mes chagrins dévidés au
vertige d'une chafne. La plongée verticale vers l'obscure des
tréfonds. Ton noeud marin me coulant dans les brises. Les
grincements de ta quille. Le cliquetis des drisses. It mon bateau
intime dont s'abime la coque et mon cri si long tout palpé de
silences. C'est fini. Ce jour d'enterrement enfin je touche le fond.
A partir de maintenant je remonte. J'ai vu ta dépouille, le visage
éteint, le front ciré comme mes plus beaux bois flottés. La
cloture de tes yeux, l'inertie de tes mains ne sauraient plus
longtemps baillonner mon mépris. Je me mutine mon oncle. Un
peu pleutre parce que reste en mon ventre le gamin mutique de
cette nuit marine. Mais je me mutine. De justesse. Avant que ton
corps ne disparaisse, je me fais justice. Je refais surface. Méme
encore au bord de l'errance dans un tenace no mans land de nuit
et de vagues, je m'en sors. Méme si encore je nage dans une mer
sombre et nécrophage, je m'en sors. Aujourd'hui mon cri vient
fendre les maux qui étaient tus. Ma chair porte mon ame



jusqu'aux landes des lendemains. Ma blessure n'est plus
clandestine. Je sais que tu as planté tes crocs dans mon boyau. Je
sals ton incision. Je sais que tu m'as piraté le coeur. Je sais
qu'encore je vais dériver. Mais je sais que c'était toi le déviant.
Dans le cimetiere ahuri je le crie. De ma poignée de terre jetée
sur les nécroses du déni je l'inscris. Tandis que ton nom se
désacralise, ma folie s'affale de quelques ris. Maman pleure. Elle
va m'offrir un petit chat. J'ai plus trop peur des autres. Cette nuit
je ne pisse plus au lit.

[ auteur

Comment l'écriture ?

D'abord et des tout petit I'intérét pour les jeux de mots, héritage
paternel, et une disposition a partir dans l'imaginaire, héritage
de la bande dessinée et des jeux de gamins.

Dans les années 80, je découvre et me reconnais dans la chanson
a texte et notamment l'univers d'Yves Simon.

« On t'a tellement appris a te taire que tu ne sais méme plus
comment faire pour parler », chantait-il.

L'écriture me permettra d'abord de parler sans qu'on me coupe
la parole.

C’est par des petits poémes a chanter que j'al commencé a écrire
a 17 ans (quand on n'est pas sérieux).

Depuis, j'al des mots qui cavalent en moi, des chevaux libres qui
me livrent leur sons, leur sens et leur contre sens. L'écriture
restant pour moi un acte laborieux, exigeant, pour lequel j'essaie
de conquérir des moments d'ennui, propices a la liberté d'écrire.



