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Feu le Grand-Père 

Olivier Stroh 

 

 

 

 

Il était 23h30. J’aurais préféré ne pas. Oui, ne pas. Eux, ils étaient tous là ; ils 

balbutiaient (excitation), discutaient (intrigue), n’arrêtaient pas de parler 

(étonnement). Moi, du fond de ma chaise, déjà en place autour de la table ronde 

dont l’aspect m’était terreur et tremblement, avec sa planche Oui Ja posée dessus, 

ses vingt-six lettres de l’alphabet latin, ses neufs chiffres arabes, oui, non, au revoir 

et son pointeur qui devait nous permettre d’établir la communication avec feu 

notre Grand-Père, mort en bricolant au chalumeau, disparu de la surface de la 

Terre par oxydoréduction dans un crématorium situé troisième rue à gauche à 

l’entrée de la zone industrielle derrière le terrain de football, j’attendais. Jamais, au 

milieu de la nuit, alors qu’une coulée de lune se devinait à travers les fenêtres sans 

volets éclairées par la nuée de bougies que le médium avait demandé d’installer 

(car vous comprenez : l’électricité est parfois contraire à la source d’énergie des 

esprits), je – un je troublé, fiévreux d’appeler le Grand-Père aux Secrets bien 

dissimulés – ne m’étais senti aussi mal à ma place ; mais pourquoi ? me demandai-

je, sûrement à cause du spirite aux possibles dons médiumniques qui venait 

d’arriver et qui s’installait. Je transpirais, laissais la peur me tétaniser dans ma 

chemise trempée, mon cerveau tournait comme si chacune de ses parties voulait 

courir les unes après les autres, je veux dire le lobe occipital derrière le lobe 
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temporal, la détection des images visuelles derrière la reconnaissance des sons, et 

je ne sais pas si j’aimais cela, si les ondes expresses allaient m’engloutir, allaient 

nous engloutir, ma sœur, mes deux cousins, le spirite et moi ; je m’imaginais 

exfiltré de la séance en moins de deux et m’interrogeais sur les réponses du 

Grand-Père à l’Assurance-vie bien cachée et non retrouvée par ses héritiers et 

laissais la peur – non, pas la peur, l’appréhension – se déchirer, déchirer et laisser 

de nouveau entière ma personne, d’abord le cerveau, ensuite le cœur, enfin le reste 

en déliquescence. 

23h55. Tout le monde me rejoignit autour de la table : le spirite, Théo, Thomas et 

Marie qui crut bon de m’interroger : Comment tu te sens ? Schéma numéro 1 : je 

ne le lui réponds pas ; schéma numéro 2 : j’attends une autre question pour éviter 

d’avoir à répondre à la première ; schéma numéro 3 : je réponds en bredouillant un 

bien et en observant le médium installer le pointeur sur la planche et demander à 

chacun de poser un doigt dessus. J’optai pour le troisième scénario. Si je n’ai 

encore rien dit de la raison de cette séance destinée à appeler feu le Grand-Père à 

la combustion non spontanée, c’est qu’il était sans doute trop tôt, mais maintenant 

autour de la table il était trop tard – pour reculer – plus de choix possible autre 

que se livrer aux agapes ectoplasmiques d’une séance de spiritisme pour 

demander, selon l’idée de Marie, où se cachaient les documents de la grasse 

assurance-vie laissée en déshérence depuis le passage de vie à trépas de son 

bricoleur de détenteur. Et voilà le maître de séance, qui a appris à appeler les 

esprits mais qui avait renâclé quand Marie lui avait détaillé le but de la réunion 

avec l’entité du Grand-Père au compte en banque bien garni, qui a appris à 

contrôler le bon déroulement des appels aux esprits et à pouvoir les congédier 

quand tout est terminé, qui - quand même ! -  n’est pas impressionnable par le 

premier revenant venu et peut éviter que certains participants ne cèdent à la 

frousse, le voilà qui entame sa communication. 
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Minuit. Esprit, es-tu là ? Je crois que pas. Je ne sais pas. Je préfèrerais ne pas. Les 

flammes des bougies dansaient comme valsant avec le souffle du fantôme du 

Grand-Père invoqué par le feu de nos attentes. Et le spirite de poser un doigt sur 

le pointeur et de nous demander d’en faire de même pour que celui-ci puisse 

désigner les différents symboles. Et le pointeur de se déplacer pour désigner les 

lettres O.U.I. Et Marie d’étouffer un râle de contentement. Et moi de me 

demander ce que je fous là. Je n’osais admettre que j’étais apeuré – bonjour, dit le 

spirite – mais intrigué – pour quelle raison t’es-tu déplacé ? – et je devais me 

contenter de ces ressentis et assumer ma participation à cette séance – as-tu 

quelque chose à nous transmettre ? – et attendre que Marie prenne les choses en 

main. Avant même que celle-ci ne pose la question qui nous taraudait tous, avant 

même que Théo et Thomas ne cessent d’écarquiller les yeux devant le pointeur 

qui bougeait sous la pression de nos doigts et l’aimable intercession du spirite, 

avant même que ce dernier ne s’impatiente devant les illogiques réponses à ses 

questions (B.O.N.N.E. N.U.I.T., C.O.M.M.E. C.A., N.O.N.), avant même que la 

lumière tamisée des bougies ne me fasse comprendre que la mise en scène n’était 

pas source de réussite dans une séance de Oui Ja, j’aurais pu. Au fil du jeu des 

questions-réponses, l’entité avait pris. S’était déclarée. S’était répandue. S’était 

propagée. Et Marie l’attisait en demandant tout de go, avec une franchise toute 

éloignée des us et coutumes d’une telle scène, sous le regard désolé du spirite : où 

sont cachés les documents de ton assurance-vie ? Moi, je regardai le rideau de la 

fenêtre menacer de prendre feu par la flamme de la bougie placée à côté avec les 

courants d’air et ne vis pas la réponse se dessiner par le mouvement du pointeur 

(j’avais enlevé mon doigt), entendis juste Marie s’offusquer : Quoi ? V.A. T.E. 

F.A.I.R.E. F.O.U.T.R.E. ? Le rituel avait perdu là les derniers lambeaux de sérieux 

que le spirite – cet escroc, car oui, c’était un escroc – avait voulu lui donner. Marie 

fondit en larmes, Théo et Thomas étaient bouche bée, le médium qui ne savait pas 
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tenir sa séance se concentrait comme un marathonien avant sa course, et le 

Grand-Père à la langue bien pendue et aux réponses définitives semblait être parti. 

Minuit trente. L’horloge avait l’audace de rappeler que cela faisait une demi-heure 

que l’assurance-vie n’était pas retrouvée. Le contrat intuitu personae était perdu à 

jamais. Plus aucune entité ne répondait aux sollicitations lancées autour de la 

table. Tu sais ce que ça veut dire, tourner en eau de boudin ? Oui ou non ? Parce 

que là, c’était une réussite. Et une belle ! Je tournai la tête vers la fenêtre et 

m’aperçus que la flamme de la bougie se rapprochait dangereusement du rideau de 

ce salon tout d’Ikea vêtu, avec une télé écran plat fatiguée, des chaises 

inconfortables et deux croûtes accrochées au mur. Ca aurait bien aidé, l’assurance-

vie du Grand-Père à l’absence contrariée. Mais voilà. Marie continuait de pleurer, 

Théo et Thomas n’en croyaient pas leurs yeux, l’escroc de médium se levait. C’est 

alors que je posai sur la table l’encens et le sel que j’avais préparés. Et le spirite : 

n’avais-je pas conscience – non, je n’avais pas conscience, pas encore – que c’était 

inconscient ? Il m’engueule, lui, comme du poisson pourri ! C’est parfaitement 

irrespectueux. Dialoguer avec les entités en posant encens et sel sur la table 

équivaut à inviter un ami à dîner chez soi avec un flingue à la ceinture : je t’invite 

mais si tu ne fais pas ce que je veux, je te chasse. Pourtant, plus rien ne bougeait 

déjà. Deux bougies s’étaient éteintes, que j’allai rallumer : la combustion des 

mèches libéra d’abord de la fumée, puis de la lumière à nouveau, et enfin de la 

chaleur. Au revoir, Grand-Père, bis. 

Lors de la séance, nos cerveaux avaient créé inconsciemment des images, en 

réponse aux questions posées au Grand-Père au retour improbable. Ils avaient 

transféré les mouvements aux corps sans que nous ayons été conscients de cette 

influence. Le pointeur avait canalisé ces mouvements en concentrant l’attention. 

J’avais bien conscience que c’était nos yeux qui dirigeaient le pointeur et Marie, 

dans sa précipitation, avait déréglé le jeu pour en faire un match à somme nulle. Je 
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suis sûr que si on avait fait la séance les yeux bandés, ne pouvant plus voir le 

pointeur et les symboles, le fantôme du Grand-Père serait devenu analphabète et 

aurait indiqué n’importe quoi. 

Plus tard, donc, je crus bon de demander s’il fallait recommencer, si le Grand-Père 

à la cachette bien dissimulée pouvait revenir nous renseigner ou s’il était 

définitivement marri de la communication. Quelle, bref quelle communication ? me 

rétorquait le spirite sur le départ. Hein ? Quoi ? Pardon ? renchérissait Marie. 

Pardon, l’absence d’une correspondance décente avec l’au-delà ayant dominé – 

Marie avait raison – la réunion, je me décidai à aller souffler les bougies quand 

soudain je vis que le rideau avait pris feu. Tout le monde était déçu. Vite passe-moi 

de l’eau. Chacun à sa façon. Tape le rideau. Certes différente. Éteins la bougie. 

Mais enfin, il faut se faire à l’idée. Souffle les autres avant que. Feu le Grand-Père 

voulait rester en paix, sans plus se manifester, ne cherchant plus à communiquer. 

1h. On sonne, on sonne, on sonne. Tiens, mais qui cela peut-il bien être ? 
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