Pendant que tu n’es pas mort

Daniele Pétres

J'attends sous l'abribus depuis déja vingt minutes quand des
passants me lancent « Il est déja passé, le dimanche le dernier est
a 14h30 ». Mais gu’est-ce que c’est que cette ville de tarés ?
Juvisy-sur-Orge, no-man’s land du transport en commun,
personne pour te prendre en stop, et pas un taxi en vue. Ca fait
déja une heure trente que j'ai quitté Paris. Omnibus depuis
Austerlitz, trente minutes d’attente sur les quais glacés du RER D.
Déja a Paris, la migraine s’était pointée des que j'avais ouvert les
yeux. Je les avais refermés aussitot, et espéré que vers onze
heures du matin elle serait partie. Parfois, c’est juste parce que
j’ai mal dormi, pas bu assez d’eau, trop fumé ou que je me suis
couchée a trois heures du mat. Mais généralement soyons clair,
c’est parce que je dois aller voir mon pére. A midi, évidemment je
me dis que ¢a sera une bonne excuse pour ne pas y aller. Je vais
prendre un café, me recoucher, lui téléphoner et terminé. Je suis
sdre qu’il comprendra. Mais ce serait trop facile parce que quand
j'appelle a midi, il ne répond pas au téléphone. Quand jappelle

les infirmieres, leur téléphone est décroché. Quand j'appelle le



standard, ils disent qu’ils sont débordés et qu’ils nont pas de
personnel pour monter a |'étage. Alors merde, je regarde le tas
de vétements repassés que je me suis coltiné la veille, et décide
d’y aller quand méme. Il n’a plus rien a se mettre, et en plus
comme j’avais oublié d’emmener son pantalon au pressing, j’ai
dd le laver moi-méme.

Malheureusement impossible de reformer ce qui ressemblait a
un pli au milieu, faisant tout son chic, et a présent l'informe
pantalon Patrick Zins me regarde en tirebouchon sur son
radiateur comme une serpillere en me faisant culpabiliser. Je me
dis qgue méme completement froissé et informe, il est propre, et
gue ce sera toujours mieux que son bas de pyjama. Mon pére est
coquet, et la fatigue de I’age n’a pas calmé son besoin d’élégance,
méme décontractée. A vingt ans, ma mére avait tout de suite été
séduite par son charme anglais et ses lunettes grossissantes. A
guatre-vingt-onze, le charme anglais, les chemises bien repassées
et les pulls en cachemire sont toujours la pour constituer un
rempart au renoncement a la vie normale. Impossible de lui
refuser un pantalon propre, c’est génétique.

Le probleme c’est qu’une fois dans le RER la migraine commence
a gagner les yeux, et pas évident de me projeter dans le réle de la
fille enjouée qui pense constituer le rayon de soleil de la journée
de son ancétre atrabilaire. Je prends mes écouteurs et tente dix
minutes de méditation.

Apres une heure de train, en cherchant la sortie de la gare, je me
perds dans les couloirs, et une fois dehors c’est |la tornade, une

pluie diluvienne s’abat sur moi. Je suis la depuis trente minutes,



les pieds trempés sous I'abribus de la gare routiere, et j'attends
un hypothétique taxi qui m’a dit qu’il arrivait dans cing minutes.
A chaque fois que je le rappelle, il me raccroche au nez. Je suis en
train d’exploser mon forfait et le sac de linge repassé de mon peére
a bout de bras (pas d’endroit ou le poser) commence a étre
mouillé. Si j’avais eu le temps d’acheter un nouveau portable, il y
a belle lurette que j'aurais téléchargé Uber, ces salauds de taxis
n’auront plus mon pognon. Mais a cause de I’hospitalisation de
mon pere, ¢a fait plus d’'un mois que je me perds en trajets du
bureau a chez lui a chez moi a la-bas, et je me retrouve encore
avec mon portable périmé.

Alors que je vais me résoudre a rentrer a Paris sans avoir atteint
I’"hdpital (pas ma faute, pas de bus, pas de taxi, la migraine
m’empéche de stopper la moindre voiture et il y a une heure de
marche pour y aller), brusquement, le fameux taxi fait son
apparition (il a di avoir le temps de faire l'aller-retour en
Normandie depuis que je I'ai commandé). Je cours vers lui et me
fais insulter par les dix personnes que j'ai enfumées pendant une
heure, celles qui attendent le prochain bus qui passe dans trois
guarts d’heure pour rejoindre leur cité. « Eh meuf, on peut
monter ? » « Elle se la pete trop avec son taxi la daronne ». Je
cours, je ne me retourne pas. Une putain de lutte des classes, je
dis, mais elles ont leurs casques, elles n’entendent rien. Tout a
I’"heure, c’est elles qui se |la pétaient pendant que je braillais dans
mon portable sur le connard de taxi « Qu’est-ce qu’on aurait fait
dans les années 90 sans nos casques et sans portable, c’était trop

la loose | » qu’elles disaient, eh bah elles auraient eu un walkman



et un mange-disque comme moi, qu’est-ce qu’elles croient ces
petites connes; moi aussi, dans les années 90, j'écoutais
Madonna. J'aimerais bien avoir encore dix-neuf ans, c’est vrai,
mais j'ai déja mis en déroute deux aspirants a se taper une
bourgeoise, je vais pas en plus charger quatre gamines en Nike
reliées entre elles par des écouteurs.

Mon péere a toujours révélé ce qu’il y a de pire en moi. Dés que je
dois aller le voir, je deviens totalement asociale, il faut que je me
concentre un max sur tout ce que je dois me dire pour arriver
jusqu’a la sonnerie de son pavillon, puis que je ne me
déconcentre pas en arrivant dans I’entrée, que j’affiche un gentil
sourire, puis une mine concernée et surtout que je ne batte pas
en retraite devant sa difficulté a se lever, quand ce n’est pas
simplement a respirer. Il n’est pas tres agréable d’avoir été une
fille rebelle face a son tyran de pere, quand celui-ci n’est plus en
état de vraiment répliquer. Mais il a des cartouches en réserve, je
le sais, et méme s’il tremble comme une feuille et qu’il fait briler
ses casseroles, il saura toujours m’humilier au moment ou je m’y
attends le moins. Ne jamais baisser sa garde. Ne pas se fier a son
air calme et a son détachement feint. Mon peére est toujours mon
pere, prompt a I'attaque entre deux siestes, prét a me rappeler
gu’en termes de fille, je n"ai jamais été qu’un pis-aller, méme si la
meilleure partie de lui ne le pense pas. C'est a cause de cette
partie-la (et de ma foi en le fait qu’elle existe) que je viens
toujours le voir, que je repasse ses chemises et m’occupe de
parler a ses médecins, que je viens aux urgences quand il tombe,

gu’il a une crise cardiaque ou qu’il a peur dans le noir. Alors je



vais y aller maintenant parce que j’ai trouvé un taxi. « C'est gentil
d’aller voir votre pere tous les dimanches. » « Oui, merci », je ne
vais pas lui dire tout ce que ¢a me colte, ni tout ce que ¢a me
coliterait en termes de culpabilité si je n’y allais pas. Car chaque
semaine, lui et moi, on attend une tréve, la confirmation qu’on
est toujours vivants, on attend la paix, et parfois, on la trouve.

Mais aujourd’hui, je sais qu’il sera énervé parce que je suis arrivée
en retard, qu’on doit parler « Maison de retraite ou pas ? » qui
cache en fait la vraie question: « Est-ce que tu m’aimes ou
pas ? » ; je sais qu’il me dira « Si oui, continue a venir me voir une
fois rentré chez moi, sinon, abandonne-moi a I'"hospice ». Une
guestion de vie ou de mort, comme au premier jour. J'ai trop mal
a la téte pour me battre aujourd’hui, alors ca sera slirement
« Oui, tu vas pouvoir rentrer chez toi, si tu prends quelgqu’un. Et
oui, je viendrai tous les quinze jours pour vérifier que tu n’es pas

mort ».

Je trouve mon pere devant |'ordinateur du café de I'hdpital. La
premiere chose qu’il me demande c’est « T'as pensé a aller
chercher mes pantalons au pressing ? ». Et il regarde dans mon
sac Carrefour sans méme m’embrasser. Il tombe rapidement sur
le pantalon informe, « Il est lavé ? ». J’enchaine en lui montrant
les chemises parfaitement repassées, pendant qu’il saisit sans le
reconnaitre son pantalon Patrick Zins, incrédule. Je dis « On
récuperera le pli au pressing la prochaine fois ». Il me regarde
outré, puis hausse les épaules et part vers I'ascenseur. « Tu

pourrais me faire la bise ». « Ah, oui... j"avais oublié ». Il y a des



choses plus graves qu’un pantalon insuffisamment repassé, il est
bon de le lui rappeler. Il acquiesce, il ne veut pas la guerre
aujourd’hui, il est prét a transiger. Il ne veut pas aller en maison
de retraite, et il sait que je suis la seule a pouvoir 'empécher, la
seule personne qui peut répondre de lui, assurer qu’il a toute sa
téte et le faire sortir de la.

Nous prenons un café et je lui tends son journal. Ce n’est pas Le
Parisien. Je dis « Les kiosques étaient fermés, je n’ai trouvé que
Le Monde ». Ca ira pour cette fois dit-il et il se cale un peu mieux
dans la coque du fauteuil en plastique du plus grand hépital de
gériatrie du département, pendant que la dame qui était a
I’ordinateur d’a-c6té m’a localisée et viens me taper une clope.

Comme tous les dimanches depuis un mois et demi.
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