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J’attends sous l’abribus depuis déjà vingt minutes quand des 

passants me lancent « Il est déjà passé, le dimanche le dernier est 

à 14h30 ». Mais qu’est-ce que c’est que cette ville de tarés ? 

Juvisy-sur-Orge, no-man’s land du transport en commun, 

personne pour te prendre en stop, et pas un taxi en vue. Ça fait 

déjà une heure trente que j’ai quitté Paris. Omnibus depuis 

Austerlitz, trente minutes d’attente sur les quais glacés du RER D.  

Déjà à Paris, la migraine s’était pointée dès que j’avais ouvert les 

yeux. Je les avais refermés aussitôt, et espéré que vers onze 

heures du matin elle serait partie. Parfois, c’est juste parce que 

j’ai mal dormi, pas bu assez d’eau, trop fumé ou que je me suis 

couchée à trois heures du mat. Mais généralement soyons clair, 

c’est parce que je dois aller voir mon père. À midi, évidemment je 

me dis que ça sera une bonne excuse pour ne pas y aller. Je vais 

prendre un café, me recoucher, lui téléphoner et terminé. Je suis 

sûre qu’il comprendra. Mais ce serait trop facile parce que quand 

j’appelle à midi, il ne répond pas au téléphone. Quand j’appelle 

les infirmières, leur téléphone est décroché. Quand j’appelle le 



standard, ils disent qu’ils sont débordés et qu’ils n’ont pas de 

personnel pour monter à l’étage. Alors merde, je regarde le tas 

de vêtements repassés que je me suis coltiné la veille, et décide 

d’y aller quand même. Il n’a plus rien à se mettre, et en plus 

comme j’avais oublié d’emmener son pantalon au pressing, j’ai 

dû le laver moi-même.  

Malheureusement impossible de reformer ce qui ressemblait à 

un pli au milieu, faisant tout son chic, et à présent l’informe 

pantalon Patrick Zins me regarde en tirebouchon sur son 

radiateur comme une serpillère en me faisant culpabiliser. Je me 

dis que même complètement froissé et informe, il est propre, et 

que ce sera toujours mieux que son bas de pyjama. Mon père est 

coquet, et la fatigue de l’âge n’a pas calmé son besoin d’élégance, 

même décontractée. À vingt ans, ma mère avait tout de suite été 

séduite par son charme anglais et ses lunettes grossissantes. À 

quatre-vingt-onze, le charme anglais, les chemises bien repassées 

et les pulls en cachemire sont toujours là pour constituer un 

rempart au renoncement à la vie normale. Impossible de lui 

refuser un pantalon propre, c’est génétique.  

Le problème c’est qu’une fois dans le RER la migraine commence 

à gagner les yeux, et pas évident de me projeter dans le rôle de la 

fille enjouée qui pense constituer le rayon de soleil de la journée 

de son ancêtre atrabilaire. Je prends mes écouteurs et tente dix 

minutes de méditation.  

Après une heure de train, en cherchant la sortie de la gare, je me 

perds dans les couloirs, et une fois dehors c’est la tornade, une 

pluie diluvienne s’abat sur moi. Je suis là depuis trente minutes, 



les pieds trempés sous l’abribus de la gare routière, et j’attends 

un hypothétique taxi qui m’a dit qu’il arrivait dans cinq minutes. 

À chaque fois que je le rappelle, il me raccroche au nez. Je suis en 

train d’exploser mon forfait et le sac de linge repassé de mon père 

à bout de bras (pas d’endroit où le poser) commence à être 

mouillé. Si j’avais eu le temps d’acheter un nouveau portable, il y 

a belle lurette que j’aurais téléchargé Uber, ces salauds de taxis 

n’auront plus mon pognon. Mais à cause de l’hospitalisation de 

mon père, ça fait plus d’un mois que je me perds en trajets du 

bureau à chez lui à chez moi à là-bas, et je me retrouve encore 

avec mon portable périmé.  

Alors que je vais me résoudre à rentrer à Paris sans avoir atteint 

l’hôpital (pas ma faute, pas de bus, pas de taxi, la migraine 

m’empêche de stopper la moindre voiture et il y a une heure de 

marche pour y aller), brusquement, le fameux taxi fait son 

apparition (il a dû avoir le temps de faire l’aller-retour en 

Normandie depuis que je l’ai commandé). Je cours vers lui et me 

fais insulter par les dix personnes que j’ai enfumées pendant une 

heure, celles qui attendent le prochain bus qui passe dans trois 

quarts d’heure pour rejoindre leur cité. « Eh meuf, on peut 

monter ? » « Elle se la pète trop avec son taxi la daronne ». Je 

cours, je ne me retourne pas. Une putain de lutte des classes, je 

dis, mais elles ont leurs casques, elles n’entendent rien. Tout à 

l’heure, c’est elles qui se la pétaient pendant que je braillais dans 

mon portable sur le connard de taxi « Qu’est-ce qu’on aurait fait 

dans les années 90 sans nos casques et sans portable, c’était trop 

la loose ! » qu’elles disaient, eh bah elles auraient eu un walkman 



et un mange-disque comme moi, qu’est-ce qu’elles croient ces 

petites connes ; moi aussi, dans les années 90, j’écoutais 

Madonna. J’aimerais bien avoir encore dix-neuf ans, c’est vrai, 

mais j’ai déjà mis en déroute deux aspirants à se taper une 

bourgeoise, je vais pas en plus charger quatre gamines en Nike 

reliées entre elles par des écouteurs.  

Mon père a toujours révélé ce qu’il y a de pire en moi. Dès que je 

dois aller le voir, je deviens totalement asociale, il faut que je me 

concentre un max sur tout ce que je dois me dire pour arriver 

jusqu’à la sonnerie de son pavillon, puis que je ne me 

déconcentre pas en arrivant dans l’entrée, que j’affiche un gentil 

sourire, puis une mine concernée et surtout que je ne batte pas 

en retraite devant sa difficulté à se lever, quand ce n’est pas 

simplement à respirer. Il n’est pas très agréable d’avoir été une 

fille rebelle face à son tyran de père, quand celui-ci n’est plus en 

état de vraiment répliquer. Mais il a des cartouches en réserve, je 

le sais, et même s’il tremble comme une feuille et qu’il fait brûler 

ses casseroles, il saura toujours m’humilier au moment où je m’y 

attends le moins. Ne jamais baisser sa garde. Ne pas se fier à son 

air calme et à son détachement feint. Mon père est toujours mon 

père, prompt à l’attaque entre deux siestes, prêt à me rappeler 

qu’en termes de fille, je n’ai jamais été qu’un pis-aller, même si la 

meilleure partie de lui ne le pense pas. C’est à cause de cette 

partie-là (et de ma foi en le fait qu’elle existe) que je viens 

toujours le voir, que je repasse ses chemises et m’occupe de 

parler à ses médecins, que je viens aux urgences quand il tombe, 

qu’il a une crise cardiaque ou qu’il a peur dans le noir. Alors je 



vais y aller maintenant parce que j’ai trouvé un taxi. « C’est gentil 

d’aller voir votre père tous les dimanches. » « Oui, merci », je ne 

vais pas lui dire tout ce que ça me coûte, ni tout ce que ça me 

coûterait en termes de culpabilité si je n’y allais pas. Car chaque 

semaine, lui et moi, on attend une trêve, la confirmation qu’on 

est toujours vivants, on attend la paix, et parfois, on la trouve. 

Mais aujourd’hui, je sais qu’il sera énervé parce que je suis arrivée 

en retard, qu’on doit parler « Maison de retraite ou pas ? » qui 

cache en fait la vraie question : « Est-ce que tu m’aimes ou 

pas ? » ; je sais qu’il me dira « Si oui, continue à venir me voir une 

fois rentré chez moi, sinon, abandonne-moi à l’hospice ». Une 

question de vie ou de mort, comme au premier jour. J’ai trop mal 

à la tête pour me battre aujourd’hui, alors ça sera sûrement 

« Oui, tu vas pouvoir rentrer chez toi, si tu prends quelqu’un. Et 

oui, je viendrai tous les quinze jours pour vérifier que tu n’es pas 

mort ». 

 

Je trouve mon père devant l’ordinateur du café de l’hôpital. La 

première chose qu’il me demande c’est « T’as pensé à aller 

chercher mes pantalons au pressing ? ». Et il regarde dans mon 

sac Carrefour sans même m’embrasser. Il tombe rapidement sur 

le pantalon informe, « Il est lavé ? ». J’enchaîne en lui montrant 

les chemises parfaitement repassées, pendant qu’il saisit sans le 

reconnaître son pantalon Patrick Zins, incrédule. Je dis « On 

récupèrera le pli au pressing la prochaine fois ». Il me regarde 

outré, puis hausse les épaules et part vers l’ascenseur. « Tu 

pourrais me faire la bise ». « Ah, oui… j’avais oublié ». Il y a des 



choses plus graves qu’un pantalon insuffisamment repassé, il est 

bon de le lui rappeler. Il acquiesce, il ne veut pas la guerre 

aujourd’hui, il est prêt à transiger. Il ne veut pas aller en maison 

de retraite, et il sait que je suis la seule à pouvoir l’empêcher, la 

seule personne qui peut répondre de lui, assurer qu’il a toute sa 

tête et le faire sortir de là. 

Nous prenons un café et je lui tends son journal. Ce n’est pas Le 

Parisien. Je dis « Les kiosques étaient fermés, je n’ai trouvé que 

Le Monde ». Ça ira pour cette fois dit-il et il se cale un peu mieux 

dans la coque du fauteuil en plastique du plus grand hôpital de 

gériatrie du département, pendant que la dame qui était à 

l’ordinateur d’à-côté m’a localisée et viens me taper une clope. 

Comme tous les dimanches depuis un mois et demi. 
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