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Une forte téte
1937

Cc fut sur le coup de cinquante-cing ans que le pere Chavaroux
prit brusquemcnt réputation de prophéte. Pourquoi le pére
Chavaroux passa-t-il un beau jour pour une facon d'intellectuel,
de forte téte dans le village ot il s'¢tait retir¢ ? Clest un probleme
asscz complexe.

Rien n'aurait pu, dans son physique assez banal, faire présager
une renommee de nature aussi exceptionnelle. Il avait une bonne
téte avee des yeux en boule, une moustache en guidon de bicyclette
ct des cheveux comme un paillasson, drus mais plics en tous les sens
comme par effet d'un cyclone. Quand il ¢voluait dans son grand
magasin, au milieu des fourncaux a gaz et des lanternes vénitiennes,
on l'aurait pris pour le génie méme, un peu épais, du négoce et
du pocle en fonte, ou pour lesprit de la lampe Pigeon, avec sa
grande blouse noire et ses cheveux d’argent qui brillaient comme
une flamme.

Tout d'un coup il vendit son fonds, acheta un petit pavillon sur la
route du Monestier, ne sortit que deux heures par jour, laissa pousser
sa barbe et brtila sa chandelle jusqua trois heures du matin. « Ca
I'a pris comme un lavement », déclarait son propre beau-frere. Ces
allures auraient pu faire croire a la folie. Mais 'aventure se passait
loin de chez lui ; dans son pays il n'etit jamais ¢te prophete. Ici on
s'¢puisa en suppositions. C'¢tait un savant, un artiste. Sa maigreur,
ses gestes sur la route, tout fortifiait cette hypothese du moment

quon Pavait choisie. Un avare ? A la véricé sa porte éraic toujours
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fermee et il veillait a la dépense ; mais le village en avait déja un dont
on avait pris I'habitude ; il eGt fallu concurrencer une réputation
bien assise ; on ne change pas si facilement d’avare dans un pays ou la
place est bien prise. Et puis, a en croire la merciere, il achetait l'encre
par pleins litres comme d’autres achetent le vin ; et des kilos de «
cahiers cent pages », des plus beaux, recouverts de papier moleskine.
Preuve que c’¢tait un savant. On Pavait vu un jour par sa fenétre,
penché comme le docteur Faust sur on ne savait quel grimoire. Et,
quand il passait des touristes, on faisait voir sa bicoquc aux artistes
en leur disant « Il en a la-dedans » et on se frappait sur la téte pour
montrer ou ¢a se tenait. Bref ¢’¢tait un cerveau de luxe, une caboche
de premiére qui épatait les « Parisiens ». Finalement les gens vinrent
le consulter, sur ci, sur ¢a, sur les récolees ou la grele. 11 les recevait
a la cuisine, avec un grzmd tablier bleu, en tournant son civet dans
une casserole. Il répondait par grognements ; on comprenait comme
on voulait. Il avait mauvais caractere. On le payait avec un beurre,
un lievre, un coq ou un fromage. Il jetait le cadeau dans un coin.
Les gens partaient impressionnds en jetant un regard furtif sur le

réduit, toujours fermé a clef, ot il « faisait ses écritures ».
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Chavaroux n'avait été a école qu'un ¢leve assez ahuri, plongé dans
une torpeur muette. On aurait dit un beeuf qui sortait de I'¢table,
mal réveillé d'un long hiver...

Il n’avait de goﬁt que pour les choses qui brillent, les sous neufs,
les boutons, le métal astiqué. Les casseroles de la cuisine, qui
¢taient en cuivre, le plongeaient dans une sorte d’extase. I les
regardait longtemps par la fenctre et on voyait qu'il en sortait
réconforté, comme Renan par Acropole. On le sentait déja voue

par on ne sait quel férichisme au commerce des choses qui brillent.
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Il ¢tait comme une pice voleuse. Un jour d’inspection géncral on
découvrit dans un coin secret de son pupitre des choses qu’il
conservait avec un soin jaloux, du papier d’argent de chocolat, une
poignce de porte en laiton et un cor de chasse brode, I'insigne des
tireurs d’clite. La po¢sie le laissait aussi indifferent qu'un canard
evant un couteau de poche. Comment éprouva-t-il un jour le
devant teau de poche. C tép j
risson de la liteérature ? Ce fut une chose dont on parla. Il ne
fi de Ia lit p
. ~ s ~ . / . N ~ \
sortit en effet qu'une fois de sa le¢chargie coutumiere ; ce fut a
propos d’un sonnet qui décrivait des confitures dans un chaudron

et qui se terminait par ces vers :

La pOMT‘pVE et lC COV&lil reﬂétent leurs fmgmnces

Dans l'or exaspére du mécal rucilant.

Lui qui ne savait jamais ses lecons, cette fois-la il récita le sonnet
sans se tromper d'une Virgu]c, d’un bout a lautre ma]gré tous les
« mots difficiles » ; on P'interrogea sur leur sens ; il ne les avait pas
compris ; il les admirait de confiance. On parla de cette lecon sue
comme d'un événement. Il se souvint du sonnet toute sa vie. Ce fut
la son microbe et son impondérable, tout ce qu'il conserva de P'école
supérieure, avec le cor de chasse et la poignée de laiton, car il fuc
réformé d'office par le jury du brevet élémentaire pour inaptitude
généralc aux travaux de ]’intc]ligcncc. Savocation se passa dnailleurs
de tout dipléme, puisqu’il s'¢tablit quincail]er, vendit des pourpres,
des « coraux » et des « fragrances » sans avoir besoin de savoir leur
nom et assouvit ainsi dans le domaine pratique sa passion des effets
brillancs. Il aurait méme fait des affaires superbes §'il avait pu se
résoudre a vendre tous ses stocks. Mais il y avait des choses qu'il
gardait aprement, on ne savait pas pourquoi, certains cadenas, des
clefs, des lampes de métal ou bien ces clous dorés qui servent aux

artistes du meuble. 11 se refusait a les vendre. Il les laissait dans une
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vitrine a part ou ils rutilaient a leur aise, et il les caressait des yeux

toute la journée.

v
'3

J'ai dit qu'au bout de six ans, au bourg du Monestier, il avait une
réputation, qui s'¢tendait au loin, d’homme savant, capable et « fort
sur les secrets ». Au bout de ces six ans on le trouva pendu dans le
milicu de sa cuisine, en tablier bleu, en pantoufles, et la casquette
sur la téte. Son lorgnon avait chu a terre. Sa grande barbe descendait
en grosses meches annelées comme une barbe de vieux bouc.

Les héritiers ouvrirent tout dans sa maison, jusqu’au réduit
secret dont on voyait au loin la lumiére opiniﬁtre qui avait fait sa
réputation. Des hommes du village attendaient a la porte, curieux
d’apprendre « le secret » du grand savant.

Mais les héritiers parlaient peu ; ils ¢taient trois, venus du fond
de la montagne, en veste noire et chapeau mou, trois freres avec des
joues bien rouges, des cannes de facteur, des chemises de noces et
des oreilles ¢cartées comme les conscerits de village.

Ils trouvérent dans le réduit, sur une table un encrier, une feuille,

b

une plume e, sur la feuille, les deux premiers vers du sonnet,

calligmphiés comme un ¢étac de compagnie :

La bassine au flanc rouge accueille dans son ventre

La groseille écarlace ou le soleil se joue...

et, au-dessous, d’une écriture presque illisible :

« Je ne me souviens pas... Je ne peux plus... »

1l y avait encore, dans le réduit, douze pommes sur de la paillc,
une image, une lampe a pecrole et deux malles en poil de chevre.
Dans la premiere de ces malles qu'ils ouvrirent, ils découvrirent, a

leur grande surprise, six cent quatre—vingt—dix cahiers bien Cmpilés,
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numcrotds et ficelés, comme des archives dans une bibliotheque. Ils
firent sauter les ficelles et ouvrirent le premier cahier. I commengait
par les mémes vers qulon avait trouvés sur la table, mais, 13, le sonnet
¢tait complet. Et les trois heéritiers en rirent. Ils n'eussent jamais
pense que la liceérature obsedait a ce point leur oncle Chavaroux.
[ls sauterent a la derniere page, a la vingtieme, a la trentieme, et
découvrirent le méme poémc s alors, inquiets, ils parcoururent tout
le tas. C¢tait partout le méme texte, et reproduit si fidelement
jusque dans sa calligmphie quon elit pu le croire décalqué. Ce qui
crait d’ailleurs fort probable, car on trouva un papier calque dans un
coin, et des traces d’¢pingle aux coins de chaque page. Il y avait un
sonnet par page, et cent pages a Chaque cahier. Caen faisait soixante-
neuf mille dans cette malle ! Ils démolirent la seconde et furent
pris d’'une panique en y trouvant la méme chose, six cent quatre-
vingt-dix cahiers numérotes et ficelés qui contenaient apparemment
soixante-neuf mille fois le méme poéme. Ils auraient bien consulté
Pantiquaire pour savoir si la chose avait de la valeur, mais ils ne
voulaient pas méler les gens a cette histoire, et puis, comme I'ain¢
le fit remarquer aux autres, on voyait bien que ce n'¢tait pas « de
Iancien ». Ils renverserent tout a terre et fourragerent dans le tas.
Mais ils ne trouverent rien d’autre. Ils en avaient jusquau mollet ;
ils baignaient dans la confiture et le chaudron de 'oncle Chavaroux,
ils pataugeaient a pleines jambes dans la groseille et dans la pocsie.
IIs se regardérent, furicux ; ils éraient rouges de colere ; leur front
suait comme un gruyere et ils faillirent s'¢triper de male rage. Ils se
sentaient vexes, frustrés et mystiﬁés : mais Pahurissement les ﬁgcait
a leurs places, a I'idée que I'oncle Chavaroux avait passé six ans de
sa vie a décalqucr cent trente-huit mille fois un sonnet parnassien
dans sa maison champétre.

L'ain¢ fut le premier qui revine a lui-méme. Il répandit dans le

foyer de la cuisine la paille qu’il trouva sous les pommes et jeta
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dessus une douzaine de cahiers qu'il imbiba fortement de pétrole.
Puis ils atcraperent les autres et les lancerent un par un sur le brasier.
Comme Popération n'allait pas assez vite, ils prirent des balais et
une pelle et ils pousserent sur le tas ce qui restait.

Ce fut environ vers le milieu du sacrifice qu'ils virent tomber
une feuille du cahier 1123 ; et cette feuille disait en propres termes :
« Les quatre Suez sont dans le cahier 939, page 60, les Metropolitan
Railways dans le cahier 92. »

A cette idée ils crurent bien devenir fous. I1s éteignirent le brasier
et commencerent leurs recherches, la piece ne fut bientde plus qu'un
occan de papier saccagé, de cendres et de bouillie qui sentait le
pétro]e. Un gamin qui montait la garde devant la porte avertit les
voisins qu'il y avait du mystere, du drame, de grands ¢vénements.
Les héritiers, 1a face et la chemise noires, fouillaient a quatre pattes
a travers la bouillie, avec une furie affreuse. On aurait dit le songe
d’Achalie. Ils durent prcndre le parti de ranger les cahiers un par
un pour operer avec meéthode. Quand la nuit vine ils allumerent la
chandelle et travaillerent jusqu'a dix heures ; mais tout fut vain. Les
cahiers coffres-forts ¢taient restés dans le feu.

Les gens attirés par les flammes et par Podeur insupportable
du pétrole attendaient tous devant la porte, aucun n'avait osé
rentrer ; et quand les trois freres sortirent, noirs de colere et de
cendres humides, ce fut une muette horreur dans 'assistance. On
comprit bien qu’ils venaient d’opérer quelque ténébreux sacrifice.
Ils avaient dt briler des peaux de loup-garou et des instruments
de magie.

Les freres ¢raient si furieux qu'ils ne parlerent a personne. La
maison passa pour maudite, ct, le mystere subsistant plus que
jamais, la réputation scientifique du pauvre pere Chavaroux ne
cesse pas de devenir plus belle, plus ténébreuse et plus cossue.

On m’a appris aux dernieres nouvelles qu’il étaic plus fort que le
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diable et qu'une nuit de pleine lune, il écait revenu sur terre pour
« brider » deux démons d’enfer, galeux comme les hérétiques, les
atteler a la charrue et leur faire labourer un bien qu'il avait du

cote des Barges.
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