La Mandragore

Jean-Jacques Jouannais

Pour la premiere fois de sa vie, Jean-Frangois allait
déjeuner a la cantine, perspective qui ne I'enchantait guére.

En longeant le quai de halage, il apergut le pont qui
marquait la frontiére entre les deux quartiers de la ville: a
droite, I’école, les terrains de sport, la zone industrielle, animés
le jour, désertés la nuit; a gauche, la mairie, les commerces, la
gare, I'église et quelque dix mille ames réparties au sein de petits
immeubles et de pavillons coquets.

« Nous avons de la chance d’habiter en lisiére de la forét,
songeait Jérome en tenant bien serrée la petite main dans la
poche de son pardessus. Méme si nous devons marcher un peu,
quelle tranquillité, quelle douceur de vivre ! »

[Is firent halte pour contempler le spectacle de la riviére
allant se fracasser contre les arches du pont. Puis l'enfant

récupéra son cartable, embrassa son pére et prit la direction



opposée. L’'instant d’apres, il s’apergut qu’il avait oublié de lui
demander I'argent du repas et revint précipitamment sur ses
pas, mais son pere n’était plus qu'une tache grise se faufilant
entre les automobiles.

Une femme vétue d’'un manteau beige était accoudée au
parapet. L’espace d'une seconde, I'enfant eut I'impression que les
deux couleurs se confondaient. Puis les deux formes, serrées
I'une contre I'autre, s’éloignérent en direction du centre ville, le

laissant désemparé et incrédule.

« Alors, ¢’était comment, la cantine ? »

I1 s’approcha de sa mere, allongée sur le canapé du salon,
visage tourné vers le jardin, et bredouilla un « pas trop mal. » Il
avait fini par admettre qu’elle était trop fatiguée pour faire la
cuisine. D’ailleurs, le midi, elle se contentait d'un thé et de
gateaux secs.

«Ton peére m’a dit qu'il rentrerait tard. Il est sur un
nouveau projet. Si tu as faim, tu trouveras ce qu’il faut dans le
réfrigérateur. »

Il referma son cahier. Bien entendu, il ne lui parlerait pas
de ce qu’il avait cru voir le matin. Il n’en parlerait pas davantage

a son pere, non qu’il redoutat une rebuftade, mais parce qu’il



s’était immiscé, a son corps défendant, dans un monde ou il
n’avait pas sa place, celui des adultes.

« Qu’est-ce qu’il y a? On dirait que tu n’es pas dans ton
assiette... »

Elle parlait tout en arrangeant les franges de son bonnet
et derriere les mots il devinait 'effort. Considérant sa meére il se
sentit curieusement coupable d’étre 1a, tel un poids mort,
impuissant a soulager cette souffrance qui ne s’extériorisait
jamais mais qui était préte a s’éveiller a tout moment. Une
cascade de résolutions s’ensuivit. Il irait a la cantine sans
regimber. Il ne partirait pas a I'école sans avoir fait son lit, rangé

sa chambre et la cuisine. Ce serait sa contribution a la vie de la

maison et a I'effort commun.

Chaque jour, il revenait sur ses pas pour assister a
I'étrange ballet qui se jouait sur le pont. Son pére rentrait de
plus en plus tard et, un soir que sa mere restait la, prostrée,
étendue sur le canapé, il s’approcha et, dans un élan de
tendresse, lui prit la main. Une larme furtive glissa le long de la
joue de Caroline lorsqu’elle allongea le bras pour caresser la téte
de I'enfant. Elle aussi lui devait la vérité, et il décida d’en avoir le

coeur net.



Cet hiver, le plus rude de la décennie, n’en finissait pas. Au
gel succéda la neige et, une nuit qu'elle tombait en un incessant
tourbillonnement, il échafauda son plan. Les activités de plein
air du lendemain étaient supprimées. Il n’en dirait rien a son
pére, partirait avec lui au petit matin et ferait mine d’aller a

I'école.

Occupée a modifier la disposition des sacs en croco pour
mettre en valeur des robes chatoyantes et un luxueux ensemble
en cuir, Christine ne remarqua pas tout de suite le petit garcon
qui, nez collé a la vitre, la regardait fixement.

Quand elle l'apergut, un inexplicable sentiment de
tendresse I'envahit. Derriére la buée qui lui cachait par moments
la frimousse, le gamin était adorable. En dépit de ses moulfles, de
son duftle-coat, de I'écharpe qui lui enrobait le cou et les oreilles,
il paraissait frigorifié.

Elle lui fit un petit signe auquel il ne répondit pas.
Christine eut envie de I'appeler, de le faire entrer dans la
boutique mais elle renonga en le voyant prendre la direction de
I'église. Trop loin, déja. Méme a une heure ou les passants se
font rares, elle ne pouvait prendre le risque de laisser le magasin

sans surveillance.



Apres avoir glissé une piece dans le tronc, Jean-Frangois
avait allumé un cierge.

I1 était effrayé et subjugué a la fois. Jamais il n’avait vu
une femme aussi belle, avec ses cheveux blonds tombant en
cascade et son corps sculptural, moulé dans un ensemble noir.
Peut-étre, a cet instant, ressentait-il, a l'image des enfants
évoluant dans cette zone incertaine qui précéde l'adolescence,
cette forme d’attirance qui se situe aux confins du réve et du
désir.

Neuf heures et demie sonnérent. Les cours reprenaient
bientdt. Il quitta la net a regret. Tante Ada, qui viendrait samedi
pendant que ses parents seraient a ’hopital, aurait peut-étre la
réponse aux questions qui se bousculaient dans sa téte.

A la sortie de l'église, une surprise l'attendait. Deux
petites silhouettes familiéres cheminaient, s’arrétant de temps a
autre pour lancer des boules de neige. Il courut et finit par
rejoindre Louis et sa sceur Chloé.

« Tiens ! s’exclama la petite fille. Je croyais que tu habitais
de Tautre c6té!» Désar¢onné, il chercha ses mots, mentit en

déclarant qu’il était allé déposer un vétement chez la couturiere.



«La couturiere? Celle qui est en face de La
Mandragore ?

- La Mandragore ?

- Tu sais bien. La boutique de mode pour femmes de la
grand-place. Ton pére y va souvent le soir. Il doit en faire des
cadeaux a ta mére, comme dit la mienne... »

Elle se mit a rire bétement. Il ignorait si elle répétait des
propos d’adulte ou si elle se moquait. Sans doute un peu des
deux. Une rage froide s’empara de 'enfant. Avant d’atteindre le
pont, il s’arréta et fouilla dans son cartable, les laissant prendre
de 'avance. Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues.
Malgré le froid qui lui brélait la peau, il les essuya avec la neige

poudreuse du parapet.

« Une mandragore ? »

Tante Ada palit, mais devant le regard insistant de Jean-
Francois, elle se laissa aller a son penchant pour la pédagogie.

« Disons que c’est une plante de 'espece des solanacées
qui doit sa réputation a la ressemblance de sa racine avec une
forme humaine. LLa mandragore a engendré bien des légendes :
ainsi, elles naitraient au pied des gibets, du sang et des

secrétions des condamnés. Celui qui la déterre serait obligé de la



nourrir chaque jour de pain, de viande ou d’affection, sans quoi
elle se venge sur lui et les siens. Tu n’es pas pres d’en trouver
par ici! »

Sa démonstration finie, Ada lui fit un clin d’ceil.

«Quand vont-ils revenir? Clest plus long que
d’habitude », s'inquiéta Jean-Frangois.

Drole de petit bonhomme. Déterminé a retrouver
I'équilibre et I'harmonie qui régnaient dans cette maison avant
I'irruption dévastatrice de la maladie, il I'impressionnait parfois
par la streté de son jugement.

- Tu sais, I'hdpital est loin d’ici et avec ce temps... Je vais
préparer le diner. Que dirais-tu de crépes ?

- Je souhaiterais te poser une autre question : un homme
peut-il aimer deux femmes a la fois ? Est-il obligé d’en sacrifier
une pour l'autre ?

Ada le regarda, interloquée. Le doute n’était plus permis.
Il savait. Devait-elle en parler a Jérome, lui suggérer de faire
attention ?

« Je dirais plutot qu’il y a plusieurs fagons pour un homme

d’aimer une femme. »



Ada venait de partir lorsque 'automobile s’engouftra dans
le garage.

Comme a l'accoutumée, sa mére se pelotonna dans le
canapé pendant que son pére rangeait des provisions.
L’atmosphere était pesante et I'enfant gagna sa chambre pour
échapper a la confrontation qui s’annongait, d’autant plus
terrible qu'elle ne s’exprimait qu’a travers le feu croisé des
regards, sans haussements de ton ni jérémiades.

« Alors, tu vas au bureau ? Tu y es vraiment obligé ? Tout
de méme, un jour comme celui-ci... Demain, c’est dimanche.
Déja... »

Peu apreés Jean-Frangois entendit la porte d’entrée
claquer. En regardant par la fenétre du premier, il vit son pere
s’en aller et se précipita dans 'escalier. Au rez-de-chaussée, le
bruit du moteur, suivi du crissement des pneus dans l'allée,
I'avertit qu’il était trop tard pour le rattraper. Il décrocha le
duffle-coat et I'écharpe de la pateére, enfila prestement ses apres-
skis.

Lorsquil sortit au-dehors, il eut juste le temps
d’entrevoir deux petites lueurs rouges s’enfongant dans la nuit.
I1 jeta un regard angoissé a la cime des arbres courbés par les

sautes de vent et a toutes ces formes, familieres le jour,



soumises a des jeux d’ombre les rendant inquiétantes la nuit.
Vingt minutes : ¢’était le temps qu’il lui faudrait pour atteindre
le centre ville apres avoir bravé la couche blanche et poudreuse
dans laquelle ses pieds s’enfonceraient, laissant leur empreinte
jusqu’au matin.

Avant de se mettre en route, 1l se retourna. Derriére la
fenétre se découpait, telle une ombre chinoise, le buste de sa

mere, image insolite qui le hanterait toute sa vie.

Malgré I'heure tardive, La Mandragore brillait encore de
mille feux. En s’approchant, l'enfant remarqua, a chaque
extrémité de la vitrine, plusieurs mannequins aux formes
troublantes recouvertes d’étoftes chamarrées.

Sans préter attention a lui, un homme sortit du caté
attenant et s’engouftra dans la boutique. Il eut juste le temps de
se dissimuler derriére un réverbere. Précaution inutile : dans la
nuit froide, personne n’aurait soupgonné sa présence. Peu apres,
les projecteurs s’éteignirent et le rideau métallique descendit le
long de la devanture.

Désemparé, Jean-Frangois s’apprétait a partir lorsque le
premier étage s'éclaira. Il regagna aussitot son poste

d’observation et ce qu’il vit le terrifia: les bras voilés de la



silhouette qui s’encadrait dans la fenétre s’agitaient telles les
ailles membraneuses d'une chauve-souris. Incapable de détacher
les yeux de I'apparition, il réalisa, a I'immobilité de celle-ci, qu’il
était lui-méme observé. La poignée de la fenétre tourna soudain
en émettant un bruit sec.

« Allons, petit, cria Christine tandis qu’il senfuyait.
Reviens ! »

- A qui parles-tu ? Demanda I'homme en 6tant sa veste.

- Rien. Juste un gamin qui regardait tandis que je mettais
mon déshabillé. A T'avenir, nous devrons étre plus prudents.

« Comment étre discret quand la moitié de la ville sait,
songea Jérome tandis qu'un désir irrépressible montait en lui. Et
si ¢’était son fils P Non, impossible. Pas a cette heure. »

Le lendemain, sur le chemin de I’école, Jéréme, afin de
dissiper le doute qui s’était insinué en lui depuis que sa maitresse
avait apercu un gamin devant sa boutique, tenta d’engager la
conversation.

«Tu sais, nous traversons une passe difficile, mais ¢a
finira par s’arranger. On parle d’'un nouveau traitement, en cours
d’expérimentation. D’ici 1a, nous devons tenir le coup. Je suis et

Je serai toujours pres de vous. Surtout ne perdons pas espoir. »
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L’enfant ne disant mot, il s’enferma peu apres dans un
silence géné. Une autre chose le tracassait : si le dernier bulletin
de notes de Jean-Francois était satisfaisant, on y trouvait des
commentaires sur son caractére taciturne. Plus qu'un constat,
c’était une mise en garde qu’il ne pouvait ignorer.

Ce jour-la, personne n’attendait sur le pont. Cependant,
lorsqu’il caressa la téte de son fils, celui-ci se raidit. L’espace
d’'une seconde, il crut discerner une lueur mauvaise dans ses
yeux, mais c¢’était slirement une illusion.

« Il lui faudrait un compagnon, un chien, par exemple, se

dit-1l. Apres... »

La nuit qui suivit, Jean-Frangois fut réveillé en sursaut. La
lumiére du plafonnier clignota puis séteignit. Dans
I'entrebaillement de la porte, il reconnut le visage doux et
avenant de sa tante.

- Tante Ada, que se passe-t-il ?

- Clest ta mere. Elle vient d’avoir un malaise. Rien de
grave. On va quand méme la conduire a I'hopital.

I1 jaillit de son lit et courut a la chambre voisine, mais elle
n’était plus la. Des bruits lui parvinrent de la salle de bains. Il

vit, sur le carrelage, le bonnet a franges, le ramassa et le tendit
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en tremblant a sa tante. Il ne voulait pas la voir dans cet état, lui
qui avait tant admiré et caressé son épaisse chevelure brune. Ada
lui prit la main.

« Descendons a la cuisine. Je pars avec eux. »

L’instant d’apres, son pére, tébrile, les rejoignait.

« Désolé, je ne peux pas temmener a 'école. Pars a huit
heures, ce sera suffisant. Tu pourras t’en sortir tout seul ? »

Un silence pesant s’'installa dans la maison. L’enfant avait
juste eu le temps d’apercevoir sa mere, recroquevillée dans les
bras de son pére. A la fagon dont celui-ci la porta jusqu'a
l'automobile, 1l se dit qu'elle devait étre légére comme une

plume.

Le ciel d’'un bleu tendre semblait avoir chassé les grands
froids. Bientot la nature reprendrait possession de ces terres
malmenées par I'hiver. Sans celle qui allait quitter son univers et
le laisser désemparé, tout cela par la faute de cette femme qui
avait fait naitre en lui de nouvelles sensations, mélange subtil
d’attirance et de haine.

Ecrin protégé du temps et embelli par les lueurs de I'aube,

le pont lui apparut a I'angle du chemin forestier et du quai de
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halage. Il jeta au loin son cartable et marcha allegrement vers

son destin.

Sa chevelure blonde rayonnait au soleil, la rendant
presque irréelle. Les bras croisés, elle contemplait la riviere
emportant les derniers vestiges de I'hiver.

Christine ne vit pas le petit garcon s’approcher. Lorsqu’il
fut a moins d’'un metre, elle le reconnut aussitdt et lui sourit. 11
s'avanga résolument et elle ouvrit les bras pour l'accueillir,
heureuse de rencontrer enfin celui dont son amant n’avait jamais
montré la photo. Puis une douleur atroce lui transperca le
ventre. Elle recula jusqu’au parapet, considéra, épouvantée, la
lame du couteau de cuisine qui s’enfongait, encore et encore,
dans sa chair. Dans un ultime sursaut, son corps s’arc-bouta et

elle bascula dans le vide avant de disparaitre dans le courant.

Jérome et Ada étaient songeurs. Ils ne pouvaient que
s'incliner devant le courage et la douleur de Caroline qui se
raccrochait désespérément a la vie. « Pour le petit, pas pour
mol », affirmait-elle.

Dans quelques mois une autre existence commencerait.

Christine adorait les enfants. Les premiers temps seraient
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difficiles, mais elle finirait par gagner la confiance de Jean-
Frangois, son pouvoir de séduction étant sans limites.

Perdu dans ses pensées, c’est tout juste s'il remarqua le
véhicule de police suivi de celui des sapeurs-pompiers qui se
dirigeaient vers le bras mort de la riviere.

«Encore un accident en amont, soupira Ada.
Probablement un pécheur emporté par le courant. »

Tout a coup, Jérome réalisa que, dans sa précipitation, il
avait oublié de prévenir sa maitresse. « Sa boutique ouvrant a
neuf heures, elle ne m’aura pas attendu », songea-t-il en

empruntant la nationale menant a la ville.

14



L’auteur

Ancien haut fonctionnaire, j’ai commencé a écrire des
nouvelles et des pieces de théatre a la fin des années quatre-
vingt, ce qui était pour moi la meilleure fagon de m’évader d'une
réalité professionnelle devenue trop technocratique a mon gofit.

Ayant été initié, dés mon plus jeune age, a la
littérature de I'imaginaire et a ses divers modes d’expression —
du fantastique traditionnel a la science-fiction en passant par le
surnaturel, le gothique, I'’horreur et I'anticipation — c’est vers ce
domaine de prédilection que je me suis, dans un premier temps,
tourné, sans pour autant négliger d’autres genres littéraires
comme le roman policier, les récits et nouvelles de facture plus
classique.

Par la suite, j'al participé a de nombreux appels a
textes et concours. Jai ainsi publié ces derniéres années une

quinzaine de nouvelles ainsi qu'une piece de théatre.
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