Continé, je suis

Philippe Crubézy

Confiné, je suis. Tourne en rond. Pas circulaires, pas
qui font des boucles, des huit, pas qui dessinent I'infini. Sur
les ondes multiples le décompte permanent, perpétuel, le
décompte morbide. Pas décompte d’ailleurs mais compte,
compte fictionnel, compte de science-fiction. Un décompte
serait terrible ; en France nous étions soixante sept millions
et soixante quatre mille habitants au dernier recensement
mais moins cinquante huit morts font soixante sept millions
et soixante trois mille neuf cent quarante deux mais moins
quarante cinq font soixante sept millions et soixante trois
mille huit cent quatre-vingt-dix-sept mais moins...

Cest comment qu’on freine, c’est quand qu’on arrive a
zéro ?

Je confine les nouvelles comme les pas, je sais tout ce
qu’ll y a a savoir, tout ce qui tourne en rond : I'incrédulité, la
bravade, la dénégation, la sidération, les recommandations,
les objurgations, la progression, le couvre-feu, I'inéluctable.
Je confine ma vie, je confine mes pensées, mes émotions, mes
paroles. Je confine mon destin.

Tout a l'heure, jirai acheter le pain, la confiture, le
café sans mot dire et a distance. Rasant les murs, rasant la
maladie. Je compterai le nombre de personnes croisées, j'en
profiterai aussi pour guetter furtivement le retour des
oiseaux. Puisque le ciel redevient bleu et sonore.
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Contfiné, je suis. A l'affit du signe annonciateur. Cette
sensation d’étouffement, cette pression sur les tempes, ce
raclement de gorge. A suivre. La douleur a I'omoplate ?
Non, tout de méme pas. La poignée du hall d’entrée, la
derniére accolade a I'ami croisé dans la rue il y a encore
peu ? Etreinte trop affectueuse il y a trop peu de temps et
Jaurais di me laver les mains encore une fois. Impossible de
dénombrer ses gestes le temps d'une journée. Le temps
d’'une journée, le temps a le temps de s’écouler, les sécrétions
de se former et les pensées de s’entrechoquer.

Au siecle dernier, les tigres étalent tapis dans les
moteurs, les ronds rouges arrivaient, les soutien-gorge
brilaient, Pierrot était fou et ses batons de dynamite
éclataient jaunes et rouges sur le ciel limpide.

Qu'est-ce qui est tapi, qu'est-ce qui arrive, qu’est-ce
qui brile, qu’est-ce qui est fou ?

Un blanc.

Demain, le fleuve aura changé son eau qui sera plus
claire. Libéré, je serai a Tlaftit du trille, des plumes
abandonnées aux buissons, de la branche qui ploie sous la
mésange.
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Confiné, je suis. Mesure la longueur des files d’attente
devant les magasins ouverts, l'air réglementaire entre
chacun. Les paroles sont rares au contraire des regards et
ceux qui parlent sont suspects d’inconscience ou de bétise
terne. A mi-chemin entre la défiance et 'empathie, javance
vers le jour d’aprés qui se distinguera peu du précédent. La
vie est uniforme, lente et les arbres aussi semblent avoir
ralenti le flux de la séve. Nous frolons le printemps mais les



couleurs, signe du renouveau, sont encore absentes.
Jattends le rouge, le rose tremblant, le jaune espagnol.

Si encore il y avait la mer et son ciel tachée de
mouettes aux mille gorges mais il n'y a que le vent faufilé de
pierres, de béton gris. Qui confine les couleurs ; celles aux
joues de la gamine, aux levres de la femme, aux bourgeons
éclatés ? Qui a mis la ville dans un grand sac de jute réche ?

Un blanc.

Je confine I'aprés-midi dans la trace de la matinée. Le
soleil apparait, froid pourtant, qui tente de dessiner quelques
ombres sur le mur. Signes vides de la lumiere, elles
marquent en pointillés 'empreinte immatérielle de mes
confins.

Barbelés terribles s’ils ne blessent pas le fugitif.

*xesk

Confiné, je suis. Ne vois plus la ville, le mouvement.
Peu de poids dans la balance des émotions, le fléau reste
bloqué, oblique. Les nouvelles ressassées, la noria des
informations ne remplacent pas I'’émoi que procure le fil
tremblé de Tlhorizon, méme urbain. La fenétre de
l'ordinateur n’en est pas une ; un soupirail tout au plus d’ou
remontent quelques fois des remugles surprenants.

Des bruits d’enfants parviennent au crépuscule, de
petites taches colorées dans le silence ; rires de petites filles,
je pense. Je les plains plus que leurs parents peut-étre
bientdt excédés. Je les plains comme je plains l'eau vive
empéchée.

Qui empéche le torrent de dévaler d’oxygene en
oxygene, qui rend la mer indigne du fleuve et les enfants
prisonniers de quelques meétres carrés ?

Un blanc.



La nuit se glisse sous l'arbre penché, éteint la
blancheur du crépi, les peaux se retournent. Ailleurs, les
tournesols piochent de la téte jusqu’au prochain soleil.
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Confiné, je suis. Prisonnier du nouveau monde,
attends le bon moment pour sortir, les quelques minutes
permises. Choisir I'heure de la cavale comme seule liberté,
liberté conditionnelle, sauf-conduit en poche.

Jouir et profiter, la main sur la bouche s’il le faut, de
I'inespéré rayon de soleil ? Alors, ce sera vers midi mais il
sera encore tiede et dessinera peu de volumes sur les murs.
Jouir et profiter du miracle de ce méme soleil, plus tard a
I'’heure du coucher et peut-étre mauve enfin ? Je verrai, si je
veux, je suis un homme libre, le choix m’appartient.

Marcher vers la droite, vers la gauche, I'épicerie ou la
pharmacie peu importe mais marcher lentement, en
dégustant. Apres avoir laissé passer une derniere voiture,
risquer au milieu de I'avenue délaissée un arrét anarchiste et
fervent, bras en croix, sourire offert au ciel presque pur.
Chanter, au moins dans sa téte ou alors en chuchotant, le
temps du merle moqueur et des pique-niques trop arrosés de
rosé. Et puis rentrer, retrouver son couffin, sans avoir parlé
a personne ni acheté la moindre baguette.

Rebelle avec une drdéle de cause.
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Confiné, je suis. Entends la radio répéter I'alerte 19.

Au siecle passé, la chanson disait Alertez les bébés,
aujourd’hui un bobino en boucle prescrit d’alerter les vieux
et les distances. Les bébés sont devenus grands et leurs
enfants se retrouvent autour des bacs a compost, les vieux



sont en concurrence passive avec les moins vieux. La
médecine pleure de trancher qui doit monter dans la barque.

Ne suis pas sorti, n'al vu ni vieux, ni jeunes, ni papiers
gras bousculés par le vent. N’ai pas vu le fleuve funeste.

Tu n’as rien vu a Bagnolet.

Et pourtant quelque chose a explosé. L'onde de choc
roule, roule, roule. Me viennent des images de westerns ;
villes fantomes d’apres la ruée vers l'or, portes de saloon

disloquées, crachoirs renversés, poussiéres qui
tourbillonnent, folles comme des bobinos.
Un blanc.

A la radio, se dit I'épuisement quand tout s’amenuise
de la lumiere du jour au temps qu’il reste avant qu’il fasse
vraiment nuit. Et dans cette nuit promise, 1l y aura-t-il
encore des lucioles pour guider le promeneur solitaire ?
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Confiné, je suis. Ne me suis pas apercu que le jour
était fini. La nuit respecte son calendrier et tombe I'ombre
immense jusqu’a demain. La nuit se moque du confinement,
service service. Le jour, la lumiere, le vent, les nuages
bougés par le vent, la nature, la fameuse nature tant aimée et
les éléments qui la soulignent se moquent du confinement.
Le confinement, empreinte de l'explosion, est l'affaire de
I’humain.

Entendez-vous les animaux rire de nous et ressortir
leurs maillets pour enfin reprendre leurs parties de croquet
endiablées ? Chamois contre vautours, renards contre
poules. Voyez-vous les couleurs se hausser du col dans le
ciel et les rivieres, savez-vous que les saumons partent en
symposium ?

Un blanc.

Et pourtant, quelques heures plus tard avec ou sans
insomnie, le calendrier tournera sa page et je retrouverai le



fil du sens, un instant égaré. Mais, radio éteinte,
m’astreindrai surtout a surveiller la pousse du groseillier.
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Confiné, je suis. Hier, ou était-ce avant-hier, jai
ouvert l'enclos. Comme on desserre la cravate, comme on
releve les manches sur les coudes, comme on trempe ses
pieds dans I'eau du ruisseau avec appréhension et délice.

Pauvre ruisseau bitumé ou roulent comme souvent
papiers, cartons, canettes. Les quelques personnes que jai
croisées m'ont dévisagé, calculant mentalement le metre
réglementaire a respecter entre nous. Tout de méme, je dois
rendre grace au petit bonhomme qui promenait son
minuscule chien noir; nous avons échangé un regard
souriant, quasi clandestin et jai pensé que son chien
s’appelait peut-étre Alibi. Plus loin, le petit parc, misérable
Aubrac de banlieue, était fermé. Ou étais-je ?

Un blanc.

Aujourd’hui, ne sortirai pas. Depuis la fenétre
regarderal le vent se mettre de la partie et balancer les
ombres selon sa musique circulaire mais n’irai pas éprouver
sa caresse s'1l est chaud, sa morsure s’1l est froid. Le vent n’a
pas besoin de moi pour étre le vent, la terre n’a pas varié sa
vitesse.

Ne compteral pas les scooters insoumis, n’évaluerai
pas les distances, les barrieéres prophylactiques, ne traquerai
pas les lézards millénaires endormis au creux des fougeres
pelées, n’herboriserai pas. Ne défierai pas la loi.

Resterai sur ma chaise et me demanderai « Ou suis-
je?»

Un blanc.

Je chercherai un miroir pour m’y voir et, d'un coup,
nous serons deux a résister contre l'invisible, I'invisible
oppression. Presqu’une avant-garde militante. Et quand je
quitterai le miroir, je sais que mon image se réfugiera sous le



tain préte a resurgir, a me secourir d’'un regard complice des
que Je la solliciterai a nouveau.

En ces temps troublés, il est doux de pouvoir compter
sur soi.
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Confiné, je suis. Oublie I'astreinte imbécile du jour le
temps d'une nuit. Les coudes, les genoux se plient, se
déplient, les chevilles cherchent leur place durant ce temps
trop court interrompu de réves, de soubresauts angoissés.

Au siecle vingt, adolescent confiant et idéaliste, je me
voyais donner rendez-vous a mes amis de lycée devenus
adultes, quelque part dans les faubourgs de Bornéo au
volant nonchalant d’'une Land-Rover blanche. Y a t-1l des
faubourgs a Bornéo ?

Un blanc.

Au siecle vingt et un, je réve que je marche ou cours
sur une route de montagne, slrement quelque part en
Auvergne. Un virage tres serré, treés pentu d’ou surgit la
calandre avant d’'une grosse Land-Rover dernier modeéle,
couleur paille brilée. La voiture recule, renégocie son virage
en serrant sur la droite, c6té ravin. Et verse dans 'abime.
Polminhac n’est pas Bornéo.

La nuit se termine, ne l'al pas vue passer effacée
qu’elle fit par le rébus psychanalytique. Le jour m’attend, je
me léve et rejoins ma guérite, 'arme au pied. L’Auvergne, la
Malaisie sont loin derriére la fenétre, derriére le mur. Alors,
fermer les yeux comme en pleine nuit, et d'un songe sans
regret abattre 'horizon vers sa jeunesse.
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Confiné, je suis. Calcule le bon moment pour sortir,
celui qui tendra au mieux le fil lache de la journée.



Le soleil est tiede ces jours, peut-étre lui-méme
convalescent mais l'hiver n’est pas une maladie, alors une
fois dehors frole les murs qu’il éclaire et boit sa lumieére
comme a la fontaine. Les rues, les avenues trouvent leurs
vraies dimensions dans l'absence de trafic. Cette rue n’est
pas droite, finalement, celle-ci grimpe plus que prévu, c’est
grand un carrefour. Les enfants pourraient prétendre a de
nouveaux terrains de jeu, d’'une facade a l'autre, si on ne les
attachait pas de liens invisibles.

La ville est nue, ne cache rien, perd ses couleurs. La
ville est pale, chlorotique. Restent, de loin en loin, le vert
des pharmacies, le rouge des tabacs, le blanc des hopitaux
tremblants. Le gris-noir du bitume. Reste l'envie de la
lenteur pour retarder encore un peu le casernement et les
heures élastiques.

Quand deux cargos chargés ras la gueule de
containers se croisent au large d'un océan, lancent-ils
fraternellement leurs sirénes ?

Un blanc.

Les quelques esquifs angoissés chargé ras le caddie
que Je croise sous le soleil bléme virent de bord,
insensiblement, pour me préserver de leur écume. Et moi je
change de trottoir.
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Confiné, je suis. Me tiens dans la lumiere, considére
les volumes, les distances de mur a mur, dénombre les sons ;
il y en a peu et en méme temps davantage puisque
d’habitude je ne les entends ou ne les écoute pas. Un
bourdonnement confus, un sifflement par-dessus, la radio a
quelques meétres et ses rires calcifiés. Mais pas le pas du
chat. Tout a l'heure, un rire d’enfant comme un cristal
miraculeux.

Souvent on écoute son coeur mais on ne l'entend
jamais. Ou rarement. Peut-étre a l'ultime seconde, au



moment ou l'on dira « Plus de lumiére » nous parviendra le
dernier son, le notre. « Qui frappe a ma porte ? »

Un blanc.

Battement privé, épiphanie chuchotée.

Entendus tout de méme au loin (vraiment loin ?) le
grésillement d’'un deux-roues, la rumeur d'une voiture,
I'alarme impérieuse d’'une ambulance et, plus prés vraiment,
une conversation entre deux voisines invisibles puisque
I'invisible est I'indice de ce moment. Le silence imposé fait
résonner étrangement les sons familiers et les bruits
anonymes.

[Is couvrent le jazz de mon coeur et ont valeur
d’'images.

*xesk

Confiné, je suis. Ce matin, une heure a été engloutie,
dévorée par un monstre chronophage tapi quelque part dans
un pli du temps. M’en suis aper¢u par hasard, comparant
mes différentes horloges électroniques et manuelles. Le
monstre aurait bien pu se repaitre de deux supplémentaires ;
ma journée n’en aurait pas été bouleversée pour autant. Il y
aurait donc des heures inutiles et depuis quand ?

Un blanc.

L’électricité a disparu elle aussi, le temps dun
battement de cils, et dans cette seconde j'ai pensé black-out,
grande pénurie, arrét total. Anémie du monde ; la fragilité
devient la norme. Les heures sont vulnérables, les fluides
magiques sont pris de faiblesse et je marche a cloche-pied, au
risque de tomber, pour faire durer I'escapade.

Le funambule a chuté et, la cheville peut-étre brisée,
se demande comment il va pouvoir remonter sur le fil. Le
public tape dans ses mains pour l'encourager, il a payé sa
place le public et M. Loyal a la mine sévére. Mais le
funambule commence a se demander si marcher sur un cable



tendu ¢a vaut vraiment le coup. Il tourne la téte vers
I'écuyeére qui le regarde, les larmes aux yeux depuis
I'embrasure du rideau, et la trouve soudain trés jolie.
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Confiné, je suis. Hors de la ville, hors des chemins,
hors du dehors.

Les heures s’agglutinent, se distinguent a peine, de
plus en plus masquées. Elles avancent de biais, se
remplacent I'une I'autre, anonymes et irresponsables. Et puis
c’est la nuit et puis c’est le jour. Sans plus de raison qu'un
lent caprice éternel. Matin et soir sont réversibles,
s’enfantent 'un l'autre mais sans plaisir. Ici, le jazz, la java
ont cédé le pas et voici le temps du Largo avec diminuendo.
Les causalités s’effacent, battues, subjuguées par le retour
des oiseaux et l'ampleur du printemps. Quelle séve ce
printemps, quelle floraison dans la liberté, vraiment,
vraiment la Nature! Ah! Ah vivre, enfin. Jentends c¢a,
confusément quand j’entends quelque chose et c’est vrai que
les glycines débordantes se moquent du mur qu’elles
enchantent.

Mais vivre le printemps devant son écran, derriére sa
tenétre ?

Un blanc.

Un blanc comme un e disparu ; le e de I'espoir, le e de
I'aventure, le e de I'émoi. Soi-méme disparu car assigné au
miroir inamical, le miroir qui vous parle en silence et vous
fait reproche muet.

*HeK

Confiné, je suis. A la découverte des ruelles désertes,
étonnées du silence qui s’invite. L’autoroute proche a mis sa
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rumeur sous le boisseau comme une qui bouderait en
retenant sa respiration.

Quand on coupe le moteur ou quand l'essence n’arrive
plus, la voiture ne fait plus de bruit, hors le sifflement du
vent le long de la carrosserie, et continue de rouler, stupide,
droit devant elle jusqu’a s’arréter. Au dernier instant, le
conducteur la gare sur le bas-coté, pres du talus en fleurs.
Une fois le véhicule immobilisé, se fait un vrai silence et ce
silence colonise entiérement le cerveau du conducteur
impuissant. Il n’en croit pas ses oreilles quand il s’apergoit
que le silence est en lui, organique.

Devant ou derriére, la route continue, pour rien et a
quoi bon ? Sur le talus, les tleurs oscillent sous le vent mais
ne lul montrent aucune empathie et pourquoi le feraient-
elles ? Alors, sortir de la voiture, se retrouver nu sur le
bitume, regarder vers I'Est, vers I'Ouest et choisir une
direction ; aller de I'avant ou s’en retourner. C'est la panique
ou la délivrance.

Un blanc.

[1 fut un temps ou certains ont jeté les clés avant de
tres vite les reprendre et de se les accrocher solidement a la
ceinture. Aujourd’hui, il est interdit de faire tourner la clé
dans la serrure et la porte doit rester fermée ou s’ouvrir sur
la rue déserte, encombrée de voitures a 'arrét.
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Contfiné, je suis. Recherche dans I'ceil qui surplombe le
masque la trace des paroles qui ne s’échangent plus ou alors,
en douce, comme une marchandise clandestine sur les docks,
la nuit. Trois mots a voix basse, peut-étre un sourire
complice et le Bernard L’Hermite retourne en sa coquille.

La vie s’arrondit, roule doucement, boule qui glisse
vers le coin du billard, rebondit sur la bande en biseau, perd
encore de sa vitesse et de sa folie, change de direction et la
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nouvelle n’a pas plus de sens que la précédente. Autant de
directions que de rues. Elles nous semblent rectilignes
comme autant de rivieres solides mais c’est suivant une
spirale intime a chacun qu’elles nous rameénent a notre point
de départ; nous-mémes. Je crois échapper en ouvrant la
porte, faire la nique au radar, au voisin méfiant, je marche
seul, nez au vent, mais aprés quelques pas bravaches je me
retrouve assis sur ma chaise a scruter les indignations
électroniques. Ai-je été boule blanche ou blanche pointée sur
ce tapis vert printemps ?

Un blanc.

Pas la noire tout de méme ou est-ce moi-méme qui
suls chassé par moi-méme et sous l'impulsion de quelle
canne ? L’arnaqueur et La couleur de 'argent sont des films
qui décrivent le milieu du billard.

Confiné, je suis. Ne suis ni peintre ni sculpteur pour
chanter la spirale par la matiére. Ni musicien pour la
fagonner en rythmes.

Ne cueille que quelques mots parmi ceux qui restent
dans les champs lexicaux. La couleur, le son ou le bruit, la
lumiere, sol y sombra puisqu’il est question d’'un taureau
invisible et furieux, d’'un enclos intime, de combat et de
mort, puis le dedans, le dehors, I'horloge, I'espace, la rue, le
sentier, la droite ou la courbe, I'insolence des pivoines, le
printemps, le miroir, I'espoir, l'espoir dans un vent qui
léverait et la levure prometteuse, le pain comme un alibi
d’escapade.

Me viennent les enfants incertains dans la bataille, les
vieux qui ne savent pas qu’ils ont cent mille ans depuis le
mois dernier, les voisins invisibles, les inconnus puisque plus
d’amis proches, la regle, le reéglement et donc le
contrebandier ou le rebelle mais aussi l'asservi et la
servitude volontaire. Et pour échapper ou croire a
I'échappatoire, la fenétre, I'écran qui fait mal aux yeux et
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souvent a I'ame, le livre, la priere pour certains et la colére
pour d’autres, la révolte, demain, I'imagination, le refus,
I'indignation répétée, le désir, le dessein ou la proclamation.

Et sous la croix verte qui scintille la médecine, le
savant ou le charlatan, l'escroc, le crédule autant que
I'abnégation, I'hypothese et I'effort, la faillite de la veille, la
réussite du lendemain, le poumon vous dis-je, le coeur, le
corps, le corps, le corps, nous.

Me vient un mot ; blanc.

Et je sais que la piéce manquante du puzzle aura la
forme d’un w.

*xesk

I auteur

[l a commencé par étre amoureux de sa prot de francais. Il
n'en est pas devenu Président de la République pour autant
mais, grace ou pour elle, il a abordé les rivages du théatre.
Puis le théatre I'a submergé et il en a fait son métier.
Comédien ; les trains, les tournées, les hotels. Puis il a voulu
dompter le théatre en l'écrivant. L’écrit vivant. Puis la
poésie, 1'aube du monde. Puis le chemin vers le roman
comme celui de Compostelle, a pieds. Puis 'auberge de la
nouvelle ot rassembler ses forces.
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