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Confiné, je suis 

Philippe Crubézy 

 
 
 
 
 
 
 
Confiné, je suis. Tourne en rond. Pas circulaires, pas 

qui font des boucles, des huit, pas qui dessinent l’infini. Sur 
les ondes multiples le décompte permanent, perpétuel, le 
décompte morbide. Pas décompte d’ailleurs mais compte, 
compte fictionnel, compte de science-fiction. Un décompte 
serait terrible ; en France nous étions soixante sept millions 
et soixante quatre mille habitants au dernier recensement 
mais moins cinquante huit morts font soixante sept millions 
et soixante trois mille neuf cent quarante deux mais moins 
quarante cinq font soixante sept millions et soixante trois 
mille huit cent quatre-vingt-dix-sept mais moins… 

C’est comment qu’on freine, c’est quand qu’on arrive à 
zéro ? 

Je confine les nouvelles comme les pas, je sais tout ce 
qu’il y a à savoir, tout ce qui tourne en rond : l’incrédulité, la 
bravade, la dénégation, la sidération, les recommandations, 
les objurgations, la progression, le couvre-feu, l’inéluctable. 
Je confine ma vie, je confine mes pensées, mes émotions, mes 
paroles. Je confine mon destin. 

Tout à l’heure, j’irai acheter le pain, la confiture, le 
café sans mot dire et à distance. Rasant les murs, rasant la 
maladie. Je compterai le nombre de personnes croisées, j’en 
profiterai aussi pour guetter furtivement le retour des 
oiseaux. Puisque le ciel redevient bleu et sonore. 
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*** 

 
Confiné, je suis. A l’affût du signe annonciateur. Cette 

sensation d’étouffement, cette pression sur les tempes, ce 
raclement de gorge. A suivre. La douleur à l’omoplate ? 
Non, tout de même pas. La poignée du hall d’entrée, la 
dernière accolade à l’ami croisé dans la rue il y a encore 
peu ? Étreinte trop affectueuse il y a trop peu de temps et 
j’aurais dû me laver les mains encore une fois. Impossible de 
dénombrer ses gestes le temps d’une journée. Le temps 
d’une journée, le temps a le temps de s’écouler, les sécrétions 
de se former et les pensées de s’entrechoquer. 

Au siècle dernier, les tigres étaient tapis dans les 
moteurs, les ronds rouges arrivaient, les soutien-gorge 
brûlaient, Pierrot était fou et ses bâtons de dynamite 
éclataient jaunes et rouges sur le ciel limpide. 

Qu’est-ce qui est tapi, qu’est-ce qui arrive, qu’est-ce 
qui brûle, qu’est-ce qui est fou ?  

Un blanc. 
Demain, le fleuve aura changé son eau qui sera plus 

claire. Libéré, je serai à l’affût du trille, des plumes 
abandonnées aux buissons, de la branche qui ploie sous la 
mésange. 

 
*** 

 
Confiné, je suis. Mesure la longueur des files d’attente 

devant les magasins ouverts, l’air réglementaire entre 
chacun. Les paroles sont rares au contraire des regards et 
ceux qui parlent sont suspects d’inconscience ou de bêtise 
terne. A mi-chemin entre la défiance et l’empathie, j’avance 
vers le jour d’après qui se distinguera peu du précédent. La 
vie est uniforme, lente et les arbres aussi semblent avoir 
ralenti le flux de la sève. Nous frôlons le printemps mais les 
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couleurs, signe du renouveau, sont encore absentes. 
J’attends le rouge, le rose tremblant, le jaune espagnol.  

Si encore il y avait la mer et son ciel tachée de 
mouettes aux mille gorges mais il n’y a que le vent faufilé de 
pierres, de béton gris. Qui confine les couleurs ; celles aux 
joues de la gamine, aux lèvres de la femme, aux bourgeons 
éclatés ? Qui a mis la ville dans un grand sac de jute rêche ? 

Un blanc. 
Je confine l’après-midi dans la trace de la matinée. Le 

soleil apparaît, froid pourtant, qui tente de dessiner quelques 
ombres sur le mur. Signes vides de la lumière, elles 
marquent en pointillés l’empreinte immatérielle de mes 
confins. 

Barbelés terribles s’ils ne blessent pas le fugitif. 
 

*** 
 
Confiné, je suis. Ne vois plus la ville, le mouvement. 

Peu de poids dans la balance des émotions, le fléau reste 
bloqué, oblique. Les nouvelles ressassées, la noria des 
informations ne remplacent pas l’émoi que procure le fil 
tremblé de l’horizon, même urbain. La fenêtre de 
l’ordinateur n’en est pas une ; un soupirail tout au plus d’où 
remontent quelques fois des remugles surprenants. 

Des bruits d’enfants parviennent au crépuscule, de 
petites taches colorées dans le silence ; rires de petites filles, 
je pense. Je les plains plus que leurs parents peut-être 
bientôt excédés. Je les plains comme je plains l’eau vive 
empêchée.  

Qui empêche le torrent de dévaler d’oxygène en 
oxygène, qui rend la mer indigne du fleuve et les enfants 
prisonniers de quelques mètres carrés ?  

Un blanc. 
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La nuit se glisse sous l’arbre penché, éteint la 
blancheur du crépi, les peaux se retournent. Ailleurs, les 
tournesols piochent de la tête jusqu’au prochain soleil. 

 
*** 

 
 Confiné, je suis. Prisonnier du nouveau monde, 
attends le bon moment pour sortir, les quelques minutes 
permises. Choisir l’heure de la cavale comme seule liberté, 
liberté conditionnelle, sauf-conduit en poche. 

Jouir et profiter, la main sur la bouche s’il le faut, de 
l’inespéré rayon de soleil ? Alors, ce sera vers midi mais il 
sera encore tiède et dessinera peu de volumes sur les murs. 
Jouir et profiter du miracle de ce même soleil, plus tard à 
l’heure du coucher et peut-être mauve enfin ? Je verrai, si je 
veux, je suis un homme libre, le choix m’appartient. 

Marcher vers la droite, vers la gauche, l’épicerie ou la 
pharmacie peu importe mais marcher lentement, en 
dégustant. Après avoir laissé passer une dernière voiture, 
risquer au milieu de l’avenue délaissée un arrêt anarchiste et 
fervent, bras en croix, sourire offert au ciel presque pur. 
Chanter, au moins dans sa tête ou alors en chuchotant, le 
temps du merle moqueur et des pique-niques trop arrosés de 
rosé. Et puis rentrer, retrouver son couffin, sans avoir parlé 
à personne ni acheté la moindre baguette. 

Rebelle avec une drôle de cause. 
 

*** 
 
Confiné, je suis. Entends la radio répéter l’alerte 19.  
Au siècle passé, la chanson disait Alertez les bébés, 

aujourd’hui un bobino en boucle prescrit d’alerter les vieux 
et les distances. Les bébés sont devenus grands et leurs 
enfants se retrouvent autour des bacs à compost, les vieux 
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sont en concurrence passive avec les moins vieux. La 
médecine pleure de trancher qui doit monter dans la barque. 

Ne suis pas sorti, n’ai vu ni vieux, ni jeunes, ni papiers 
gras bousculés par le vent. N’ai pas vu le fleuve funeste. 

Tu n’as rien vu à Bagnolet. 
Et pourtant quelque chose a explosé. L’onde de choc 

roule, roule, roule. Me viennent des images de westerns ; 
villes fantômes d’après la ruée vers l’or, portes de saloon 
disloquées, crachoirs renversés, poussières qui 
tourbillonnent, folles comme des bobinos.  

Un blanc. 
A la radio, se dit l’épuisement quand tout s’amenuise 

de la lumière du jour au temps qu’il reste avant qu’il fasse 
vraiment nuit. Et dans cette nuit promise, il y aura-t-il 
encore des lucioles pour guider le promeneur solitaire ? 

 
*** 

 
Confiné, je suis. Ne me suis pas aperçu que le jour 

était fini. La nuit respecte son calendrier et tombe l’ombre 
immense jusqu’à demain. La nuit se moque du confinement, 
service service. Le jour, la lumière, le vent, les nuages 
bougés par le vent, la nature, la fameuse nature tant aimée et 
les éléments qui la soulignent se moquent du confinement. 
Le confinement, empreinte de l’explosion, est l’affaire de 
l’humain. 

Entendez-vous les animaux rire de nous et ressortir 
leurs maillets pour enfin reprendre leurs parties de croquet 
endiablées ? Chamois contre vautours, renards contre 
poules. Voyez-vous les couleurs se hausser du col dans le 
ciel et les rivières, savez-vous que les saumons partent en 
symposium ? 

Un blanc.  
Et pourtant, quelques heures plus tard avec ou sans 

insomnie, le calendrier tournera sa page et je retrouverai le 
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fil du sens, un instant égaré. Mais, radio éteinte, 
m’astreindrai surtout à surveiller la pousse du groseillier.  

 
*** 

Confiné, je suis. Hier, ou était-ce avant-hier, j’ai 
ouvert l’enclos. Comme on desserre la cravate, comme on 
relève les manches sur les coudes, comme on trempe ses 
pieds dans l’eau du ruisseau avec appréhension et délice.  

Pauvre ruisseau bitumé où roulent comme souvent 
papiers, cartons, canettes. Les quelques personnes que j’ai 
croisées m’ont dévisagé, calculant mentalement le mètre 
réglementaire à respecter entre nous. Tout de même, je dois 
rendre grâce au petit bonhomme qui promenait son 
minuscule chien noir ; nous avons échangé un regard 
souriant, quasi clandestin et j’ai pensé que son chien 
s’appelait peut-être Alibi. Plus loin, le petit parc, misérable 
Aubrac de banlieue, était fermé. Où étais-je ? 

Un blanc. 
Aujourd’hui, ne sortirai pas. Depuis la fenêtre 

regarderai le vent se mettre de la partie et balancer les 
ombres selon sa musique circulaire mais n’irai pas éprouver 
sa caresse s’il est chaud, sa morsure s’il est froid. Le vent n’a 
pas besoin de moi pour être le vent, la terre n’a pas varié sa 
vitesse. 

Ne compterai pas les scooters insoumis, n’évaluerai 
pas les distances, les barrières prophylactiques, ne traquerai 
pas les lézards millénaires endormis au creux des fougères 
pelées, n’herboriserai pas. Ne défierai pas la loi. 

Resterai sur ma chaise et me demanderai « Où suis-
je ? » 

Un blanc. 
Je chercherai un miroir pour m’y voir et, d’un coup, 

nous serons deux à résister contre l’invisible, l’invisible 
oppression. Presqu’une avant-garde militante. Et quand je 
quitterai le miroir, je sais que mon image se réfugiera sous le 
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tain prête à resurgir, à me secourir d’un regard complice dès 
que je la solliciterai à nouveau.  

En ces temps troublés, il est doux de pouvoir compter 
sur soi. 

 
*** 

 
Confiné, je suis. Oublie l’astreinte imbécile du jour le 

temps d’une nuit. Les coudes, les genoux se plient, se 
déplient, les chevilles cherchent leur place durant ce temps 
trop court interrompu de rêves, de soubresauts angoissés. 

Au siècle vingt, adolescent confiant et idéaliste, je me 
voyais donner rendez-vous à mes amis de lycée devenus 
adultes, quelque part dans les faubourgs de Bornéo au 
volant nonchalant d’une Land-Rover blanche. Y a t-il des 
faubourgs à Bornéo ?  

Un blanc. 
Au siècle vingt et un, je rêve que je marche ou cours 

sur une route de montagne, sûrement quelque part en 
Auvergne. Un virage très serré, très pentu d’où surgit la 
calandre avant d’une grosse Land-Rover dernier modèle, 
couleur paille brûlée. La voiture recule, renégocie son virage 
en serrant sur la droite, côté ravin. Et verse dans l’abîme. 
Polminhac n’est pas Bornéo. 

La nuit se termine, ne l’ai pas vue passer effacée 
qu’elle fût par le rébus psychanalytique. Le jour m’attend, je 
me lève et rejoins ma guérite, l’arme au pied. L’Auvergne, la 
Malaisie sont loin derrière la fenêtre, derrière le mur. Alors, 
fermer les yeux comme en pleine nuit, et d’un songe sans 
regret abattre l’horizon vers sa jeunesse.  

 
*** 

 
Confiné, je suis. Calcule le bon moment pour sortir, 

celui qui tendra au mieux le fil lâche de la journée.  
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Le soleil est tiède ces jours, peut-être lui-même 
convalescent mais l’hiver n’est pas une maladie, alors une 
fois dehors frôle les murs qu’il éclaire et boit sa lumière 
comme à la fontaine. Les rues, les avenues trouvent leurs 
vraies dimensions dans l’absence de trafic. Cette rue n’est 
pas droite, finalement, celle-ci grimpe plus que prévu, c’est 
grand un carrefour. Les enfants pourraient prétendre à de 
nouveaux terrains de jeu, d’une façade à l’autre, si on ne les 
attachait pas de liens invisibles. 

La ville est nue, ne cache rien, perd ses couleurs. La 
ville est pâle, chlorotique. Restent, de loin en loin, le vert 
des pharmacies, le rouge des tabacs, le blanc des hôpitaux 
tremblants. Le gris-noir du bitume. Reste l’envie de la 
lenteur pour retarder encore un peu le casernement et les 
heures élastiques. 

Quand deux cargos chargés ras la gueule de 
containers se croisent au large d’un océan, lancent-ils 
fraternellement leurs sirènes ? 

Un blanc. 
Les quelques esquifs angoissés chargé ras le caddie 

que je croise sous le soleil blême virent de bord, 
insensiblement, pour me préserver de leur écume. Et moi je 
change de trottoir. 
 

*** 
Confiné, je suis. Me tiens dans la lumière, considère 

les volumes, les distances de mur à mur, dénombre les sons ; 
il y en a peu et en même temps davantage puisque 
d’habitude je ne les entends ou ne les écoute pas. Un 
bourdonnement confus, un sifflement par-dessus, la radio à 
quelques mètres et ses rires calcifiés. Mais pas le pas du 
chat. Tout à l’heure, un rire d’enfant comme un cristal 
miraculeux. 

Souvent on écoute son cœur mais on ne l’entend 
jamais. Ou rarement. Peut-être à l’ultime seconde, au 



 9 

moment où l’on dira « Plus de lumière » nous parviendra le 
dernier son, le nôtre. « Qui frappe à ma porte ? » 

Un blanc. 
Battement privé, épiphanie chuchotée.  
Entendus tout de même au loin (vraiment loin ?) le 

grésillement d’un deux-roues, la rumeur d’une voiture, 
l’alarme impérieuse d’une ambulance et, plus près vraiment, 
une conversation entre deux voisines invisibles puisque 
l’invisible est l’indice de ce moment. Le silence imposé fait 
résonner étrangement les sons familiers et les bruits 
anonymes. 

Ils couvrent le jazz de mon cœur et ont valeur 
d’images. 

 
*** 

 
Confiné, je suis. Ce matin, une heure a été engloutie, 

dévorée par un monstre chronophage tapi quelque part dans 
un pli du temps. M’en suis aperçu par hasard, comparant 
mes différentes horloges électroniques et manuelles. Le 
monstre aurait bien pu se repaître de deux supplémentaires ; 
ma journée n’en aurait pas été bouleversée pour autant. Il y 
aurait donc des heures inutiles et depuis quand ? 

Un blanc. 
L’électricité a disparu elle aussi, le temps d’un 

battement de cils, et dans cette seconde j’ai pensé black-out, 
grande pénurie, arrêt total. Anémie du monde ; la fragilité 
devient la norme. Les heures sont vulnérables, les fluides 
magiques sont pris de faiblesse et je marche à cloche-pied, au 
risque de tomber, pour faire durer l’escapade.  

Le funambule a chuté et, la cheville peut-être brisée, 
se demande comment il va pouvoir remonter sur le fil. Le 
public tape dans ses mains pour l’encourager, il a payé sa 
place le public et M. Loyal a la mine sévère. Mais le 
funambule commence à se demander si marcher sur un câble 
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tendu ça vaut vraiment le coup. Il tourne la tête vers 
l’écuyère qui le regarde, les larmes aux yeux depuis 
l’embrasure du rideau, et la trouve soudain très jolie. 

 
*** 

 
Confiné, je suis. Hors de la ville, hors des chemins, 

hors du dehors. 
Les heures s’agglutinent, se distinguent à peine, de 

plus en plus masquées. Elles avancent de biais, se 
remplacent l’une l’autre, anonymes et irresponsables. Et puis 
c’est la nuit et puis c’est le jour. Sans plus de raison qu’un 
lent caprice éternel. Matin et soir sont réversibles, 
s’enfantent l’un l’autre mais sans plaisir. Ici, le jazz, la java 
ont cédé le pas et voici le temps du Largo avec diminuendo. 
Les causalités s’effacent, battues, subjuguées par le retour 
des oiseaux et l’ampleur du printemps. Quelle sève ce 
printemps, quelle floraison dans la liberté, vraiment, 
vraiment la Nature ! Ah ! Ah vivre, enfin. J’entends ça, 
confusément quand j’entends quelque chose et c’est vrai que 
les glycines débordantes se moquent du mur qu’elles 
enchantent. 

Mais vivre le printemps devant son écran, derrière sa 
fenêtre ? 

Un blanc. 
Un blanc comme un e disparu ; le e de l’espoir, le e de 

l’aventure, le e de l’émoi. Soi-même disparu car assigné au 
miroir inamical, le miroir qui vous parle en silence et vous 
fait reproche muet. 

 
*** 

 
Confiné, je suis. A la découverte des ruelles désertes, 

étonnées du silence qui s’invite. L’autoroute proche a mis sa 
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rumeur sous le boisseau comme une qui bouderait en 
retenant sa respiration. 

Quand on coupe le moteur ou quand l’essence n’arrive 
plus, la voiture ne fait plus de bruit, hors le sifflement du 
vent le long de la carrosserie, et continue de rouler, stupide, 
droit devant elle jusqu’à s’arrêter. Au dernier instant, le 
conducteur la gare sur le bas-côté, près du talus en fleurs. 
Une fois le véhicule immobilisé, se fait un vrai silence et ce 
silence colonise entièrement le cerveau du conducteur 
impuissant. Il n’en croit pas ses oreilles quand il s’aperçoit 
que le silence est en lui, organique. 

Devant ou derrière, la route continue, pour rien et à 
quoi bon ? Sur le talus, les fleurs oscillent sous le vent mais 
ne lui montrent aucune empathie et pourquoi le feraient-
elles ? Alors, sortir de la voiture, se retrouver nu sur le 
bitume, regarder vers l’Est, vers l’Ouest et choisir une 
direction ; aller de l’avant ou s’en retourner. C’est la panique 
ou la délivrance. 

Un blanc. 
Il fut un temps où certains ont jeté les clés avant de 

très vite les reprendre et de se les accrocher solidement à la 
ceinture. Aujourd’hui, il est interdit de faire tourner la clé 
dans la serrure et la porte doit rester fermée ou s’ouvrir sur 
la rue déserte, encombrée de voitures à l’arrêt.  

 
*** 

 
Confiné, je suis. Recherche dans l’œil qui surplombe le 

masque la trace des paroles qui ne s’échangent plus ou alors, 
en douce, comme une marchandise clandestine sur les docks, 
la nuit. Trois mots à voix basse, peut-être un sourire 
complice et le Bernard L’Hermite retourne en sa coquille. 

La vie s’arrondit, roule doucement, boule qui glisse 
vers le coin du billard, rebondit sur la bande en biseau, perd 
encore de sa vitesse et de sa folie, change de direction et la 



 12 

nouvelle n’a pas plus de sens que la précédente. Autant de 
directions que de rues. Elles nous semblent rectilignes 
comme autant de rivières solides mais c’est suivant une 
spirale intime à chacun qu’elles nous ramènent à notre point 
de départ ; nous-mêmes. Je crois échapper en ouvrant la 
porte, faire la nique au radar, au voisin méfiant, je marche 
seul, nez au vent, mais après quelques pas bravaches je me 
retrouve assis sur ma chaise à scruter les indignations 
électroniques. Ai-je été boule blanche ou blanche pointée sur 
ce tapis vert printemps ? 

Un blanc. 
Pas la noire tout de même ou est-ce moi-même qui 

suis chassé par moi-même et sous l’impulsion de quelle 
canne ? L’arnaqueur et La couleur de l’argent sont des films 
qui décrivent le milieu du billard. 

 
Confiné, je suis. Ne suis ni peintre ni sculpteur pour 

chanter la spirale par la matière. Ni musicien pour la 
façonner en rythmes. 

Ne cueille que quelques mots parmi ceux qui restent 
dans les champs lexicaux. La couleur, le son ou le bruit, la 
lumière, sol y sombra puisqu’il est question d’un taureau 
invisible et furieux, d’un enclos intime, de combat et de 
mort, puis le dedans, le dehors, l’horloge, l’espace, la rue, le 
sentier, la droite ou la courbe, l’insolence des pivoines, le 
printemps, le miroir, l’espoir, l’espoir dans un vent qui 
lèverait et la levure prometteuse, le pain comme un alibi 
d’escapade. 

Me viennent les enfants incertains dans la bataille, les 
vieux qui ne savent pas qu’ils ont cent mille ans depuis le 
mois dernier, les voisins invisibles, les inconnus puisque plus 
d’amis proches, la règle, le règlement et donc le 
contrebandier ou le rebelle mais aussi l’asservi et la 
servitude volontaire. Et pour échapper ou croire à 
l’échappatoire, la fenêtre, l’écran qui fait mal aux yeux et 
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souvent à l’âme, le livre, la prière pour certains et la colère 
pour d’autres, la révolte, demain, l’imagination, le refus, 
l’indignation répétée, le désir, le dessein ou la proclamation. 

Et sous la croix verte qui scintille la médecine, le 
savant ou le charlatan, l’escroc, le crédule autant que 
l’abnégation, l’hypothèse et l’effort, la faillite de la veille, la 
réussite du lendemain, le poumon vous dis-je, le cœur, le 
corps, le corps, le corps, nous. 

Me vient un mot ; blanc. 
Et je sais que la pièce manquante du puzzle aura la 

forme d’un w. 
 

*** 
 
 
 
 

L’auteur 
 
 
Il a commencé par être amoureux de sa prof de français. Il 
n’en est pas devenu Président de la République pour autant 
mais, grâce ou pour elle, il a abordé les rivages du théâtre. 
Puis le théâtre l’a submergé et il en a fait son métier. 
Comédien ; les trains, les tournées, les hôtels. Puis il a voulu 
dompter le théâtre en l’écrivant. L’écrit vivant. Puis la 
poésie, l’aube du monde. Puis le chemin vers le roman 
comme celui de Compostelle, à pieds. Puis l’auberge de la 
nouvelle où rassembler ses forces. 


